DU MÊME AUTEUR

À pile ou face, Les Escales, 2019 ; Pocket, 2020

Le Destin d’un homme, Les Escales, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019

Le temps est venu, Les Escales, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Plus fort que l’épée, Les Escales, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

Juste retour des choses, Les Escales, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

Des secrets bien gardés, Les Escales, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Les Fautes de nos pères, Les Escales, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

Seul l’avenir le dira, Les Escales, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

Et là, il y a une histoire, Éditions First, 2011

Le Sentier de la gloire, Éditions First, 2010 ; Le Livre de Poche, 2011

Prix Relay du roman d’évasion

Kane et Abel, Éditions First, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012

Seul contre tous, Éditions First, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010 ;

Prix Polar international du Festival de Cognac

Jeffrey Archer

QUI NE TENTE RIEN

Traduit de l’anglais
par Oscar Perrin

Titre original : Nothing Ventured
© Jeffrey Archer, 2019

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Edi8, 2020

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-549-7

Visuel de couverture : © Pan Macmillan Art Department (Colonne de Nelson : Neethika Sekar/EyeEm/Getty Images ; personnage féminin : Jacinta Bernard/Arcangel Images ; personnage masculin : Dennis Hallinan/Getty Images ; oiseaux : Arnon Toussia-Cohen/Getty Images). Adaptation : Hokus Pokus Créations.

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Cher lecteur,

Après avoir mis un point final au dernier tome de la saga des Clifton, plusieurs lecteurs m’ont écrit pour me faire part de leur désir d’en savoir plus sur William Warwick, le héros des romans de Harry Clifton.

Je dois avouer que j’y avais déjà songé avant de me mettre à écrire Qui ne tente rien, le premier tome de la saga William Warwick.

Qui ne tente rien commence lorsque William, à la fin de ses études, décide d’intégrer la Metropolitan Police contre l’avis de son père, qui aurait préféré le voir rejoindre son cabinet d’avocat. William persévère et, dans ce premier roman, nous le suivons en patrouille où il rencontre une galerie de personnages, plus ou moins gentils, alors qu’il essaye de passer son examen d’inspecteur pour obtenir un transfert à Scotland Yard.

Dans cette saga, vous assisterez à la tentative d’ascension de William, d’agent de police à directeur de la Metropolitan Police.

Je travaille actuellement au deuxième ouvrage de la série, qui se concentrera sur la carrière de William comme jeune brigadier au service des stupéfiants.

Deviendra-t-il directeur ? Cela dépendra autant de la détermination et des capacités de William Warwick que de mes espoirs de longévité – la mienne, et non la vôtre.

Jeffrey Archer

Septembre 2019

Ceci n’est pas un roman policier, c’est l’histoire d’un policier.

1

14 juillet 1979

— Tu n’es pas sérieux ?

— On ne peut plus sérieux, Père, tu t’en serais rendu compte si tu m’avais écouté ces dix dernières années.

— Mais on t’a proposé une place en droit à Oxford, dans mon ancien college, et quand tu auras ton diplôme, tu pourras me rejoindre au cabinet. Qu’est-ce qu’un jeune homme peut vouloir de plus ?

— Choisir sa propre carrière, et non simplement marcher dans les pas de son père.

— Serait-ce vraiment si terrible ? Après tout, j’ai mené une carrière passionnante et enrichissante, et, si tu me le permets, j’ai quand même rencontré un certain succès.

— Et même beaucoup de succès, sauf qu’il ne s’agit pas de ta carrière, mais de la mienne. Et peut-être que je ne souhaite pas devenir un illustre avocat pénaliste qui défend une ribambelle de criminels qu’il n’inviterait jamais à déjeuner à son club.

— Tu sembles oublier que ce sont ces mêmes criminels qui ont financé tes études, et ton style de vie actuel.

— Je n’ai pas le luxe de l’oublier, Père, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai l’intention de passer ma vie à m’assurer que ces malfaiteurs fassent de longs séjours en prison, et non qu’ils soient libres de poursuivre une longue carrière criminelle grâce à ton talent d’avocat.

William crut qu’il était parvenu à réduire son père au silence, mais il avait tort.

— Peut-être pourrions-nous trouver un compromis, mon garçon ?

— Cours toujours, Père, répliqua William d’un ton ferme. Tu as l’air d’un avocat qui plaide pour une réduction de peine quand il sait que son dossier est bancal. Mais pour une fois, tes mots éloquents n’atteindront pas leur cible.

— Ne me permettras-tu même pas de t’exposer ma plaidoirie avant de la balayer du revers de la main ? rétorqua son père.

— Non, parce que je ne suis pas coupable, et je n’ai pas à prouver mon innocence à un jury simplement pour te faire plaisir.

— Mais accepterais-tu de faire quelque chose pour me faire plaisir à moi, mon cher mari ?

Dans le feu de l’action, William avait oublié que sa mère se tenait à l’autre bout de la table, suivant avec attention et silencieusement la joute entre son mari et son fils. William était prêt à affronter son père, mais il savait qu’il n’était pas de taille face à sa mère. Il se tut une nouvelle fois. Un silence que son père utilisa à son avantage.

— À quoi pensez-vous, madame le juge ? s’enquit Sir Julian, touchant les revers de sa veste et s’adressant à sa femme comme à un juge de la haute cour.

— William ira à l’université, celle de son choix, répondit Marjorie, il étudiera le sujet qu’il souhaite et, une fois diplômé, entamera la carrière qui lui plairas. Et plus important, quand il le fera, tu l’accepteras de bonne grâce et ne mettras plus jamais le sujet sur le tapis.

— Je dois admettre que, même si j’accepte ta sentence éclairée, je trouve la dernière clause un peu difficile à respecter.

La mère et le fils éclatèrent de rire.

— Ai-je le droit de plaider les circonstances atténuantes ? demanda innocemment Sir Julian.

— Non, répondit William, parce que je n’accepterai les conditions de Mère que si dans trois ans tu soutiens sans réserve ma décision de rejoindre la Metropolitan Police.

Sir Julian Warwick, avocat de la Couronne, se leva de sa place en tête de table, adressa une légère révérence à sa femme et dit, à contrecœur :

— Si cela plaît à madame le juge.

*

William Warwick voulait devenir détective depuis l’âge de huit ans, lorsqu’il avait résolu l’affaire de « la disparition des barres chocolatées Mars ». Du gâteau ! Une piste si aisée à suivre, avait-il expliqué au maître d’internat, qu’elle n’avait pas nécessité de loupe.

Les indices – des papiers d’emballage – avaient été retrouvés dans la corbeille du bureau du suspect, et le coupable n’avait pas été capable de prouver qu’il avait dépensé son argent de poche au magasin de bonbon ce trimestre.

Pour William, ce qui avait compliqué la situation, c’était qu’Adrian Heath était l’un de ses meilleurs amis, et qu’il était parti du principe que cette amitié durerait toujours. Quand il en avait parlé à son père, pendant les vacances scolaires, le vieil homme lui avait dit : « Nous devons espérer qu’Adrian tire les leçons de cette expérience, sinon, qui sait ce qui adviendra du garçon ».

Malgré les moqueries de ses camarades, qui rêvaient de carrières de médecin, d’avocat, de professeur, et même de comptable, le conseiller d’orientation ne fut pas surpris quand William lui annonça qu’il voulait devenir enquêteur. Après tout, les autres garçons l’avaient surnommé Sherlock Holmes avant même la fin du premier trimestre.

Le père de William, Sir Julian Warwick, baronnet, avait voulu que son fils étudie le droit à Oxford, comme lui-même l’avait fait trente auparavant. Mais malgré les efforts de son père, William était résolu à entrer dans la police dès la fin de ses études. Les deux hommes, têtus, arrivèrent finalement à un compromis approuvé par la mère de William. Ce dernier irait à l’université de Londres étudier l’histoire de l’art – une matière que son père refusait de prendre au sérieux – et si, après trois ans, William voulait toujours être policier, Sir Julian accepterait de céder. William savait que cela n’arriverait jamais.

Au cours des trois heureuses années passées au King’s College de Londres, William tomba de nombreuses fois amoureux. D’abord de Hannah et de Rembrandt, puis de Judy et de Turner, et enfin de Rachel et de Hockney, avant de s’arrêter au Caravage : une liaison pour la vie, même si son père lui avait fait remarquer que le maître italien était un assassin et aurait dû être pendu. « Une bonne raison d’abolir la peine de mort », avait répondu William. Une fois de plus, père et fils s’étaient retrouvés en désaccord.

Pendant les vacances d’été, quand il eut quitté l’école, William fit un tour d’Europe, Rome, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg, pour rejoindre les longues files d’adeptes voulant vénérer les maîtres du passé. Une fois son diplôme en poche, son père lui suggéra d’envisager une thèse sur le côté obscur du Caravage. « Le côté obscur », avait répondu William, « était exactement ce qu’il avait l’intention d’explorer », mais il voulait en apprendre plus sur les criminels du XXe siècle, et non du XVIe.

*

À trois heures moins cinq, l’après-midi du dimanche 5 septembre 1982, William se présenta au Hendon Police College, dans le nord de Londres. Il apprécia presque chaque minute de sa formation, du moment où il jura allégeance à la reine jusqu’à son défilé de fin d’études seize semaines plus tard.

Le lendemain, on lui remit un uniforme en serge bleu marine, un casque et une matraque, et il ne put s’empêcher d’admirer son reflet dans chaque vitrine. Un uniforme de police, l’avait averti le commissaire divisionnaire lors de son premier jour, pouvait changer la personnalité de quelqu’un, et pas toujours pour le mieux.

Les cours à Hendon avaient commencé le jour suivant et étaient répartis entre la salle de classe et le gymnase. William mémorisa des paragraphes entiers de lois jusqu’à pouvoir les réciter par cœur. Il se délecta de l’analyse de scènes de crimes et de la criminalistique, en revanche, il découvrit bien vite, lorsqu’on le mit sur un circuit automobile, que sa conduite était plutôt médiocre.

Des années de joutes oratoires avec son père à la table du petit déjeuner avaient préparé William à l’exercice du faux tribunal, et il se débrouilla très bien en cours d’autodéfense, où il apprit à désarmer, menotter et maîtriser quelqu’un de plus fort que lui. On lui enseigna également les compétences d’un agent de police en termes d’arrestation, de fouille et de perquisition, ainsi que l’usage raisonné de la force et, plus important encore, le discernement. « Ne t’en tiens pas toujours au manuel, lui avait conseillé son instructeur. Il faut parfois faire preuve de bon sens, et quand tu auras affaire au grand public, tu verras qu’il n’est pas si répandu ».

Les examens à l’école de police étaient très fréquents, comparé à l’université, et William ne fut pas vraiment surpris qu’une partie des étudiants restent sur le carreau avant la fin du cursus.

Après son défilé de fin d’année et ce qui lui avait semblé deux semaines de relâche interminables, William avait enfin reçu une lettre lui ordonnant de se présenter au commissariat de Lambeth, à huit heures le lundi suivant. Un quartier de Londres qu’il n’avait jamais visité auparavant.

*

L’agent de police 565LD rejoignit la Metropolitan Police avec le statut de diplômé mais décida de ne pas profiter du système de promotion accéléré qui lui aurait permis de gravir plus rapidement les échelons, parce qu’il voulait, dès son premier jour, s’aligner sur un pied d’égalité avec les autres recrues. Il savait qu’en tant que stagiaire, il devait passer au moins deux ans en patrouille avant d’espérer devenir inspecteur, et à vrai dire, il était impatient de plonger dans le grand bain.

Dès le début de son service en tant que policier stagiaire, William avait été placé sous l’aile de l’agent Fred Yates, vingt-huit ans de service derrière lui, à qui le commandant avait demandé de « prendre soin du garçon ». Les deux hommes avaient peu de choses en commun, à part leur désir d’être flic depuis leur plus tendre enfance, et les efforts déployés par leurs pères pour les empêcher de poursuivre cette carrière.

— ABC.

Voilà ce que Fred avait dit en guise d’introduction quand on lui avait présenté le bleu. Il n’avait pas attendu que William l’interroge pour lui fournir une explication.

— N’accepte rien, bataille sur tout, ne crois personne. C’est la seule règle que je suis.

Les premiers mois, Fred avait présenté à William le milieu des cambrioleurs, des trafiquants de drogues et des proxénètes, ainsi que son premier cadavre. Avec le zèle du chevalier Galaad, William voulait mettre derrière les barreaux chaque délinquant et rendre le monde meilleur ; Fred, lui, était plus réaliste, mais il n’essaya pas une seule fois de calmer le feu de l’enthousiasme de William. Le jeune agent de police découvrit très rapidement que le grand public ne sait pas si un policier porte son uniforme depuis quelques jours ou quelques années.

— Le moment est venu de contrôler ton premier conducteur, annonça Fred en s’arrêtant à un feu de circulation lors de la deuxième journée de patrouille de William. On va rester ici jusqu’à ce que quelqu’un grille le feu, alors tu t’avanceras et tu lui feras signe de se ranger sur le côté.

William eut l’air inquiet.

— Je m’occuperai du reste. Tu vois cet arbre, à une centaine de mètres ? Cache-toi derrière et attends mon signal.

William, dissimulé derrière le tronc, entendait les martèlements de son cœur. Il n’eut pas à patienter très longtemps avant que Fred lève la main et crie :

— La Hillman bleue ! Attrape-la !

William fit un pas sur la chaussée, leva le bras et fit signe à la voiture de se ranger sur le bas-côté.

— Ne dis rien, ordonna Fred en rejoignant le petit nouveau. Observe attentivement et prends-en note.

Ils s’avancèrent tous deux vers la voiture tandis que le conducteur baissait sa vitre.

— Bonjour, monsieur, lança Fred. Avez-vous remarqué que vous venez de griller un feu rouge ?

Le conducteur acquiesça en silence.

— Puis-je voir votre permis de conduire ?

Le conducteur ouvrit la boîte à gants, en tira son permis et le tendit à Fred. Après avoir étudié le document quelques instants, Fred reprit :

— C’est particulièrement dangereux à cette heure de la matinée, monsieur, il y a deux écoles dans les environs.

— Je suis désolé, répondit le conducteur. Ça n’arrivera plus.

Fred lui rendit son permis.

— Cette fois, ce ne sera qu’un avertissement, notifia-t-il, tandis que William notait le numéro de la plaque d’immatriculation dans son calepin. Mais peut-être pourriez-vous être plus vigilant à l’avenir, monsieur.

— Merci, monsieur l’agent.

— Pourquoi seulement un avertissement ? voulut savoir William alors que la voiture s’éloignait lentement. Tu aurais pu lui mettre une amende.

— Son comportement, expliqua Fred. Cet homme était poli, il a reconnu son erreur et s’est excusé. Pourquoi énerver un citoyen qui respecte normalement les règles ?

— Qu’est-ce qui t’aurait incité l’arrêter dans ce cas ?

— S’il avait répliqué : « Vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur l’agent ? » Ou pire : « Vous ne devriez pas être en train de poursuivre de vrais criminels ? » Ou alors, mon préféré : « Vous savez que c’est moi qui paye votre salaire ? » Là, je l’aurais arrêté sans la moindre hésitation. Une fois, j’ai dû traîner un type au poste et le garder au frais quelques heures.

— Il avait été violent ?

— Non, pire. Il m’avait dit qu’il était un ami proche du préfet. Je lui ai répondu qu’il pouvait l’appeler depuis le poste.

William éclata de rire.

— Bon, ajouta Fred. Reprends ta place derrière l’arbre. La prochaine fois, c’est toi qui poseras les questions et j’observerai.

*

Sir Julian Warwick, avocat de la Couronne, était assis en bout de table, la tête dans le Daily Telegraph. Il laissait échapper un occasionnel « tss-tss », tandis que sa femme, à l’autre extrémité, poursuivait son combat quotidien contre les mots croisés du Times. Les bons jours, Marjorie aurait rempli la dernière ligne ou la dernière colonne avant que son mari ne se lève pour se rendre au Lincoln’s Inn, où étaient situés les bureaux d’une partie des avocats de Londres. Les mauvais jours, elle était obligée de lui demander son aide, service qu’il facturait habituellement cent livres de l’heure. Il lui rappelait régulièrement qu’elle lui devait plus de 20 000 £. Aujourd’hui c’était le dix horizontal et le quatre vertical.

Sir Julian avait lu la moitié du journal quand sa femme réfléchissait encore à la dernière définition. Il n’était toujours pas convaincu par le bien-fondé de l’abolition de la peine de mort, surtout lorsque la victime était un policier ou un fonctionnaire, mais le Telegraph ne l’était pas davantage. Il tourna la dernière page pour découvrir comment le club de rugby de Blackheath s’en était sorti face à Richmond au cours du derby annuel. Après avoir lu le compte-rendu du match, il abandonna la rubrique des sports, considérant que le journal offrait une trop grande place au football. Une preuve supplémentaire du déclin de la nation.

— Très jolie photo de Charles et Diana dans le Times, commenta Marjorie.

— Ça ne durera jamais, répondit Julian, en se levant avant d’avancer vers l’autre bout de la table pour, comme chaque matin, embrasser sa femme sur le front.

Ils échangèrent leurs journaux, afin qu’il puisse étudier les chroniques judiciaires pendant son trajet vers Londres.

— N’oublie pas que les enfants viennent déjeuner dimanche, lui rappela Marjorie.

— William a déjà passé son examen d’inspecteur ? demanda-t-il.

— Tu sais aussi bien que moi, mon chéri, qu’il n’a le droit de le passer qu’au bout de deux ans de patrouille, c’est-à-dire dans six mois.

— S’il m’avait écouté, il serait avocat, à l’heure qu’il est.

— Et si toi tu l’écoutais, tu saurais que ce qui l’intéresse, c’est arrêter des criminels et non pas trouver un moyen de les tirer d’affaire.

— Je n’ai pas encore abandonné la partie, répliqua Sir Julian.

— Tu devrais être heureux que notre fille, au moins, ait choisi de marcher dans tes pas.

— Ce n’est pas du tout ce qu’a fait Grace, grogna Sir Julian. Cette jeune femme est prête à défendre tous les minables sans le sou qu’elle rencontre.

— Elle a un cœur en or.

— Eh bien, c’est de toi qu’elle le tient, rétorqua Sir Julian en s’intéressant à la seule définition que sa femme n’avait pas trouvée : « Soldat svelte qui acheva sa carrière bâton à la main. Quatre lettres. » Field marshal Slim, déclara Sir Julian d’un air triomphant. Le seul homme à être entré dans l’armée comme simple soldat et à être devenu Field marshal.

— On dirait William, fit remarquer Marjorie.

Mais seulement quand la porte fut close.

2

William et Fred quittèrent le commissariat un peu après huit heures pour leur patrouille du matin.

— Pas beaucoup de crimes à cette heure de la journée, assura Fred au jeune agent de police. Les malfrats sont comme les richards, jamais debout avant dix heures.

Ces dix-huit derniers mois, William s’était habitué aux précieux conseils que Fred répétait inlassablement et qui s’étaient avérés bien plus utiles que le contenu du manuel du Met sur les devoirs d’un officier de police.

— Quand passes-tu ton examen d’inspecteur ? demanda Fred tandis qu’ils descendaient Lambeth Walk d’un pas tranquille.

— Dans un an, répondit William. Ne crois pas te débarrasser de moi de sitôt, ajouta-t-il à l’approche d’un marchand de journaux.

Il jeta un œil au gros titre :

— « La policière Yvonne Fletcher tuée devant l’ambassade de Libye. »

— Assassinée, plutôt, précisa Fred. La pauvre fille.

Il se tut quelques instants.

— J’ai été agent de police toute ma vie, finit-il par ajouter, ce qui me va très bien. Mais toi…

— Si j’y arrive, l’interrompit William, c’est à toi que je le devrai.

— Je ne suis pas comme toi, Enfant de Chœur, dit Fred.

William craignait d’être coincé avec ce surnom pour le restant de sa carrière. Il aurait préféré Sherlock. Il n’avait jamais avoué à ses amis au poste qu’il avait effectivement été enfant de chœur, et avait toujours voulu paraître plus âgé, bien que sa mère l’ait une fois averti : « À l’instant où cela arrivera, tu voudras avoir l’air plus jeune. » Personne n’est jamais satisfait de son âge, pas vrai ? songea-t-il.

— Quand tu seras préfet, reprit Fred, je serais coincé dans une maison de retraite, et tu auras oublié mon nom.

L’idée de devenir préfet n’avait jamais traversé l’esprit de William, mais il était certain qu’en aucun cas il n’oublierait l’agent Fred Yates.

Fred remarqua un jeune gars qui sortait en courant du magasin de journaux, M. Patel sur ses talons, mais jamais celui-ci n’aurait pu le rattraper. William se lança à leur poursuite, avec Fred, à quelques mètres derrière lui. Ils rejoignirent M. Patel au moment où le garçon tournait au coin d’une rue. Il leur fallut encore une centaine de mètres avant que William puisse l’attraper. Ils ramenèrent le jeune homme chez le marchand de journaux, où il rendit à M. Patel un paquet de Capstan.

— Voulez-vous porter plainte, monsieur ? demanda William, qui avait déjà son calepin ouvert, stylo à la main.

— À quoi bon ? répondit le marchand en remettant le paquet de cigarettes sur le présentoir. Si vous le mettez en prison, son petit frère prendra la relève.

— C’est ton jour de chance, Tomkins, déclara Fred, en donnant une calotte au garçon. Tu as intérêt à être en classe quand on viendra te rendre visite, sinon j’irai raconter à ton paternel ce que tu faisais. Cela dit, dit-il en se tournant vers William, les clopes étaient probablement pour son père.

Tomkins fila. Au bout de la rue, il se retourna en criant « Sale keuf ! » et leur fit un doigt d’honneur à chacun.

— Tu n’aurais peut-être pas dû te contenter de lui tirer les oreilles.

— De quoi parles-tu ? interrogea Fred.

— Au XVIe siècle, quand on prenait un garçon en train de voler, on lui clouait une oreille à un poteau, et la seule façon qu’il avait de se libérer, c’était de se l’arracher.

— Ce n’était pas une si mauvaise idée. Je dois bien admettre que j’ai du mal à me faire aux pratiques policières modernes. D’ici ta retraite, tu devras probablement appeler les criminels « monsieur ». Enfin, il me reste dix-huit mois avant de toucher ma pension et d’ici là, tu seras à Scotland Yard. Moi, quand je suis entré dans la police il y a près de trente ans, ajouta Fred, qui allait donner sa ration quotidienne de conseils, les gars comme ça, on les menottait au radiateur, on allumait le chauffage et on ne les détachait que quand ils passaient aux aveux.

William éclata de rire.

— Je ne blague pas, renchérit Fred.

— Combien de temps ça prendra, tu crois, avant que Tomkins se retrouve en prison ?

— Je parierais plutôt sur un séjour en maison de correction avant la prison. Mais ce qui est le plus énervant, c’est qu’une fois en taule, il aura sa propre cellule, trois repas par jour et tout un entourage de criminels professionnels qui se feront une joie de lui apprendre les ficelles du métier avant qu’il obtienne son diplôme de l’école du crime.

Chaque jour, William se rappelait quelle chance il avait eu d’être né dans un milieu privilégié, avec des parents aimants et une grande sœur qui l’adorait. Pourtant, il n’avait jamais admis devant ses collègues avoir étudié dans l’une des plus prestigieuses écoles privées d’Angleterre avant de suivre un cursus d’histoire de l’art au King’s College. Et il ne mentionnait jamais non plus que son père recevait d’importants paiements de la part de certains des criminels les plus notoires du pays.

Alors qu’ils continuaient leur patrouille, plusieurs riverains saluèrent Fred, et certains adressèrent même un bonjour à William.

Quelques heures plus tard, de retour au poste, Fred ne prit pas la peine de signaler le jeune Tomkins à l’officier de permanence ; il pensait la même chose de la paperasse et des pratiques policières modernes.

— Tu veux une tasse de thé ? lança Fred en se dirigeant vers la cantine.

— Warwick ! appela une voix derrière eux.

William se retourna et vit l’officier de permanence aux cellules qui le pointait du doigt.

— Un prisonnier a fait un malaise dans sa cellule. Apportez cette ordonnance à la pharmacie et revenez avec les médicaments. Faites vite !

— Oui, brigadier, répondit William.

Il attrapa l’enveloppe et courut jusqu’à la pharmacie Boots, sur la grande rue, où une courte file de clients patientait tranquillement devant le comptoir. Il s’excusa auprès de la femme à l’avant de la queue et tendit l’enveloppe à la pharmacienne.

— C’est une urgence, précisa-t-il.

La jeune femme ouvrit l’enveloppe et lut avec attention les instructions avant de répondre :

— Ça fera une livre soixante, monsieur l’agent.

William fouilla ses poches à la recherche de monnaie, qu’il donna à la pharmacienne. Elle encaissa l’argent, puis prit, sur le rayonnage, une boîte de préservatifs qu’elle lui tendit. William resta bouche bée, incapable de prononcer un mot. Il sentait le poids de tous les sourires narquois dans son dos. Il allait filer quand la pharmacienne lança « N’oubliez pas votre ordonnance, monsieur l’agent » et lui rendit l’enveloppe.

Plusieurs regards amusés le suivirent jusque dans la rue. Il attendit d’être hors de vue pour ouvrir l’enveloppe et lire le message.

Cher monsieur, chère madame,

Je suis un jeune agent de police timide, qui a enfin obtenu un rendez-vous avec une fille. J’espère conclure ce soir, mais je ne veux pas qu’elle tombe enceinte, pourriez-vous m’aider ?

William éclata de rire, puis mit la boîte de préservatifs dans sa poche et retourna au poste ; sa première pensée : si seulement j’avais une petite amie.

3

L’agent de police Warwick revissa son stylo-plume, convaincu qu’il avait réussi son examen d’inspecteur « haut la main », comme disait son père.

Quand il retourna dans sa chambre à Trenchard House, la résidence pour jeunes policiers, ce soir-là, la main n’était plus si haute et, au moment où il éteignit sa lampe de chevet, il était certain de passer encore une année à patrouiller en uniforme.

— Comment t’en es-tu sorti ? s’enquit le policier à l’accueil lorsqu’il se présenta au service le lendemain matin.

— J’ai misérablement échoué, répondit William, en examinant le registre de service.

Fred et lui devaient patrouiller dans la cité Barton, pour au moins rappeler aux criminels locaux que Londres avait encore quelques policiers qui surveillaient les rues.

— Alors il faudra que tu réessayes l’an prochain, dit le brigadier, qui refusait de rentrer dans son jeu.

Si l’agent de police Warwick voulait se morfondre dans son pessimisme, ce serait sans lui.

*

Sir Julian continuait d’aiguiser le couteau à viande.

— Une ou deux tranches, mon garçon ? proposa-t-il à son fils.

— Deux, s’il te plaît, Père.

Sir Julian découpa le gigot avec l’habilité d’un grand sculpteur.

— Alors, as-tu réussi ton examen d’inspecteur ? demanda-t-il à William en lui tendant son assiette.

— Je ne le saurai pas avant quelques semaines, répondit William en passant à sa mère un plat de blettes. Mais je ne suis pas très optimiste. Tu seras néanmoins très heureux d’apprendre que je suis en finale du tournoi de snooker du commissariat.

— De snooker ? répéta son père, comme si le jeu lui était inconnu.

— Oui, voilà autre chose que j’ai appris ces deux dernières années.

— Mais vas-tu gagner ?

— Il y a peu de chances. Je joue contre le favori, qui a remporté la coupe six fois consécutivement.

— Donc, tu as raté ton examen d’inspecteur et tu t’apprêtes à être second dans…

— Pourquoi appelle-t-on ça des blettes, voilà une question que je me suis toujours posée. C’est un nom assez étrange, vous ne trouvez pas ? intervint Marjorie, essayant de couper court à un autre duel père-fils.

— Ce n’est que le nom vulgaire, répondit Grace. En réalité, la plante s’appelle la bette, mais personne n’utilise ce terme, à part les pédants.

— Je parie que le dictionnaire insiste pour promouvoir l’emploi du mot « bette », renchérit Marjorie, avec un sourire à sa fille.

— Et si tu l’as réussi, reprit Sir Julian, refusant d’être interrompu par des considérations étymologiques sur les blettes, combien de temps te faudra-t-il avant de devenir inspecteur ?

— Six mois, peut-être un an. Je vais devoir attendre qu’une place se libère dans un autre secteur.

— Tu iras peut-être directement à Scotland Yard ? suggéra son père en haussant un sourcil.

— Impossible. Il faut d’abord faire ses preuves dans une autre division avant de pouvoir se porter candidat pour la quête du Saint-Graal. Mais je vais visiter Scotland Yard pour la première fois demain.

Sir Julian immobilisa son couteau.

— Pourquoi ? s’enquit-il.

— Je ne suis pas sûr de le savoir, admit William. Le commissaire m’a appelé vendredi et m’a prié de me présenter auprès du commissaire divisionnaire Hawksby à neuf heures lundi matin, sans rien ajouter.

— Hawksby… Hawksby… fit Sir Julian, tandis que les rides de son front se creusaient. Mais d’où est-ce que je connais ce nom ? Ah oui ! Nous avons déjà croisé le fer sur un dossier de fraude lorsqu’il était commandant. Un témoin impressionnant. Il s’était si bien préparé que je n’ai pas pu l’atteindre. Ce n’est pas un homme à sous-estimer.

— Dis-m’en plus, lui demanda William.

— Il est plutôt petit pour un policier. Méfie-toi : ce sont souvent ceux qui ont les plus grands esprits. On le surnomme Hawk le Faucon. Il rôde avant de fondre sur sa proie, de l’emprisonner dans ses serres et de dépasser d’un coup d’aile tout ce qui se dresse en travers de son chemin.

— Toi y compris, visiblement, glissa Marjorie.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Sir Julian en se servant un verre de vin.

— Tu ne te souviens que des témoins qui ont eu raison de toi.

— Touché, répliqua Sir Julian en levant son verre, sous les applaudissements spontanés de Grace et William. Transmets mes hommages au commissaire divisionnaire Hawksby, ajouta-t-il, par-dessus l’agitation.

— C’est bien la dernière chose que je compte faire. J’aimerais laisser une bonne impression, pas me créer un ennemi juré.

— Ma réputation est si terrible ? s’étonna Sir Julian, avec un soupir exaspéré digne d’un amoureux déçu.

— Au contraire, ta réputation est trop bonne, j’en ai peur. La seule mention de ton nom au poste provoque des grognements de désespoir à l’idée d’un criminel de plus qui devrait passer le restant de ses jours derrière les barreaux mais qui sortira libre.

— Qui suis-je pour remettre en cause le jugement de douze hommes, bons et honnêtes ?

— Ça t’a peut-être échappé, Père, intervint Grace, mais les femmes peuvent être jurées depuis 1920.

— Hélas ! répondit Sir Julian. Je ne leur aurais même pas accordé le droit de vote, moi.

— Ne réagis pas, Grace, lui conseilla sa mère. Il essaye juste de te provoquer.

— Quelle est la prochaine cause perdue à laquelle tu vas t’attacher ? lança Sir Julian à sa fille, en enfonçant le couteau.

— Les droits héréditaires, répondit Grace en buvant une gorgée de vin.

— Ceux de qui en particulier ?

— Les miens. Tu es peut-être Sir Julian Warwick baronnet, mais quand tu mourras…

— Ce qui n’est pas pour tout de suite, j’espère, glissa Marjorie.

— William héritera de ton titre, reprit Grace en ignorant sa mère, malgré le fait que je sois l’aînée.

— Quelle terrible situation ! l’imita Sir Julian.

— Ce n’est pas drôle, Père, et je prédis que tu verras la loi changer de ton vivant.

— Je vois mal les lords de la Chambre se ranger à ta proposition.

— C’est pour cette raison qu’ils sont les prochains sur la liste, parce qu’une fois que la Chambre des communes se rendra compte qu’il y a là des voix à gagner, un autre bastion sacré s’effondrera sous le poids de sa propre absurdité.

— Comment comptes-tu procéder ? voulut savoir Marjorie.

— Nous commencerons par le haut, par la famille royale. Nous avons déjà un pair à vie prêt à présenter à la Chambre une loi sur la primogéniture, qui permettrait à une femme de succéder à un monarque si elle est l’aînée, et non d’être reléguée en faveur d’un frère cadet. Personne n’a jamais suggéré que la princesse Anne ferait un moins bon travail que le prince Charles. Et pour appuyer notre point de vue, nous citerons les reines Elizabeth I, Victoria et Elizabeth II.

— Ça n’arrivera jamais.

— De ton vivant, Papa, répéta Grace.

— Je croyais que tu étais contre les titres de noblesse, Grace, dit William.

— C’est vrai. Mais ici, c’est une question de principe.

— Eh bien, je te soutiens. Je ne veux pas être Sir William.

— Et si tu deviens préfet, et que tu obtiens le titre de plein droit ? interrogea son père.

William hésita pendant un moment, assez long pour que son père finisse par hausser les épaules.