
		
			
Présentation

			Lorsqu’il sort du centre pénitentiaire d’Iqaluit, au nord du Nunavut, Guédalia retrouve ses démons familiers, l’alcool et la défonce, mais aussi les fantômes de ses aïeux, implantés de force par l’État canadien sur les terres hostiles de Grise Fiord. À Amarok, communauté de mille cinq cents âmes que l’été venu un réseau de chemins caillouteux peine à relier au monde, il travaille au magasin coopératif, y menant en parallèle de petits trafi cs. Alors que son frère aîné se bat pour les droits des autochtones, lui a tout perdu de l’ambition qui l’a mené jusqu’à Montréal où il n’a jamais terminé ses études. Des légendes que lui racontait son père n’émanent plus que des ombres sans force, rien qui puisse le retenir sur cette pente mauvaise. Peut-être Dalia, la vieille chamane venue du Groenland qui fréquente régulièrement le magasin, pourrait-elle l’avertir du destin qui menace. Bientôt, la seule solution qui s’offrira à lui sera de remettre son pas dans celui des anciens chasseurs, pour fuir la tragédie qu’il aura lui-même provoquée. 

			Avec ce grand roman du peuple des glaces où l’homme et le chien défi ent l’ours, l’orque et le béluga, Gilles Stassart ranime l’esprit du loup noir, Amarok le bien nommé, qui veille à la survie des Inuits. Guédalia, l’homme qui a goûté à la culture des Blancs et traverse l’Arctique comme une conscience perdue, saura-t-il trouver son chemin dans les périls de la mer gelée ?

			Gilles Stassart est un journaliste, écrivain et cuisinier, familier de la confrontation entre arts plastiques et alimentation. Il a publié, chez le même éditeur, 600 °C (2012) et Tribulations plastiques (2012). Grise Fiord, son premier roman noir, lui a été inspiré par un séjour dans le Nunavut, territoire arctique.
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Note de l’auteur

			En 2003, avec Hans Gissinger, nous avons entrepris un voyage à la poursuite du feu de la cuisine. Cette quête nous a conduits à travers le monde, nous a fait rencontrer des communautés humaines accroupies autour de pierres brûlées. Des hommes et des femmes absorbés par la rêverie et le spectacle de la braise qui respire, parfois qui étouffe. Nous avons raconté cela dans notre livre 600 °C. 
Alors que la température est de cinquante degrés sous zéro, nous sommes partis à Cape Dorset, sur l’île de Baffin, au cœur du mois de février, écouter cette histoire que la chandelle raconte en crépitant au-dessus du morceau de lard de phoque. Du moins, nous en avions l’intention : arpenter cette étendue immaculée et rencontrer les Inuits pour nourrir notre projet d’ouvrage. C’est à cette occasion que l’idée d’un texte sur le Nunavut et la culture inuite a germé.
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			« Est-ce à dire que la folie a joué

			un rôle dans la naissance 

			et l’évolution de la pensée humaine ? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-être s’apercevra-t-on que le premier homme est un singe devenu fou. »

			Raymond Queneau, Comprendre la folie, Éditions des Cendres, 2002

		


		
			
Prologue

			— Pourquoi me posez-vous cette question ?

			Pourquoi poses-tu cette question ?

			Guédalia, pris par une excitation soudaine, s’empresse de la commenter, sa question.

			— C’est comme quand on plonge une poignée de spaghettis dans une casserole d’eau bouillante. Ils se ramollissent. On les tient par un bout et on sent, à l’autre bout, le ramollissement qui gagne. Je veux dire, physiquement, on le sent.

			Tes mains miment, portent l’agitation d’un raisonnement que toi seul comprends. Tu enchaînes.

			— Moi, ça me fait penser à la raideur qui s’installe progressivement dans les membres avec la mort.

			Le médecin arrête de pomper. Il sent sa calvitie, qui miroitait déjà sous le néon de l’infirmerie, se ternir légèrement d’un voile. Un peu désemparé. La poire du brassard à tension reprend sa forme de poire avec un pop grotesque qui l’agace. L’homme se trouve ridicule. Peut-on reprocher quoi que ce soit à un bout de caoutchouc ?

			Repoussant de l’index ses lunettes sur le haut de son front glabre, il cherche à cacher, au centre de ce désert, le froncement de rides qu’il sait hideuses. Des dunes pleines d’ennui comme Geneviève le lui jeta un jour au visage. Le dernier jour. Elle bouclait des valises obèses. Assise dessus, elle bataillait contre une fermeture, comme elle, à la limite. J’en peux plus de ton Arctique à la con, alors que les coutures de la valise craquaient. Et toi, t’es encore plus con. Cette scène pollue son esprit, en boucle, dès qu’il pense, ou voit, son front. Il a donc proscrit les miroirs autour de lui.

			Guédalia, avec la candeur du fou, plonge son regard pétillant, brûlant, dans celui du toubib.

			Sur la desserte médicale, un formulaire administratif couvert d’annotations que le praticien parcourt, comme pour trouver un mode d’emploi à ce jeune illuminé qui le fixe en attendant une réponse à sa question farfelue. Les analyses révèlent un taux de gamma-GT caractéristique d’une alcoolémie chronique. Pourquoi pas ? Des chiffres en microgrammes entourés au stylo à bille rouge… Vingt-deux ans, c’est jeune pour des doses pareilles.

			L’homme revient à cet avant-bras offert, ce coude qu’il tient dans sa paume et la carte de ces jeunes veines étales… Des injections sauvages, mal cicatrisées, racontent plus.

			Sur le bout de son tabouret, juché, il considère silencieusement le sujet. Ne pas abandonner ce poste d’observation professionnel : patient-médecin.

			Guédalia, le regard brillant de Guédalia.

			— Oui, un peu comme Archimède, vous savez. On comprend à l’envers, par défaut. Inversement au poids du volume d’eau déplacée. Les spaghettis ramollissent dans l’eau chaude. Le corps humain durcit dans l’air froid.

			Qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre d’Archimède ? Il serait bien mieux chez les dingues. Le docteur hésite, cherche l’inspiration en contemplant la file des détenus, mal à l’aise, humiliés dans leurs sous-vêtements élimés, qui attendent leur tour sous la vigilance d’un maton blasé. Une bande d’hommes nus, un échantillon des corps que la nature fabrique ici : cagneux ou harmonieux, débiles, velus, ventrus.

			Revenant à Guédalia, son œil accroche innocemment son propre embonpoint qui se prend d’une contraction inconsciente. Une coquetterie abdominale pour essayer de dérober le résultat de son alcoolisme à lui.

			Malgré sa polytoxicomanie et son délire de cadavre aux spaghettis, ce jeune homme a visiblement fait des études. Le médecin constate encore une fois d’un œil désolé la proéminence disgracieuse de cette bedaine, symptôme et commentaire sur son impuissance à soigner la plaie. Hein, le toubib ? Que faire de ces jeunes taulards ? Ils auraient davantage besoin d’un chaman et de la crainte qu’il inspire, que de ta médecine de Kabloonak1.

			L’amphithéâtre de la faculté de médecine, les cours de santé publique, tout ça, des souvenirs classés, poussiéreux. Il y a trente ans. Maintenant, il est là. Sa femme est partie et il n’a même pas réagi. Il est toujours là, à Iqaluit, à poursuivre, le jour, les chimères de l’Observatoire sanitaire des prisons du Nunavut et, le soir, au Walrus Bar, à noyer les siennes.

			— Vous souhaitez savoir ce qui se passe dans le corps humain au moment de la mort par hypothermie ?

			

			
				
					1  L’homme blanc.

				

			

		


		
			
PREMIÈRE PARTIE

			Et voilà qu’un corbeau rencontrant un renard blanc dit qu’il voulait de la lumière pour mieux trouver sa nourriture. Le renard, lui, préférait l’obscurité pour mieux piller les caches de viande des Inuits. Le premier cria alors : « Qau Qau » (lumière lumière), pendant que le second rétorquait : « Taaq Taaq » (obscurité obscurité). C’est depuis ce temps que le jour alterne avec la nuit.

			Rasmussen, 1929, Saladin d’Anglure, 1974. Revue Anthropologie et Sociétés, vol. 1 no 3, 1977, pp. 79-98. Québec : département d’anthropologie, université Laval.

		


		
			Guédalia, ton visage contre la congère, tes yeux scellés par la glace qui a pris sur tes cils, tu es résolu. Sous la barre des -35 °C, frissons, vasoconstriction, baisse de la tension artérielle. Il disait. Tu laisses glisser ton corps vers l’engourdissement. Derrière tes paupières cousues, à travers les longues mèches de chien autour de ta capuche qui s’agitent dans le vent, tes pupilles prisonnières cherchent la lumière. Tu comprends mieux pourquoi maintenant. Comment, peu importe. Mais pourquoi on meurt de froid. La dernière lueur d’un ciel confit dans la grisaille. Cette dernière lueur, la dernière lumière de ton dernier jour, caresse ta rétine. Tu vas mourir. Tu ne cherches même plus à rabattre sur ton visage le vêtement qui pourrait le protéger du blizzard. Tes membres se sont déjà absentés. Ton menton, ta bouche, abandonnés à la mitraille verglacée, sont pris de tremblements. Ces tressaillements incontrôlés de ton maxillaire inférieur fendillent la pellicule de givre qui s’est formée sur la peau de tes joues et la brûlent. Le froid brûle. Et toi, tu ressens le vide. Tu n’as plus d’énergie. Cette sensation de vide te rappelle que tu es le propriétaire de ce corps. Cette chose que tu n’arrives plus à animer, t’appartient. Elle t’échappe, et s’en va seule, vers un néant glacé, vers le vide de la nuit. Plutôt le locataire. Tu as un peu honte de ce que tu en as fait. Tu chasses l’idée. Au-delà de -32 °C, tachypnée, tachycardie…

		


		
			
Chapitre 1

			Il jette un regard automatique par-dessus le comptoir pour s’assurer qu’aucun client ne le voit, fait rouler dans sa paume le bouchon à vis de la flasque de vodka, baisse la tête et avale une lampée longue, avide. Derrière le hublot de la porte d’entrée du magasin coopératif, la neige poursuit sa chute molle. L’éclairage urbain au sodium paille change en pépites d’or de gros flocons. 2:30 pm. L’une de ces journées de février bouchées où, dans les reflets de l’ombre, se laisse deviner parfois la lueur du crépuscule permanent. Il y a bien une cliente à l’autre bout du magasin. Guédalia peut l’apercevoir dans le retour moniteur des deux caméras de surveillance. Une femme, semble-t-il âgée, en tunique traditionnelle de caribou. Elle considère une botte, la retourne machinalement. Observe la semelle, puis revient sur la tige, détaille les coutures. C’est la troisième fois cette semaine qu’elle s’arrête devant l’étalage et la même paire qu’elle évalue dans les moindres détails. Chaque fois, elle achète deux ou trois articles, toujours elle marque une pause devant ces bottes. Elle va les acheter, c’est sûr. Cela prendra un peu de temps. Il a tout son temps. Autrement dit, le temps, ici, n’existe pas, pense-t-il en souriant. Dans le creux de sa paume recroquevillée en cuvette, il contemple un cachet de fentanyl et une tête de weed. Il hésite entre les deux. L’herbe est gorgée de résine, bien grasse. Elle colle un peu à la pulpe rebondie de son pouce. Elle va passer direct dans le sang, cette drogue-là. Le cachet risque de le défoncer trop fort. Il a déjà bossé drogué depuis qu’il est revenu en ville, mais il n’en garde pas un bon souvenir. Le travail gâte l’ivresse, a-t-il remarqué. Il le conserve pour plus tard. Il ne lui en reste presque plus. Cinq. Et la prochaine livraison est en fin de mois. Il a remarqué que les Inuits, comme les natifs en général, en Amérique du Nord, sont de bons clients. Mais le suivi sur ce produit n’est plus si facile. Il y a deux ans à peine, personne chez les flics ne le connaissait, ce truc. On pouvait balader un sachet de pilules sans risque mais maintenant, ils ont dressé les chiens. Trop d’overdoses.

			La porte laisse s’engouffrer l’air extérieur et les pépites en lévitation. Barry entre. Il est accompagné d’un gamin, le nez vissé contre un sac plastique. Il se shoote à l’essence. C’est son frère, son neveu, peut-être le fils qu’il a eu avec sa sœur. Je sais plus de qui sont les enfants. Et je ne sors plus tellement de chez moi depuis que j’ai quitté la clinique : le contact avec la communauté se distend. Ce sont mes pieds qui m’ont forcée à sortir encore une fois. Ils veulent de nouvelles bottes. Je suis là à retourner un modèle caoutchouc fabriqué en Chine. Je n’arrive pas à me décider. Le chausson intérieur en polyamide me désespère, rien à voir avec le duvet d’eider tricoté.

			En touchant le sol maculé de boue crasseuse, l’or se change en plomb. Guédalia achève rapidement le roulage de son joint. Le gros Barry s’approche du comptoir. La tête engoncée dans sa capuche, par l’encoignure de la fourrure, il me vise, au fond du magasin. J’ai toujours cette botte en main. Guédalia lui fait signe de ne pas se préoccuper de moi. Je suis une vieille Inuite.

			Par-dessus le comptoir, les deux jeunes hommes se font l’accolade, se tapent les poings comme dans les films qu’ils passent leur temps à regarder. Barry en profite pour glisser dans la main de Guédalia un rouleau de dollars. Il remarque, dépassant de son sweat, un fragment de tatouage. Guédalia réajuste son col, cachant à l’œil indiscret « INUKSTA », son tag. Personne ne doit le voir. Cette typographie en volume, légèrement vibrante, est animée d’un feu violent. Lorsqu’il errait à Montréal comme un navire démâté, criblé d’héroïne, un cachet de fentanyl sous la langue ou des cristaux de meth dans l’éclat de la pupille, il peignait ça sur les murs, sur les stores roulants. Un repère, disait-il, l’étendard de la zone grise dans laquelle nous sommes entrés… À la suite du braquage de la boulangerie, quand il est arrivé au centre pénitentiaire d’Iqaluit, il se l’est fait tatouer, à la place du signe de croix que lui avait enseigné sa mère, à même la peau de sa poitrine, de sa carapace encore molle. Un taulard l’a fait. La douleur de l’aiguille lui avait permis de penser à autre chose, de décrocher de la dope, avait-il dit à son frère. Une corde à guitare aiguisée et montée sur le moteur d’un rasoir électrique. L’encre d’un stylo dérobé à l’administration mélangée avec sa pisse. C’est antiseptique, avait lâché le tatoueur en reproduisant consciencieusement le motif. Ça avait duré, les aplats. À sa sortie de prison, revenu à Amarok, sur la baie, il avait dédié ses premiers pas d’homme en liberté à la reproduction de cette marque. Il l’avait projetée à même la glace, sur le flanc de la banquise, en face de la ville, de la maison familiale. Un grand tag aux couleurs outrageantes, étalé sur plusieurs dizaines de mètres, à la bombe. Cracher son mépris, blesser cette ville qui l’avait rattrapé et contre laquelle sa violence le plaquait. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Une brutalité sauvage, envahissante. C’est tout.

			Il fourre le rouleau de billets dans sa chemise. L’évocation du solvant et de ses émanations, dans le froid métallique, lui traverse le corps. La remontée d’un flash irisé et la mémoire d’une ivresse technique, synthétique. Il adore ça. Barry était là aussi le jour du tag. Guédalia le fréquente depuis qu’il est de retour à Amarok. Sans un mot, il sort rapidement de son sac de hockey un sac plus petit, en papier. À l’intérieur, quatre flasques de vodka, deux enveloppes d’herbe. Le gamin à côté de Barry glapit, lâche le pochon qu’il tenait toujours scotché sur son nez et se saisit d’une bouteille. Il va pour l’ouvrir. Guédalia fronce les sourcils.

			— Tu lui as pas expliqué la règle.

			Barry se retourne, arrache la bouteille des mains du gosse et la replace dans le sac de papier brun. Il glisse le tout à l’intérieur de sa parka.

			— Cassez-vous avant de me griller.

			— Ça va, ça va, t’inquiète pas. À part la vieille bigleuse au fond, il y a personne pour nous voir.

			Le gamin s’énerve, braille, essaye d’attraper le flacon mais le grand le tient à distance.

			— Je veux pas perdre mon boulot à cause d’un taré dans son genre. Foutez-moi le camp ! Quand tu reviens, la prochaine fois, s’il est toujours vivant, laisse-le dehors. Il y a un crochet pour les chiens, il pue l’essence et va s’enflammer.

			Après un bref salut contrarié, Barry bouscule le môme dans l’entrebâillement de la porte. Guédalia, en bon commerçant, se ravise, se rappelle la loi de l’amabilité commerciale qui veut que le client soit un roi, même si c’est une loque.

			— Tu verras, c’est de la bonne.

			C’est ça, son travail désormais. Il se sent bien là. Il a trouvé sa place, enfin. Il s’est débarrassé de ses années de merde : ces études, ces lectures, ces objectifs, ces rêves qu’il a pris pour des réalités et qui ne l’ont conduit nulle part. Tout ça, c’est enterré. Il prend sa guitare, plaque quelques accords en s’efforçant de concentrer son attention sur les mouvements de ses doigts.

			Avoir un boulot, c’était la condition pour obtenir une libération anticipée. Jack avait suivi son plan ; d’abord faire transférer son frère du centre de détention montréalais de Rivière-des-Prairies à celui d’Iqaluit. Guédalia a gagné en proximité avec la famille mais perdu en confort. Il a tenu le coup. Jack gardait un œil sur lui par l’intermédiaire des surveillants et de l’administration qu’il connaissait bien. Malgré l’amour qu’il portait à son cadet, il espérait que l’expérience sordide de cette taule lui servirait de leçon. Victime de son succès, la prison d’Iqaluit ne suffisait plus à contenir les incarcérations quotidiennes. Les lieux, qualifiés par une liste de mots négatifs, avaient fait l’objet de plusieurs rapports. Des reportages à sensation, au journal télévisé, et pas qu’au Canada. On s’en offusqua. On s’offusque toujours des chenils abandonnés dans les zones abandonnées. On s’offusque aussi de la construction de prisons modernes…

			Il fallait sortir Guédalia de là, jouer de la réputation de la famille pour le libérer. Jack négocia avec le juge d’application des peines une libération anticipée à la condition que Guédalia s’engageât dans un processus de réinsertion, à savoir participât à un travail d’intérêt collectif. Guédalia leva les yeux au ciel lorsque son frère lui annonça la nouvelle et demanda ce qu’il entendait par « intérêt collectif ». Jack crispa ses mâchoires carrées. Lui, il y croyait à l’intérêt collectif. C’est leur mère, Maggie, qui prit le relais et colla une gifle à Guédalia, qui résonna dans le parloir, à peine avait-il fermé la bouche. Le gardien sourit et le jeune homme plongea le regard sous la table vers des chaussettes dépareillées, essayant de se souvenir quand, pour la dernière fois, sa mère avait levé la main sur lui. 

			Il obtint un job au magasin coopératif. Le pénitencier d’Iqaluit et celui de Rivière-des-Prairies glissèrent dans l’histoire ancienne. Après y avoir passé huit mois, en tout, il en était sorti, il y a à peine six mois. Des années pour Guédalia qui replongeait déjà dans la vibration exclusive de la came, des alcools frelatés, des défonces qui finissaient toujours par trouver le moyen d’arriver à Amarok. La cinquième ville du Nunavut, une communauté de mille cinq cents habitants, au bout de l’île de Baffin. Far-North. La ville du bout du bout, qu’aucune route ne raccordait au monde. À peine, l’été, un réseau de chemins caillouteux arrivait-il à relier entre eux des îlots d’habitations égarés face à la mer.

			Avec le retour à la normale, à la société civile, selon les termes de la justice, ses petites affaires reprenaient aussi leur cours. Sa normalité à lui. La prohibition, disait-il, c’est fait pour faire du biz. L’Amérique s’est construite avec, pourquoi pas moi ? Au magasin coopératif, on trouve de tout, on le trouve. C’est sa baseline. Sous le comptoir, il y a toujours son vieux sac de sport avec le logo de son équipe de hockey favorite, les Maple Leafs de Toronto. C’est son frère qui le lui a payé. Il est allé les voir avec Jack, un week-end qu’il lui rendait visite à sa fac de droit. Jack trouvait que la vieille besace faisait un peu hippie. Ce sac est suffisamment spacieux pour contenir une douzaine de bouteilles de vodka et des enveloppes de weed, assez pour enfumer tout le détroit de Lancaster. Une variété très forte qui arrive par l’avion postal de Montréal, camouflée dans le papier qui bourre les chaussures de sport. Il suffit de la reconditionner en portions individuelles et satisfaire la clientèle qui fréquente, par la force des choses, l’unique department store de la ville. Grâce à Guédalia et à son réseau, lorsque l’ennui s’installe sur la communauté, que la télévision ne fait plus effet, l’accès au superflu permet de tenir dans l’hiver infini et devient de première nécessité. Lorsque la température bascule sous les moins trente degrés Celsius, la vodka limpide, bleue comme l’eau des icebergs, coule avec sa douceur de fourrure dans les gorges, cautérise de ses effluves toutes les peines à rester chez soi. Et de renchérir. Avec la bénédiction de la chimie, sa meilleure amie, il n’y a plus de soucis, qu’il dit, à être claquemuré entre une cuisine moderne et un salon futuriste, surpeuplé d’enfants petits et grands, de parents, de cousins, faisant face à la litanie idiote et permanente de la télévision. Grâce à ses services, les autres aménagent enfin leur ennui. Lui, trouve là matière à industrie. Tout le monde est content. Son petit métier lui offre cette liberté et lui laisse aussi de belles marges, comme on dit dans le commerce.

			En passant devant la caisse, j’interromps ses exercices de guitare. Il fait glisser l’instrument, en bandoulière, dans son dos.

			— Alors, mamy. Elles te plaisent, les snow-boots ?

			Je le dévisage. Les rides qui courent sur mon menton, mes joues et mon front lui évoquent des images qu’il a vues, il y a bien longtemps, des motifs traditionnels tatoués sur la face des jeunes femmes à leur puberté, avant qu’ils ne soient interdits par les missionnaires. Guédalia les contemple, les souvenirs se précisent dans sa mémoire. Il les a vus dans un livre, ces dessins ? Il était petit, sur les genoux de son père, chez une femme, une vieille femme chamane nommée Dalia, chez moi. Un livre qui racontait leur signification. Le premier caribou, la première baleine chassée, la protection des yeux, du cœur. Sur les photos, des hommes, des femmes tatoués, posant, rigides et circonspects, inquiets certainement devant l’objectif de ces êtres extraterrestres qui se succédaient avec leurs étranges folies.

			Je sais pas si elles sont bien, ces bottes. J’ai plus la force de m’en coudre ni de mâcher les peaux. Le phoque est trop dur à mastiquer et à percer. J’ai bien réussi à raser la peau mais faire les points avec les tendons, c’est plus pour mes doigts. Guédalia, faisant semblant de ne pas savoir qui je suis, force son élan loquace et commercial.

			— Tu aurais préféré du jeune caribou, mamy.

			J’acquiesce. Mes bottes sont décousues, et laissent voir un chausson intérieur lui-même élimé.

			— Tu es le fils de Jo et Maggie, le petit.

			Guédalia sursaute. Le passé accourt, dégringole dans l’escalier de sa conscience. Le petit tranche avec le grand, celui que tous connaissent et apprécient, celui qui se bat pour les droits des autochtones. Lui, c’est l’autre, celui qui a eu des problèmes de drogue, des problèmes avec la loi : l’ours enragé. Il se souvient bien sûr de moi. Un sentiment humide, l’incontinence de la honte se répand sur lui. Le temps qu’il le chasse, qu’il se sèche. Il était venu avec son père chez moi. Jo me rendait encore visite. Il accompagnait des touristes qui achetaient mes dessins, de l’art de primitifs. Guédalia, sur la bascule entre deux âges et deux cultures, se dissimulait.

			— Mamy, arrête avec ces vieilleries, achète cette paire-là, elle t’offrira le confort. Tu pourras courir sur la banquise et accompagner tes fils à la chasse.

			— De quels fils me parles-tu ?

			Guédalia n’en sait rien. Sa cervelle devient passoire. Il fume, boit avec les frères Quampalook, dans leur gros pick-up Ford, ou reste dans sa chambre à regarder des clips pornographiques sur Internet, à dépenser ses bénéfices. Il dégénère. Je prends sa joue dans ma main. Tu ne peux pas vivre ici, tu es condamné, si tu ne peux pas par toi-même protéger tes pieds de l’hiver avec les quatre ou cinq couches de fourrures nécessaires. C’est la loi. Parce qu’on a peur du froid, on se confectionne des bottes. Par peur de la faim, de la mort de sa famille, de sa femme, de ses bébés, le chasseur affronte le blizzard et part sur la banquise, prend des risques. Ce n’est pas la crainte d’un soi-disant Dieu qui nous a protégés, nous autres Inuits. C’est la peur et la volonté de ne pas disparaître en tant que peuple qui nous a légué l’énergie et les lois pour survivre. Des lois que tu ne peux pas comprendre, que ton monde ne peut pas comprendre, des lois où la survie du groupe est la seule qui compte.

			— De quel confort me parles-tu, Guédalia ? Nous sommes ici car nous ne sommes pas des êtres recherchant le confort ! Nous sommes venus ici car c’est le pays de la peur. Garde tes bottes, petit.

			Je sens son regard se poser sur mes épaules alors que je tourne les talons. Le vent s’engouffre, aspire la porte pour me laisser sortir. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il sait bien. Se poser la question permet de ne pas formuler la réponse. N’est-ce pas, Guédalia ? 

			Songeur, il reprend en main sa guitare, essaye de trouver une mélodie. La musique se refuse. Il sort prendre l’air et allumer le joint qui l’attendait. La neige a cessé et la peau d’une nuit polaire outremer se tend au-dessus de la ville. Le pinceau des phares des voitures balaye déjà la route. Projetant de chaque côté de leur passage des gerbes flasques de neige boueuse, des pick-up sillonnent encore les rues. Après tout, il n’est que 4:00 pm. Guédalia sort son briquet tempête. Une longue taffe sur le joint qui crépite. C’est de la forte. L’ambre au bout du pétard fait valser les images. La chasse avec Jo, les intestins du phoque, son foie, aussi précieux que les pieds au sec de la vieille que je suis, et la nécessité de l’énergie, les vitamines de la survie, A et B, qui gorgent ce foie rouge. L’animal crache son dernier souffle. Marcher, arpenter la glace. Un homme est accroupi sur ses talons. C’est Jo, son père qui détaille des petits morceaux et les leur offre de la pointe de son couteau. À côté de Guédalia, Son frère. Ils se régalent de cette virée, à la chasse, entre hommes. Ils portent chacun des bottes de caribou. Entre enfants, on se les repasse, on les raccommode pour que les petits puissent suivre les grands. Guédalia louche vers le vermillon vivant de la braise au bout de son joint. Il l’attise d’une longue aspiration et brûle le souvenir du phoque ouvert. En crachant la fumée lourde, il sort son portable et tapote un texto pour les frères Quampalook. S’ils peuvent passer le prendre vers six heures. Ils iront traîner sur le parking du Royal Bear. C’est le spot de la nuit d’Amarok. L’un des rares lieux où l’alcool fait l’objet d’un permis spécial, pour les expats exclusivement, ceux de passage, les héritiers des chercheurs d’or, évoluant un peu plus au nord que leurs ancêtres, en mission pour des groupes industriels. Il faut bien qu’ils passent le temps, qu’ils oublient un instant, eux aussi. Alors c’est un steakhouse, un bar à long drinks. À côté un dancefloor avec un set de DJ et quelques entraîneuses. Guédalia y a étendu sa zone de chalandise, mais avec son jugement et la mauvaise presse qui le collent, les portes lui restent fermées. Les videurs, qu’il a essayé de mettre dans sa poche avec quelques dollars de commission, grognent lorsqu’ils l’aperçoivent. Les ordres viennent d’en haut, du boss lui-même. Le petit commerce de Guédalia est dangereux pour la quiétude de son propre business. Guédalia a donc établi une annexe à l’arrière du Ford Bronco des Quampalook. Le 4x4 croise avec nonchalance devant le Royal Bear puis stationne plus loin sur le parking et laisse ronronner ses 8 cylindres en enseigne. Les clients toquent à la vitre arrière. Selon un protocole bien rodé, la transaction s’effectue en une fraction de seconde. Et puis, lorsque les stocks à la vente sont épuisés, Guédalia pose une main ferme sur l’épaule de Dan, le grand des Quampalook. Un signe qui veut dire, on lève le camp. Le Bronco traverse alors la ville et va se ranger près de la baraque de la famille Quampalook. Dans une chambre à l’étage, les trois garçons passent la nuit à boire, fumer, les yeux rivés sur l’écran de jeux vidéo.

		


		
			
Chapitre 2

			Cet homme qu’elle aime et qui est assis là dans une chaise roulante, il était grand et fort sur ses pieds, sur ses raquettes. Tous admiraient ses performances, dignes d’un champion. Il n’est plus John, son homme, mais un être réduit. Jo, deux lettres, à présent, vides du sens de la vie. Un choc sur sa tête, un vaisseau comprimé par l’os du crâne enfoncé. Elle vient de le raser. Il regarde quelque part, difficile de savoir où. La vitre s’ouvre sur l’extrémité de la péninsule Borden qui s’enfonce dans le détroit de Lancaster que l’on sait être là, au bout, droit devant, dans la nuit polaire. Son regard y est continuellement perdu. Par là, dans la direction de son regard, l’île Devon, et sur la gauche, la mer de Baffin, le détroit de Davis, puis le sud, l’étranger. Perdu dans l’océan de sa commotion cérébrale. Voit-il le changement des saisons ? La glace qui vient et s’en va ? Elle va lui donner son déjeuner à la cuillère, un bébé. Son mari, le chasseur, le guide, pour qui la banquise n’avait pas de secrets, l’homme fondu dans la nature, un marmot.

			Sur le chemin qui longe l’anse et le rivage de galets, une paire de phares vient. Maggie sait qu’il s’agit du Bronco des frères Quampalook. Elle redoute l’instant où elle va découvrir l’état de son fils quand il descendra du 4x4. Le scénario se reproduit désormais presque tous les jours.

			Jack est attablé derrière elle. Elle sent sa présence, cet appétit qu’il possède depuis le premier jour, celui d’un chasseur lancé dans le nouveau siècle. Il veut en découdre et traque les trusts qui exploitent et détruisent les terres autochtones. La patience, la détermination sans limite, héritées de ses ancêtres, ont trouvé dans l’étude de l’histoire et du droit une nouvelle zone de chasse. Maggie est fière de son aîné, toute la communauté ici est fière de lui. Guédalia a, lui aussi, fait de brillantes études, à Montréal. Mais à la différence de son frère dont le succès se construisait avec la colère, il avait le génie avec lui : une vision. Et puis, la lumière s’est éteinte. Du jour au lendemain le scintillement s’est obscurci, mouché par des raisons obscures, qu’elle imagine sans pouvoir les vérifier, des détails, les faits de l’histoire : une femme, l’accident de son père, la honte, la drogue…

			Jack est venu d’Ottawa pour participer à une course de traîneaux. Il vient régulièrement l’hiver retrouver ses chiens, leur donner un peu d’exercice. Il participe aussi au cercle des sages, des anciens qui administrent la ville. C’est l’avocat des Inuits. Il prend, en silence, un petit déjeuner de type continental, se tartine un toast et s’apprête à saisir le flacon souple de sirop d’érable. Ses gestes sont précis et sûrs, ses mains fines, avec leur peau claire, et douces, ne sont plus celles d’un chasseur. Il a pris les manières anglo-saxonnes, se dit sa mère, peut-être les siennes à elle aussi. Nous avons besoin d’hommes comme lui pour exister et survivre. Le Bronco stationne devant la maison, avec ce ronron qu’elle a fini par craindre. Guédalia va descendre. Elle l’a attendu toute la nuit. Jack lui demande ce qu’elle regarde. Elle lui répond que son frère rentre, accompagné des frères Quampalook. La taule ne lui a pas suffi. Jack s’étonne que son frère puisse encore traîner avec ces bons à rien. Il n’y a ici que des bons à rien, se dit Maggie, tempérant pour elle-même l’emportement de son fils. C’est cette vie, ces maisons, ces villes qui font de nous des bons à rien. À quoi pouvons-nous être bons dans ce monde où nos vérités disparaissent ? Est-ce que courir la glace, traquer le caribou, l’ours et le morse, c’est être bon à quelque chose ? Ces pensées sombres la surprennent. Elle ne s’y retrouve pas. Pas la Maggie qu’elle a fabriquée : ces remarques, Guédalia pourrait les formuler. Que se passe-t-il ? Elle redoute l’instant où il va surgir dans la salle à manger. Guédalia est maintenant descendu du 4x4 et caresse, en titubant, le chien que lui a offert Jo lorsqu’il a réussi à intégrer la faculté de sciences de Montréal, en biologie. Une façon de marquer son départ, et de s’attacher son retour, ce cadeau, ce chien. C’est un magnifique spécimen de qimmiq. C’était avant la chute, avant leur effondrement à tous les deux. Le père, le fils. Le fils, le père. Elle ne sait plus dans quel ordre. Kcub. Il l’a appelé Kcub, ce chien, car c’est Buck à l’envers, avait-il dit avec ce sourire hardi de la jeunesse. Le chien d’une nouvelle légende. C’est sa vie à lui qui allait partir à l’envers. Kcub est sorti de la caisse de fret qui lui sert de niche et, au bout de sa chaîne, fait la fête, piaille de joie en voyant son maître, peu lui importe qu’il soit encore saoul. Il plonge sa truffe dans la paume en cuillère que le jeune homme lui tend en signe de salut et de reconnaissance. Le chien renifle et lui lèche le sel des doigts. L’excitation du chien se transmet, de l’autre côté de la maison, à la meute que Jack a cantonnée dans un chenil grillagé. Des bêtes de course, entraînées régulièrement pour être attelées à des sleds légers, des champions dont le régime et le quotidien ne supportent que la rigueur, la régularité. Jack gagne avec eux toutes les courses auxquelles il participe. Il se sert de ces victoires pour faire valoir les droits des Inuits et dénoncer les méfaits des industries qui dévastent le Nunavut. Avec ses chiens, il trouve le moyen de parler aux médias. Il s’engage avec eux dans la course contre l’exploitation des sables bitumineux, contre les sondages, contre les forages et les dommages collatéraux. Tous les Inuits les connaissent, lui et ses chiens.

			Comment notre vie a-t-elle pu basculer aussi vite ?

			Sait-elle seulement à quel point l’ironie du sort ne trouve jamais ses limites, aucun mets, aussi raffiné soit-il, ne peut le rassasier.

			Le Bronco a tourné ses gros talons cloutés et ne laisse plus deviner qu’une paire de lumignons rouges dans l’aube éternelle. Guédalia titubant s’est accroupi, son sac de hockey a glissé sur le sol. Kcub lui lèche le visage sans retenue et le jeune homme ne fait rien pour le retenir. L’éclat de ses rires parvient dans la maison et couvre le grésillement électrique du toaster. Guédalia entoure de ses bras le col du chien, enfouit son visage dans le pelage épais. Ces épaules sont celles de Jo. L’attitude, la ligne que Maggie devine dans la faible lumière, est celle du corps trapu de la lignée de son mari. Elle a apporté les jambes de son père à elle, les muscles oblongs et les articulations noueuses : résistance à la torsion et à la détente. Elle voit son fils en morceaux, doté de la physiologie heureuse du mélange des souches, comme on a su le faire par ici.

			Guédalia, tu as les jambes de ton grand-père. À Grise Fiord, celles-ci ont œuvré sans capituler. En 1953, il y a peu finalement, en pleine guerre froide, une guerre de Blancs, qui s’étendait et frappait par capillarité les hommes de couleur. Une guerre qui allait nous faire connaître à nous ce que c’est que le froid : cynisme de cette guerre. Truman avait voulu installer des missiles sur nos terres. Mais le gouvernement d’Ottawa, soucieux de son indépendance, refusa cette protection qu’il estimait être une annexion. Dominer sans être sous domination. Et nous ? Comment pouvions-nous regarder et comprendre ce marché ? On nous a déportés, pour marquer la souveraineté canadienne au pôle, au nord. Des hommes pour remplacer les missiles. Un jeu, des pions, un petit drapeau collé sur un cure-dent et fiché sur une carte, au sommet arrondi de la planète où tous sont si proches. Le gouvernement nous a déportés là où nul d’entre nous n’avait jamais eu l’idée de vivre : au nord du Nord, bien au-delà de la limite du cercle arctique. Que peut bien être un chez-soi lorsqu’on est nomades, mis à part le monde ? Quel est le chez-soi d’une grande oie des neiges parcourant au vent 15 000 km pour se rendre dans ses quartiers d’été ? La propriété, la possession, est un poison comme l’alcool, inconnu de nous autres, dont la survie repose nécessairement sur la cohésion du groupe. Tout est à tous. La répartition, le partage des ressources et des espaces avec les autres espèces, celui des femmes et des hommes entre les femmes et les hommes, sont la clef. Les codes d’une loi tutélaire nous interdisent de revendiquer la propriété d’un lieu, d’étendre un pouvoir politique sur une zone de chasse. Nous passons sans nous arrêter, sans posséder, sans menacer les autres espèces, nous prélevons davantage que nous ne chassons, en respectant, en préservant la vie et la génération de ces animaux qui nous constituent. Nous ne possédons que nos vêtements, nos armes, nos traîneaux… Ironie du nord, que de nous déporter nous autres nomades, pour revendiquer le droit au sol de ce nouveau monde. Des familles inuites du Nord-du-Québec, porte-étendards de la nation canadienne. Tu seras chez toi et ce sera chez moi. Quelle idée stupide, quelle idée géniale. On nous a dit qu’on aurait des maisons, du gibier et, qu’au bout d’une année, on serait rentrés. Mais rien. Pas de maison, pas de faune connue, pas de retour. La nuit infinie de l’hiver et le jour infini de l’été. Une poignée de naïfs en provenance d’Inukjuak, des égarés dans un environnement inconnu, loin du caribou, du bœuf musqué et des espèces avec qui nous partagions habituellement le monde. Un point arbitraire, stratégique, un doigt posé sur une carte géopolitique. Les mots meurtriers d’un Premier ministre à la Chambre des communes et l’arrachement. Nourrir un jeu de dupes et contenir l’URSS, immense et menaçante. Nos corps ont survécu avec la voie providentielle des baleines, des ours, avec la petite dizaine d’espèces que l’on trouve de ce côté du cercle. Grâce à la forteresse repoussante de ce froid extraordinaire, nos âmes ont survécu aux avatars du progrès venus hypocritement nous sauver.

			Mon père, ton grand-père, Guédalia, je vais dire le grand-père Sans-nom, car son nom n’a été transmis à aucun garçon de la famille. Je n’ai plus le droit de le prononcer tant qu’un autre homme de la lignée ne le portera pas. Je crois qu’il y a si longtemps que je ne l’ai pas fait que je l’ai peut-être oublié. Ton frère a pris le nom de son père, Jo, à la mode du vieil anglais inculqué par les missionnaires : John, le petit Jean, Jan, Jack. Toi, je t’ai donné le nom d’un roi juif, le dernier des rois. Je l’ai trouvé dans le livre des Blancs et, en te caressant, je te l’ai soufflé à l’oreille alors que tu venais juste de voir le jour. Pour que l’âme-nom pénètre à l’intérieur de ton corps minuscule et te protège. Je t’ai donné le nom de Guédalia. Je voulais que tu sois le roi de la légende, sage et bon, que tu nous aides, nous autres autochtones, à trouver la liberté. Guédalia, toi qui te nommes comme le dernier des rois juifs avant l’exode, tu ne portes pas le nom de ton grand-père mort dans les griffes d’un ours, mais tu te portes sur les jambes de l’homme debout qu’il t’a transmises. Lui, lorsqu’il est arrivé à Grise Fiord, connut d’abord l’effroi d’une contrée hostile, de longues plages de gravier, puis, plus loin, les fjords et leurs falaises escarpées surplombant les bancs de glace qui se forment si vite. Avant de pouvoir arpenter ces terres en homme libre et de pouvoir courir le phoque, il chassa d’abord ses craintes. Il dut affronter ses propres jambes qui lui commandaient de tourner les talons. Il put ensuite nous nourrir, nourrir ma mère et faire que ses mamelles soient toujours gorgées pour la fratrie. Il fallait qu’il parte loin. Au début, c’est avec le dépotoir du poste militaire que nous avons survécu. Les gendarmes prenaient bien soin de nous en éloigner, comme si nous étions des rats. Il fallait voler dans leurs poubelles. Et lorsque nos hommes s’enfonçaient au loin, à la chasse, les gendarmes venaient nous offrir des sucreries et prendre de force nos féminités. Le gouvernement canadien avait débarqué les familles sur la plage sans autre protection que de vieilles tentes effilochées de l’armée, ces loques qui nous protégèrent en attendant la neige clémente et la possibilité de construire nos igloos. Parce que nous sommes des Inuits nous pourrions survivre n’importe où dans l’Arctique ? Le Canada n’avait-il pas lutté quelques années auparavant contre le nazisme et contribué à la libération de l’Europe ? Nul besoin de barbelés et de miradors. Où s’enfuir à Grise Fiord… Alors que nous n’avions plus que notre peau sur les os et que certains mouraient, les faibles, les anciens, les bébés, comment ont-ils pu reproduire l’horreur du camp de Bergen-Belsen où leurs forces armées vinrent en aide aux survivants ?

			Nous étions dans les années soixante-dix. J’avais dix-sept ans, je venais de finir mon lycée au pensionnat, à Churchill, dans le Manitoba. Le hasard m’avait placée dans cet établissement qui peut se féliciter d’avoir réussi son enseignement. J’étais revenue à Grise Fiord, diplôme en poche, et je préparais pendant les vacances des concours avec l’idée d’intégrer l’université de médecine d’Ottawa. J’aidais au poste d’infirmerie qui venait d’ouvrir ses portes. Jo est apparu un jour où la lueur du soleil entamait déjà sa lamentation hivernale, accompagnant trois chasseurs, de France, d’Allemagne et d’Italie. Une bande venue s’offrir le grand frisson et les trophées qui en marquent l’apogée. Jo pénétrait pour la première fois cette zone particulièrement inhospitalière de l’Arctique. Les humains, les Inuits, ne sont guère assidus par là. C’est un désert aujourd’hui, un parc national où les eiders, les bruants, les gerfauts, les phoques, les morses et les bélugas tentent de s’ébattre en oubliant les menaces.

			Le froid et ses chagrins s’installaient pour durer. Jo, jeune guide loin de ses repères, demanda aux chasseurs de la communauté de bien vouloir les accompagner dans la partie, de conduire les prédateurs oisifs qu’il escortait vers l’émotion forte. Les hommes en âge d’entreprendre le safari refusèrent tous. La course de la lune laissait prévoir aux anciens l’arrivée du mauvais temps. En dernier recours, devant l’insistance de ses clients, Jo vint trouver ton grand-père qui accueillit sa demande avec hésitation. Ses yeux, blessés par la réverbération du soleil sur la banquise du printemps précédent, le faisaient souffrir. Il ne s’en plaignait pas, mais je l’avais surpris tâtonnant pour attraper son harpon à côté de la porte d’entrée, saisissant le dossier d’une chaise pour s’assurer.

			L’hiver était particulièrement précoce cette année-là, le gibier semblait avoir fui devant ses légions agressives. Sans-nom déconseilla à Jo d’entreprendre l’expédition, avec des arguments alarmistes que je ne lui connaissais pas. Mais les Blancs menacèrent Jo de ne pas le payer s’ils n’entreprenaient pas leur safari. Le bâton. Puis, ils doublèrent leur offre. La carotte. Suivant leurs dictons de vachers, nous considérant, à l’instar de leurs aïeux pourvoyeurs de fourrure, comme des animaux domestiques. À présent, je vois mieux le projet de ton grand-père qui, après avoir aiguillonné le désir du danger et fait monter les enchères, accepta de les accompagner. Il leur fit signer le papier que je dus rédiger sous sa dictée hésitante. Comment connaissait-il si bien la sensibilité de ces étrangers ? Peut-être avait-il lui-même connu l’ivresse de l’exploration, trente ans plus tôt, lorsqu’il débarqua à Grise Fiord avec femme et enfants.

			Sans-nom confia sa famille à ton oncle, de deux ans mon aîné, et ta grand-mère le regarda, le harpon en bandoulière, prendre la tête des trois équipages. Puis disparaître, à peine tournée la dernière maison du village, les attelages dérobés, aspirés par un blizzard opaque.

			Dix-sept jours plus tard, c’est la grosse Martha, la voisine, qui vient tambouriner à la porte. Il est quatre heures du matin. Son regard est voilé d’une douleur sourde et transmissible, une douleur reconnaissable, qui s’insinuait déjà dans notre maison, chassant un peu plus chaque jour l’espoir qui habite les femmes lorsque les hommes tardent à revenir. Près du chenil, derrière la maison, recroquevillées sur un sledge, deux existences vacillantes, Jo et l’Italien, ramenés à la vie de notre communauté grâce à l’obstination des chiens. Sur le deuxième attelage, côte à côte, les corps poudrés de givre. L’Allemand, dans une tenue synthétique déchiquetée, laisse voir ses intestins violacés. Sur son visage, le rictus grotesque des tupilek, les figurines d’os ou d’ivoire que l’on tient pour parler avec les esprits. Et puis, il y a Sans-nom, mon père, immense, avec le regard de mon chagrin. Beaucoup plus grand que l’Allemand, déjà grand. Il gît sur les lanières du sled, dans ses vêtements de peau tachés de sang. Sa parka en poils de chien lacérée par les griffes véloces. Au-dessus de sa gorge arrachée, la plissure d’un sourire tendre, les yeux tournés vers ses chiens. Des chiens pouilleux, le flanc vautré sur la glace. L’un d’eux, un amas de viande et de fourrure hachées, sans plus aucune forme canine, prisonnier de ses cordes, avait été traîné par ses frères, comme si la meute avait voulu ramener tout le monde à Grise Fiord. Les chiens épuisés mais, me semble-t-il, heureux de retrouver un coin connu et protecteur, loin de cet ours polaire devenu un autre chasseur redoutable.

			Ils pistent l’ours depuis le matin. Des traces, deux. L’une plus profonde laisse deviner la présence d’un individu dans la force de l’âge. Les chasseurs remontent ce fil que déroule le gibier, jusqu’à l’apercevoir, croire l’apercevoir. La faible lumière empêche l’ajustement des tirs et l’ours au loin nargue, se joue des chasseurs et de leurs mires, en disparaissant par intermittence entre les anfractuosités du sol de la banquise. Puis le blizzard balaye les empreintes, obscurcit définitivement l’horizon, forçant les hommes à bivouaquer, sans que la partie avec le sauvage soit jouée. Dans la nuit, les chiens attaqués, les hommes tentant de les défendre, le vent aveugle, aveuglant, ridiculisant la perfection des fusils, mais les cris et, toujours plus fort, le souffle stridulant des rafales recouvrant les aboiements et les grondements d’une bête confondue avec la nuit. Une détonation hasardeuse, un harpon se lève, une masse se lève, plus haute que le petit homme debout devant elle. Escamotant son adversaire, elle s’abat et mugit. Il manque des chiens, il manque un homme. Le Français a disparu, perdu, emporté, mangé, dévoré par le deuxième ours, par l’Arctique… Plus loin, l’Allemand avec son masque étonné et torturé, la tripaille à l’air. Jo n’a jamais réussi à dire, à reconstituer. Et mon père, sur le dos, tient dans ses bras, serrés contre son ventre, la nuque de l’ours. Le récit de l’attaque restera décousu, des bribes.
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