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  Comment un jeune journaliste à la recherche de la mythique Moderne de Gibson, Saint Graal des guitares vintage, découvre le passé mystérieux d’un pionnier maudit du rock’n’roll…


  De Pigalle aux rives du loch Ness, de Sydney à la route du blues, un road trip palpitant et plein d’humour qui, de meurtres en courses-poursuites, remonte aux origines culturelles, artistiques et techniques du rock.


  


  Né en 1977, Grégoire Hervier a publié Scream Test en 2006 (Prix Méditerranée des lycéens, Prix Polar derrière les murs, Prix Jacaranda) et Zen City en 2009 (Prix PACA des lycéens).
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  Le blues, la country et leur bâtard prodigue, le rock’n’roll, ont en commun une chose fondamentale et envahissante: la connerie. Ils sont, pour l’essentiel, la musique de la folie et non de la sagesse.


  Nick Tosches, Les Héros oubliés du rock’n’roll


  


  I fell in love with the sweet sensation

  I gave my heart to a simple chord

  I gave my soul to a new religion

  Whatever happened to you?

  Whatever happened to our rock’n’roll?

  Whatever happened to my rock’n’roll?


  Black Rebel Motorcycle Club,


  Whatever Happened To My Rock’N’Roll


  Intro


  


  


  


  


  


  


  


  Paris, Pigalle.


  


  


  —Mais le rock est mort, c’est un truc de dinosaures, réveille-toi! Le rock’n’roll, c’est pour ceux qui aiment fumer, boire, baiser sans capote et rouler à fond la caisse: c’est plus du tout tendance! Tu crois qu’Elvis bouffait cinq fruits et légumes par jour? Ce mec se faisait livrer des sandwichs au beurre de cacahuète par avion!


  —Bonjour le bilan carbone…


  L’individu qui vitupérait derrière son comptoir, cheveux gris, sourcils épais et yeux bleus, un peu bedonnant, c’était Alain de Chévigné, soixante-deux ans, auteur de Les Guitares des yéyés et autres ouvrages de référence, ami d’Eddy Mitchell et propriétaire de Prestige Guitars, rue de Douai. Le type en face, cheveux bruns mi-longs, mince et élégant dans un blouson en cuir parfaitement cintré, c’était moi, Thomas Dupré, vingt-cinq ans, musicien, ex-guitariste d’Agathe the Blues and the Impostors, pigiste pour d’obscures revues musicales et propriétaire de rien du tout. Je remplaçais momentanément le vendeur principal du magasin, qui avait tenté une figure acrobatique en skate par-dessus un chariot de supermarché. Deux mois d’arrêt maladie. Chouette vidéo, cela dit. Bref, grâce à la témérité de mon camarade, je vivais depuis six semaines entouré de splendides et pour la plupart inaccessibles guitares vintage, l’une de mes grandes passions.


  La contrepartie, c’étaient les accès de mauvaise humeur d’Alain, amplifiés par son récent sevrage du tabac et la faible fréquentation de son commerce en ces temps de crise. Je connaissais le personnage depuis longtemps, pour lui avoir acheté une guitare et loué des modèles haut de gamme pour mes concerts, quand je ne squattais pas sa boutique tout simplement, et nous nous entendions très bien. Mais, au quotidien, j’avais le droit au meilleur comme au moins flamboyant.


  Le téléphone sonna et j’en profitai pour retourner à l’atelier, notant avant de m’éclipser, et ce grâce au savoureux broken english d’André, que l’interlocuteur devait être, sinon Anglais, tout du moins étranger.


  Prestige Guitars est à mon sens le plus beau magasin de guitares de Paris. Je dirais même le plus beau magasin de Paris tout court. Un havre de paix au milieu de Pigalle, une sorte de faille spatio-temporelle, une invitation salvatrice et éventuellement gratuite au pays du rock à son âge d’or. Les guitares accrochées aux murs n’étaient pas les reliques intouchables d’une époque révolue, mais les armes encore maculées de sang d’une révolution culturelle majeure, violente et malgré tout joyeuse. Des rescapées en quelque sorte, non pas contrites mais désireuses de livrer leurs épiques ou douloureux secrets, pour peu que vous leur prêtiez l’attention nécessaire. Certaines arrivaient resplendissantes, d’autres légèrement marquées par le temps, d’autres encore carrément outragées. J’éprouvais une empathie particulière pour ces dernières. Je prenais un immense plaisir à dénicher de par le monde des pièces d’origine pour les restaurer et, grâce à des réglages subtils et des nettoyages attentionnés, les faire revenir à la vie. Le temps filait sans que je m’en aperçoive quand j’étais seul avec elles, et ce n’était que lorsque la sonnette de la porte tintait pour annoncer l’arrivée d’un chaland que je sortais de mes rêveries.


  Cette fois-ci, ce fut un cri, un énorme «Yessss!» braillé à l’autre bout du magasin par un Alain de Chévigné manifestement satisfait. Quelques instants plus tard, il se présenta à moi, un grand sourire aux lèvres.


  —Devine qui a gagné un week-end gratos en Écosse?


  —Toi, je suppose?


  —Raté, c’est toi!


  —Ah?


  —Je viens d’avoir au téléphone un client qui m’a pris une de mes beautés. Seule exigence: qu’on la lui amène chez lui, en Écosse. Tous frais payés. Tu prends l’avion samedi.


  —Samedi? Tu veux dire ce samedi?


  —Oui.


  Je fis l’inventaire de mes obligations pour le week-end. Ce fut rapide: aucune. Et l’idée d’échapper, ne serait-ce que vingt-quatre heures, à mes colocataires et aux abominations FM qu’ils écoutaient en permanence n’était pas pour me déplaire.


  —Ça marche!


  —Attends, c’est pas fini. J’ai une seconde bonne nouvelle: je te confie la Goldtop!


  —La Goldtop? Tu as vendu la Goldtop?


  —Yessss!


  —C’est pas possible… Combien?


  —Eh eh… Le mec n’a même pas discuté: tout ce qu’il voulait, c’est que je, enfin qu’on, lui remette la guitare en mains propres. Et c’est pas du bla-bla, il m’a payé directement en ligne.


  


  Cette histoire était étrange. La fameuse Goldtop, une somptueuse Les Paul de 1954 qui devait son nom à sa table recouverte d’un magnifique vernis doré, constituait la pièce la plus exceptionnelle du magasin. Elle faisait partie d’une série limitée surnommée «All Gold», car ses éclisses, son dos et son manche étaient aussi dorés, et possédait une sorte d’aura contagieuse: sa splendeur, sa rareté et le rêve qu’elle véhiculait rejaillissait sur les autres guitares. Si vous preniez une gratte, quelle qu’elle soit, chez Prestige Guitars, vous l’achetiez dans le seul et unique magasin de Paris où l’on pouvait admirer une authentique Goldtop. Je dis bien admirer, car personne, pas même votre serviteur, n’avait pu obtenir le privilège ne serait-ce que de la toucher. Elle était présentée dans une vitrine individuelle, avec alarme, dont la température et l’hygrométrie étaient soigneusement régulées et dont seul Alain possédait la clé. Comme sa valeur ne cessait de croître, la guitare n’était en réalité pas à vendre. Si l’on insistait pour connaître son prix, Alain annonçait selon son humeur entre deux et trois fois sa cote officielle, suffisamment en tout cas pour rebuter n’importe quel passionné ou collectionneur aguerri. Comme les gens capables de sortir de telles sommes sans connaître ou, tout du moins, sans se renseigner sur sa valeur étaient rares, il n’y avait alors pour moi que deux possibilités. La première, c’était que l’acheteur était un irrationnel fortuné qui avait succombé à l’esthétique de cet exemplaire particulier et le désirait, peu en importe le prix. La seconde, c’était que cette guitare valait bien plus que sa cote: par exemple, si elle avait appartenu à une légende du rock’n’roll.


  L’avenir devait rapidement invalider mes deux hypothèses. Cette vente était cependant une très bonne nouvelle pour Alain et les finances de son magasin.


  —Qui en est l’heureux propriétaire? demandai-je.


  Alain fronça les sourcils.


  —C’est vrai ça, tiens… Je crois qu’il ne m’a pas donné son nom. Attends…


  Il partit consulter son ordinateur et revint quelques instants plus tard.


  —Non, j’ai pas son nom…


  —Et son adresse?


  —Non plus… Il a dit qu’il m’enverrait les billets d’avion et qu’une voiture attendrait à l’aéroport.


  J’avais peu d’expérience dans le domaine de la vente en général, et encore moins dans la vente internationale, mais ça sentait l’arnaque à plein nez.


  —Mais tu es sûr qu’il a vraiment payé? C’est quand même assez bizarre, cette histoire.


  —Le virement a été confirmé.


  —Dans ce cas, ça devrait bien se passer.


  


  Je me rappelle clairement avoir dit: «Ça devrait bien se passer.» Je devais même y croire un peu.


  Du même auteur chez le même éditeur


  SCREAM TEST, roman, 2006


  ZEN CITY, roman, 2009
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