ISBN : 978-2-8100-0985-5

© 2019, Éditions de l’Artilleur/Toucan – éditeur indépendant
16 rue Vézelay – 75008 Paris

www.lartilleur.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux médecins qui m’ont remis sur pied,
chaque fois que c’était possible ;
aux mécaniciens qui m’ont remis sur la route,
chaque fois que c’était possible.

« You’re like a child who wanders

into the middle of a movie and wants to know. »

Walter Sobchak, The Big Lebowski,
Coen Brothers, 1998

Avant-propos

« Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza,

il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde »,

In Monsieur Bergeret à Paris, Anatole France

Ce devait être un parcours de santé. Une raclée, comme Ronald Reagan en avait collé une à Walter Mondale en 1984 à l’occasion de sa réélection triomphale dans 49 États sur 501. Une redite musclée et indiscutable de 2016. Une démonstration de force. Le même bras d’honneur adressé aux élites mais amplifié par les réussites d’un président que personne n’attendait à la Maison-Blanche il y a quatre ans.

Tout allait bien. Ça roulait en Amérique pour Trump. Un chômage au plus bas. Des salaires au plus haut. Pas le moindre grocery store qui n’ait pas sa petite affiche en devanture pour rechercher du personnel : caissier, manutentionnaire, femme de ménage. Oubliée, la crise de 2008 ! Fini, le sentiment de déclassement, réel ou ressenti, d’une partie de la classe moyenne blanche. On osait ressortir les pick-up puant l’essence et remiser au garage sa Prius achetée sous Obama. Le climat attendrait : le charbon sentait bon et sortait frais et brillant des mines des Appalaches, promises à la mort par Hillary Clinton, mais rouvertes en 2017. Qu’on aime ou pas Trump, on ne pouvait ignorer le fait qu’il ait marqué des points dans le porte-monnaie des Américains et dans le cœur d’un pays qui commençait à perdre toute notion d’instinct patriotique, dans ce vaste continent bordé par deux océans, planté partout en son cœur de bannières étoilées.

Aux États-Unis, quand tout va bien, on vote en regardant ses savings, ses taxes et ce qu’il reste du crédit qu’on a pris pour se creuser la piscine de ses rêves derrière sa maison, elle-même à crédit, comme tout le reste de l’autre côté de l’Atlantique. On pouvait se permettre de s’endetter un peu ; de faire jouer la concurrence entre les banques et entre les assurances privées de santé. Ça tournait. Au pire la Fed, c’est-à-dire la banque centrale américaine, imprimerait du papier-monnaie. Qu’en auraient-ils à faire ? Le dollar est la monnaie mondiale. Et on ne prête qu’aux riches, même et surtout s’ils sont endettés en période de croissance économique.

C’est simple : il n’y avait presque pas à faire campagne. L’ingérence russe dans celle de 2016 avait été écartée. Ou disons que Trump avait exagéré son innocence, jamais prouvée, dans le dossier du procureur spécial Robert Mueller : pas coupable, donc pas impliqué, donc vierge de toute faute. Et puis, franchement : dans l’Arkansas, qui sait où se trouvent l’Ukraine, la Russie ?

Il n’était pas blanchi, bien sûr… Mais dans l’Amérique trumpienne, les accusations de la gauche, quand elles tombent, finissent par faire de vous une sorte de saint. Une victime, même ; l’un des rôles préférés de Trump à longueur d’interviews, de conférences de presse, de tweets, parfois surréalistes. Et c’est vrai, il faut le reconnaître : victime, il l’a souvent été. Très injustement, d’ailleurs. De la part des médias, rongés par le ressentiment de classe, ainsi que des nombreux comités féministes que compte une Amérique hystérisée et torturée par le politiquement correct, des juges, des acteurs et réalisateurs de la guilde d’Hollywood, des Blancs spécialistes de l’autoculpabilisation collective. La liste est longue des pourvoyeurs de cette haine venue des libéraux. Plus on le détestait, plus on l’accusait, et plus il se relevait. Il achetait les services sexuels d’une actrice pornographique au nom parfaitement crétin de Stormy Daniels, sorte de mélange, en plus vulgaire, de Nabilla et de la Cicciolina : on le pardonnait. L’Amérique évangélique, pieuse, dévote, bigote, qui remplit des hangars en tôle ondulée dans des États sans habitants pour le gospel du dimanche, aimait ce président anti-avortement, pro-armes à feu, pro-peine de mort, qui, s’il faisait des écarts, prétendait publiquement connaître la Bible – qu’il n’a pourtant jamais lue. Mieux : plus on le révélait, plus il se révélait. Bravo l’artiste ! Il n’était jamais meilleur que dans ce rôle : « Vous avez vu ce qu’on me fait alors que l’économie est au mieux… » Et quand une situation devenait trop gênante, il n’hésitait pas à changer les fusibles.

Tout le monde est un fusible pour Trump. De son ex-secrétaire d’État, Rex Tillerson, à son ex-conseiller, Steve Bannon, à qui il devait une large part de son succès de 2016 : Trump balayait les trouble-fête. Ou plutôt ceux qui, selon lui, étaient devenus encombrants, inutiles, et peut-être un peu trop brillants à son goût. Il était vulgaire, grossier, méprisant, fier de lui, complotiste à ses heures, inculte tout le temps. Était-ce important ? « Ce n’est pas un génie, c’est vrai. Et il me choque parfois. Mais il parle comme nous », me soufflait un jour un shérif de Welch, en Virginie-Occidentale, qui, quoiqu’inscrit au Parti démocrate, avait choisi ce milliardaire de Manhattan pour président, « parce que c’est le genre de gars avec qui on aimerait bien boire une bière », et peu importe, du reste, que Donald Trump soit au régime sec, préférant à la mousse des brasseries artisanales américaines du Diet Coke.

Tout allait changer la donne. Un virus microscopique, issu des goûts culinaires de Chinois communistes, élevés dans la high-tech depuis Deng Xiaoping mais encore attachés à leurs traditions de paysans arriérés préférant fêter leur nouvelle année en dégustant du pangolin cru plutôt qu’une dinde fourrée aux marrons. Le Covid-19 sapait l’économie mondiale, et la campagne 2020 de la plus grande, la plus riche, la plus forte puissance mondiale.

La donne a changé, y compris pour ce livre-reportage. Rédigé sur trois dizaines de milliers de kilomètres et des centaines de jours en Amérique.

Je ne le cache pas. J’étais persuadé que la campagne serait une partie de plaisir. Quel qu’ait pu être le candidat, Trump l’écrabouillerait, bilan économique à l’appui. Et malgré ses frasques et ses provocations, ne me restait plus qu’à raconter le sentiment de ceux qui allaient le couronner, à recueillir les arguments de cette Amérique que trop de mes confrères jugent ringarde, si ringarde, si minable, si nulle, qu’elle ne méritait pas qu’ils se déplacent pour la rencontrer. L’inverse de ce que je voulais faire, en allant voir les pro-armes, ceux qui en ont marre de l’immigration massive, les pro-vie, les résistants de cette Amérique chrétienne et, disons-le, blanche et plutôt masculine, qui vomissent les leçons de morale et qui, surtout, « ne veulent pas devenir comme l’Europe », argument que j’aurai entendu un peu partout.

La pandémie en aura décidé autrement. The Great Confinement a changé mon parcours, mes écrits, ma façon aussi de voir les choses.

Et mon sentiment sur Trump a évolué. Je me suis retrouvé moi-même malade. Presque aussi malade que la vieille Cadillac que j’avais achetée pour l’occasion et qui nécessitait des soins réguliers chez le garagiste, toutefois moins onéreux que mes séjours à l’hôpital. Quand elle quittait l’atelier d’un mécano, c’est moi qui allais à l’hosto. Et inversement. L’Amérique, que je connaissais d’ordinaire si tranquille, si bienveillante, si extraordinairement organisée et créative, perdait les pédales.

L’Amérique des héros de la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique qui avait envoyé des hommes sur la Lune, l’Amérique qui avait vaincu le communisme, défait le nazisme, était celle qui se battait dans les rayons des supermarchés pour quelques paquets de farine et des œufs, de quoi tenir un an en réserve de pancakes. Elle n’avait pas fière allure. Pas plus que leur président. Pas plus que ma voiture chez le garagiste, qui, sous sa superbe carrosserie, recélait des défauts inconnus lors de l’achat. Pas plus que moi, pas plus que nous tous sur ces millions de kilomètres carrés, fermés aux visiteurs européens.

Les cadavres emballés dans des sacs mortuaires et stockés dans des camions frigorifiques, de La Nouvelle-Orléans à New York, semblaient révéler des vices cachés à la population américaine : celle-ci découvrait, stupéfaite, que le pays était faillible d’une côte à l’autre. Elle avait éprouvé la tragédie de Pearl Harbor, l’humiliation du Vietnam, le choc des attentats du 11-Septembre. L’Amérique et ses 11 porte-avions, ses 71 sous-marins nucléaires, n’en menait pas large face à l’ennemi invisible. Elle battait les records de contamination. On moquait son système d’assurance santé qui, s’il n’est pas toujours aussi caricaturalement injuste que ce que les médias européens – et notamment français – décrivent, est un chaos sans nom, d’une complexité que même les médecins américains n’ont jamais su m’expliquer (et s’expliquer entre eux). J’aurai l’occasion, dans ce livre, de raconter cela. J’ai, pendant tout le temps de ce reportage, fuyant le coronavirus d’un État à un autre, d’un comté à un autre, d’une ville à une autre, d’une quarantaine à une autre, toujours été étonné par cette avalanche de publicités télévisées, entre deux décomptes quotidiens du nombre de morts du Covid-19, vantant telle ou telle assurance santé. J’étais mal à l’aise.

Je le dis tout net : affaiblie, l’Amérique, première puissance mondiale, ne veut pas perdre la face. C’est valable à l’échelle humaine : l’Américain ne veut pas perdre la face. Un ami texan, aussi conservateur qu’il peut être de mauvaise foi politiquement, ne cessait de m’envoyer des SMS dont la teneur générale était : « It’ll be ok ! », « Ça ira ! ». Sauf que rien n’allait plus. Trump, finalement, disait pareil à ses compatriotes : « Ça ira ! » Je n’ai jamais compris s’il s’agissait d’un mensonge, un peu comme ceux que vous adressent vos amis en vous tapant dans le dos, quand vous avez perdu votre emploi, que votre conjoint est parti, ou s’il s’agissait de ce qu’il pensait vraiment. C’est une façon très américaine d’aborder les soucis : « Ça ira ! Allez, prends donc une bière ! »

Parce que, à mesure que je circulais, des plaines agricoles jaunies par le maïs du Kansas aux routes en lacet et désertiques du Montana, je percevais l’appréhension dans les yeux des Américains. La honte aussi. La peur de dégringoler en public.

Le premier de la classe veille à avoir toujours de bonnes notes. Trump est de cette trempe. « Nobody knows more than me… », « Personne ne sait mieux que moi… ». Combien de fois Trump a-t-il, de sa campagne victorieuse de 2016 jusqu’à ses briefings à la Maison-Blanche, ses meetings de 2020, interrompus par le coronavirus, prononcé cette phrase ? Voilà qu’on le surprenait à ne pas être l’expert qu’il prétend être. Bien sûr, personne n’y a jamais cru. Sauf une base hystérisée, convaincue que ce New-Yorkais milliardaire, ancien démocrate, était une sorte de surdoué, la voix prodige d’une nation qui, si puissante et si riche, valait à elle seule une planète entière comparée aux autres pays du monde.

Je le confesse – et ce sera toujours le cas : j’avais et j’ai encore de la sympathie pour Trump. Peut-être davantage pour les trumpistes que pour Trump lui-même. J’ai moi-même été ravi de sa victoire en novembre 2016. Comme des millions d’Américains (et d’Européens, également), j’avais pris sa victoire comme un cocktail Molotov, bien mérité, balancé à l’establishment démocrate, celui de la côte Est, celui des grandes villes ; cette arme avait été jetée aussi en direction de Paris, de Berlin, de Bruxelles, bref, de toutes ces capitales, où l’on pense bien, et où l’on ne croise des bouseux de droite mal-pensants que lorsqu’on descend « à la campagne » dans sa résidence secondaire… C’est exactement pareil aux États-Unis, le plouc à chemise à carreaux, celui aux dents élimées (ou absentes), celui qui se mettra en quatre pour vous distraire dans un bar au fin fond des Midlands, c’est celui qu’on aperçoit éventuellement en allant au ski aux abords d’Aspen, la station de ski chic du Colorado, dans son 4×4 hybride à 50 000 dollars. J’avoue avoir eu plaisir à voir la tête déconfite des spectateurs sur le plateau de Quotidien, l’émission de Yann Barthès, le soir de la victoire de Trump ; et je confesse me passer régulièrement cette vidéo par pur plaisir. Je suis moi-même un plouc de journaliste de province et me rendre à Paris me donne chaque fois des frissons d’horreur : je n’appartiens pas à ce monde. Alors, ce président qui choquait les petits-bourgeois de toutes les villes disposant de stations de trottinettes électriques à chaque carrefour, bah, il me plaisait bien. Tant que ça embêtait les soy boys2 de tout l’Occident, j’étais heureux. Et moi aussi, j’avais l’impression d’avoir tenu quelques heures un cocktail Molotov largué sur les bien-pensants.

Il aura fallu ces six derniers mois, dans la solitude de mon périple, sur des routes désertes, dans des villes « fantômisées » par le confinement, pour me rendre compte que la mèche du cocktail Molotov de novembre 2016 avait fait long feu et qu’un explosif artisanal ne tenait pas lieu de programme politique. Je n’en revenais pas des conférences de presse quotidiennes de Trump. Je n’en revenais pas davantage qu’on puisse encore l’écouter sérieusement. Voilà donc que le leader du monde libre recommandait la réouverture immédiate des commerces, le non-port du masque, la prise de médicaments dont jamais aucun scientifique sérieux n’a prouvé l’utilité dans le cadre de la lutte contre le coronavirus. Et j’en oublie ! C’était ça, donc, le chef de la première puissance mondiale ? Il était où celui qui se réclamait de Ronald Reagan en 2016 ? Où était l’Amérique musclée ? Celle du discours de Reagan à Berlin demandant à Gorbatchev d’abattre le mur ? Celle de la conquête spatiale, infichue pendant de longues semaines de trouver des équipements adéquats pour ses soignants ? Celle qui, en 1944, produisait jusqu’à cinquante chars Sherman par jour mais était incapable de fabriquer des masques en quantité suffisante pour ses enfants ?

Je ne jette rien de ce que Trump a pu réaliser. Même le peu de mur à la frontière sud, érigée non avec l’argent des Mexicains, comme il le promettait, mais avec celui du contribuable américain, sur le budget de la défense fédérale. La volonté était là.

Je n’ai aucun complexe à avoir trouvé Trump courageux quand il parlait d’identité dans un pays où longtemps, y compris chez ses prédécesseurs de droite, le sujet était tabou et réveillait des blessures que la gauche s’empresse systématiquement de rouvrir pour souffler sur les braises d’une révolution qui, pense-t-elle, mettra fin à jamais à l’ère Trump, que celle-ci dure quatre ou huit ans. Je n’ai pas à rougir du fait que j’admirais ses blagues, ses invectives et, fréquemment, sa mauvaise foi. J’étais un trumpiste : les intellectuels et leurs analyses m’ennuient prodigieusement et je préfère mille miles en trois jours au volant d’une Cadillac à la lecture d’un traité économique sur l’Amérique écrit par un universitaire depuis son bureau, à la fac. Je préfère converser avec un ouvrier dans mon motel plutôt qu’avec un cadre du Parti républicain. Je préfère passer le 4-Juillet dans une famille de Noirs américains pro-Trump plutôt que de me farcir jusqu’à la nausée les discours formatés des deux camps. Je préfère être dans un HLM en banlieue sud de Dallas plutôt que dans une conférence, parler avec des défenseurs du port d’armes pendant qu’ils flinguent à tout-va plutôt que de correspondre avec eux par mail. C’est un tort quand on est de France, un pays qui intellectualise tout, et dont les médias ont fait de l’absence de terrain, de l’absence de vécu, bref, de la discussion bavarde, un sport national alors que la presse se meurt sous le poids des « opiniocrates3 » qui ont un avis sur tout. Un peu comme l’inspecteur Harry, le flic le plus célèbre des États-Unis, j’aime mieux arpenter les rues de San Francisco avec un flic que de rester discuter dans les bureaux du SFPD.

Qu’on m’excuse toutefois d’avoir un autre tort : comme tous les journalistes, j’ai toujours une idée préconçue de ce qui va m’attendre une fois sur place. Et très souvent, cette idée est vite effacée par les faits auxquels je suis confronté. Si j’avais voulu écrire un livre à la gloire de Trump, pour vanter la gestion de la crise du Covid-19, ou le génie absolu de sa campagne électorale, eh bien, je serais resté chez moi, en France, à lire des dépêches et à les proposer, comme ça, découpées et reformatées en fonction de la propagande que j’aurais voulu servir. La compilation n’est pas un exercice journalistique : c’est un travail d’employé de bibliothèque.

J’aimais bien Trump et j’ai toujours de la sympathie pour cet iconoclaste mais à la grande déception d’un certain nombre de mes amis conservateurs américains, je ne suis jamais tombé dans le piège du culte de la personnalité. Il a accumulé, en un temps record, un certain nombre d’erreurs qui, je le crains, ne lui seront pas pardonnées et que je souligne tout au long de ce livre, sans faux-semblant, je crois. Il a surtout abandonné un grand nombre de ses fans qui ont tendance à tout lui excuser sous le seul prétexte qu’il n’est ni Obama, ni Bill, ni Hillary Clinton. C’est peut-être une qualité : après tout on ne saura jamais comment ces trois-là auraient géré pareille catastrophe sanitaire et économique… Mais l’uchronie n’est pas non plus un travail de journaliste. Aurait-ce été pire sous Hillary Clinton ? Qui peut le savoir, franchement ?

Car, en 2020, celui qui mit en faillite à la vitesse de l’éclair ses casinos d’Atlantic City est aussi celui qui a quasiment détruit tout le potentiel électoral qu’il détenait entre ses mains.

Trump est devenu le symbole de cette Amérique, de ces gens qui tombent aussi rapidement qu’ils étaient haut, qui passent du stade de winners à celui de losers en un battement de cils, de ces perdants magnifiques de ridicule du cinéma des frères Coen4, qui ressemblent à ces paumés doux dingues de la littérature d’Henry Miller, à ces puissants bouffis d’orgueil de Tom Wolfe, à tous ces personnages de la culture américaine qui, quelle que soit la dérouillée que leur inflige leur destinée, laissent toujours un souvenir après eux. Trump, et sa nation de supporters, c’est cette Amérique-là, celle que ne visitent pas les touristes, celle que les femmes d’expatriés trop occupées à parcourir les rues des grandes villes à la recherche des meilleurs cupcakes ou du meilleur gospel interprété par des Haïtiens fraîchement débarqués à New York pour divertir des visiteurs étrangers avides de ces artifices ignorent.

On peut les comprendre : l’État du Mississippi n’est pas ce qu’il y a de plus excitant. L’Arkansas n’est pas la Californie. Wichita ne sera jamais Boston. C’est le talent de Trump, sa vision finalement, en 2016, qui a permis qu’enfin on s’y attarde, qu’on aille dans cette Amérique que plus personne ne voulait voir, que plus personne ne voulait entendre. Tel a été son génie. Peut-être son seul génie. Mais c’est déjà énorme. « Huuuuuuuuge », comme il aime le dire.

1. Walter Mondale, ancien vice-président de Jimmy Carter, n’avait remporté que son État : le Minnesota. Et encore… à la décimale près.

2. Littéralement « garçon de soja », un terme qui revient souvent aux États-Unis pour se moquer de ces jeunes gauchistes qui font attention à leur ligne, se nourrissent de « steaks » de soja, de lait de soja, de fromage de soja… Un autre terme existe aussi : les libtards. Jeu de mots sur liberal (qui en anglais veut dire « gauchiste ») et retard (qui signifie « attardé mental »).

3. En même temps (mais c’est hélas moins su du grand public) une méthode efficace pour économiser de l’argent.

4. Il m’est souvent arrivé de penser au personnage de Walter Sobchak, incarné par John Goodman, dans The Big Lebowski. Personnage aimant faire des scandales, faux-jeton, voulant régler tout, tout seul, et perdant les pédales, en mettant en place des solutions bancales, mais au demeurant attachant.

Le culte Trump

D’un côté la Bible, de l’autre la Constitution. Il n’en faut pas plus au militant conservateur pour être heureux dans ses lectures. Au-dessus, naturellement : Dieu. Il est tout à la fois : Jésus, le sauveur, l’homme providentiel, l’ex-animateur de téléréalité qui virait des candidats en direct sur NBC, le New-Yorkais à l’accent du borough de Queens – celui de la classe moyenne urbaine qui prononce à peine les « H », dit « yuuuuge » à la place de « huge », ne prononce par le « r » à la fin du mot car, défie l’accent de Manhattan et surtout celui des coins chics de la Nouvelle-Angleterre. Celui qui s’exprime à leur place et utilise un vocabulaire cru, parfois grossier (je l’ai entendu à Minneapolis traiter littéralement Joe Biden de « fils de p… » devant vingt mille personnes en extase) comme un redneck, un dur, un voyou, un justicier, un pur, bref, comme le Messie. Il y a, incontestablement, chez lui du Lech Wałęsa : pas vraiment cultivé (et cultivant d’ailleurs un certain dédain pour les intellectuels qui le lui rendent bien), mais surtout efficace et comprenant mieux que personne, son époque, son peuple, celui d’un pays encore majoritairement blanc et chrétien qui sent ou croit son destin lui échapper, son identité s’effacer, son histoire gommée. Trump est un peu cet électricien de Gdańsk qui aurait gagné dix fois d’affilée à la loterie nationale et qui n’aurait pas eu besoin de faire la révolution. L’héritier d’une famille déjà riche, milliardaire américain qui vit sur la Cinquième avenue à Manhattan, dans un penthouse recouvert d’or et de marbre, de très mauvais goût certes, mais pissant les dollars par tous les robinets, les cadres de fenêtre et les miroirs qui donnent sur Central Park.

Dans un pays où être riche est bien vu, même des plus pauvres, ce n’est pas un problème pour lui. Il ne communique pas là-dessus. Il ne publie pas sa déclaration d’impôts sur le revenu même si la justice américaine, y compris du côté de la Cour suprême (qui penche à droite), le lui ordonne. Pas grave, on lui sait gré de veiller à ce qu’on respecte sa vie privée. Il a bien eu quelques faillites retentissantes, notamment à Atlantic City, sorte de sous-Las Vegas, dans le New Jersey, à mi-chemin entre Philadelphie et New York. Son argent et ce qu’il en fait ne le rendent pas immoral, comme ce pourrait être le cas en France : il force au contraire l’admiration. Quand bien même Trump pousse le kitsch jusqu’à avoir couché avec des actrices de films pornographiques, comme un vulgaire nouveau riche1 : il a finalement les mêmes goûts que le routier qui regarde, au fin fond de la cabine de son Peterbilt, le soir, entre le Montana et l’Idaho, les films de Stormy Daniels sur l’écran de son portable. Tout lui est pardonné : la vulgarité, l’exhibition, l’indécence. En France, on le perçoit et le décrit comme un magnat de l’immobilier : c’est assez rarement le cas aux États-Unis où, avant d’être élu président, il était surtout vu comme une star de télé.

Il est leur voix, leur conscience, le modèle à suivre : oui, avec du travail et du talent, on peut coucher avec la vraie Stormy Daniels et pas seulement avec un mauvais sosie dans une maison close du Nevada. Oui, en étant vulgaire et grossier, en disant les choses telles qu’elles sont, on peut devenir président des États-Unis, battre l’establishment de Washington DC, c’est-à-dire tout ce que représente un ancien camarade de classe qui a réussi ses études et ne vous parle plus – à supposer qu’il vous ait jamais parlé.

« He speaks his mind. » On pourrait traduire littéralement par « Il dit ce qui lui passe par la tête », mais il n’y a pas, en anglais américain, de connotation péjorative à cette expression. « Il dit tout haut ce que les gens pensent tout bas » correspondrait davantage à l’exacte traduction de cette expression qui revient quasi systématiquement dans le langage des partisans de Trump.

On vient de loin pour le voir en meeting. Trump le sait, il en joue bien sûr, à fond, certain qu’aucun candidat avant lui n’a déchaîné autant de haine mais aussi autant de ferveur quasi mystique. Reagan avait du charisme, davantage que Trump. Aucun doute là-dessus. Il était cultivé, davantage que Trump ne le sera jamais. Il y avait du charme chez Reagan, un charme hollywoodien, inatteignable pour Trump, dont la séduction est souvent décrite par ses détracteurs comme celle d’un used cars salesman, un « vendeur de voitures d’occasion ». Mais Trump a les foules avec lui. Aucun autre candidat n’est capable d’attirer autant de monde pour un meeting politique. Aucun : aux États-Unis et dans le monde. En tout cas, avant la crise du Covid-19.

Qui irait dormir quarante-huit heures d’affilée, sous des tentes dégueulasses, faire sa toilette deux jours durant dans des lavabos portatifs, aux abords d’un stade, pour aller voir son concurrent Sleepy Joe (« Joe l’endormi », ainsi que Trump le surnomme) tenir une réunion publique ? Qui traverserait l’Amérique, du Nord au Sud, dans une vieille Mercury achetée d’occasion pour l’écouter en chair et en os alors que CNN, CNBC, Fox News et une bonne vingtaine de chaînes YouTube conservatrices retransmettent les meetings en direct ? Personne. Hillary Clinton ne rassemblait pas les foules. Personne ne dormait sur place pour elle et beaucoup, à gauche, séchaient carrément ses discours lénifiants. Trump en joue dans ses réunions : il s’adresse aux journalistes, toujours placés en face de lui, sur une estrade. Il dit : « Ils n’oseront pas dézoomer. Ils n’oseront pas montrer la foule ici. Ils font des plans serrés. Ils ignorent les plans larges ! » Trump ricane car personne ne conteste le fait qu’il a magnétisé une grande partie de sa base électorale. Personne – à l’exception de son investiture à Washington en janvier 2017 – n’a jamais qualifié de fake news le fait que les salles débordent de ses adeptes. Un aimant. Un aimant à gogos pour la gauche, un aimant de la « majorité silencieuse » pour la droite.

Obama a pu, c’est vrai, susciter l’enthousiasme, en 2008 plus qu’en 2012, et ce pour des raisons évidentes : sa couleur de peau, ses origines représentaient une nouveauté dans l’histoire politique américaine. Son slogan « Yes we can » était aussi bon et simple que celui de son successeur (et emprunté à Reagan) « Make America great again ». Obama comme Trump incarnent tous deux, dans des registres différents, ce que les Américains, en tout cas ceux qui se passionnent pour la politique, aiment tellement : le spectacle et le divertissement. Le 44e président des États-Unis ressemblait à un acteur, jouant le bon père de famille, le type intégré et qui retrousse ses manches (un geste de meeting que finira par lui emprunter Emmanuel Macron jamais en retard pour copier Obama). Le 45e président incarne le bad boy, le gars qui n’hésite pas à jouer les méchants, le type qui parle plus vite qu’il ne réfléchit, le sale flic. Mais il y a un public pour ça.

Il est très plaisant d’aller assister à un de ses shows surdimensionnés. D’observer la foule, de parler à ces centaines de gens, tenant à peine sur leurs genoux en faisant la queue pour être certains de le voir en vrai. L’odeur de transpiration y est plus forte que dans cent vestiaires mis bout à bout. Les toilettes rarement accessibles, tant il y a de monde. Le trumpiste veut vivre ce moment avec sa famille et ses amis ; il s’y rend comme s’il s’agissait d’une finale de Super Bowl : en portant les couleurs de son champion, comme si l’élection avait lieu, là, sur place. Je me souviens d’une certaine Laura Hovis, venue avec ses trois enfants – tous intenables – et voulant échanger sa place avec moi, qui étais arrivé trois heures avant elle. « C’est le rendez-vous de ma vie, s’écriait-elle, vous ne vous rendez pas compte. Et puis, d’ailleurs, vous, vous êtes français. Vous ne votez pas ici ! »

Le trumpiste a sa panoplie. Ses goodies, comme on dit. Le merchandising autour de la campagne du candidat républicain lui fait croire que Trump est indépendant. En achetant un mug, un stylo, un décapsuleur, il a l’impression que son favori est loin de l’argent sale de Soros ou de Bill Gates – comme si on pouvait soupçonner ces deux derniers de vouloir financer sa campagne.

La panoplie d’articles de camelote est sans fin : casquette bien sûr (le produit est tellement devenu phare qu’il est même en vente dans les boutiques de souvenirs des quartiers chics de Washington), des t-shirts pour vanter son idole politique, d’autres pour se moquer des prédécesseurs de Trump, jusqu’à George W. Bush lui-même parfois. Mais surtout pour régler ses comptes avec Obama, celui que les supporters du milliardaire new-yorkais détestent le plus, et de loin. « Trump, more jobs, Obama, no jobs, Clinton blowjobs2 » : il n’est pas rare de voir des grands-mères américaines, bien sages, porter ce genre de vêtement frappé de ce slogan à un rassemblement pro-Trump. L’exagération, l’extravagance sont devenues un code politique. Revêtir un T-shirt avec Trump déguisé en Rambo, c’est s’offrir un accessoire pour rendre hommage à celui qui a mis fin, symboliquement, à huit années d’Obama, cet homme, ressentent-ils (souvent à tort, disons-le), qui les a humiliés au plus profond de leur chair, lui, ce Noir diplômé de Harvard qui leur faisait la leçon dans l’accent standard du Midwest (celui de ses grands-parents maternels), cet accent qui définit ce que doit être la bonne prononciation en anglais américain sur les ondes radios et télévisions nationales.

Trump leur a redonné la fierté d’exister au grand jour. Au diable ces salauds des villes, ceux qui s’en sortent, conduisent des Tesla qu’ils changent tous les deux ans pour ne pas avoir l’air trop débiles quand ils se garent devant chez eux, et qui coûtent la moitié du prix de leur maison, ceux qui ont la chance de vivre dans des pavillons sécurisés, ceux qui ont une assurance santé premium, ceux qui n’ont pas à faire le plein à minuit dans un quartier noir d’Oklahoma City, ceux qui trouvent que Michelle Obama fut la plus distinguée des first ladies depuis Jackie Kennedy, ceux qui trimballent en voyage des petites malles Louis Vuitton dont s’équipent les femmes démocrates aux seins parfaitement redessinés sur mesure dans une clinique de Scottsdale et aux culs aussi bien sculptés que des figues achetées chez Whole Foods3. Celles qu’on croise, tels des régiments de bourgeoises portant des casques de cheveux peroxydés et aux pieds french pédicurés, aux bars des grands hôtels de Chicago, Dallas ou Los Angeles, en train de siroter des cocktails à 40 dollars, desquels dépassent des tranches de concombres bio, la somme que mettrait une trumpiste, une deplorable, dans un petit caddie de courses à Walmart, comprenant saucisses, bières déclassées, pizzas surgelées et barres de chocolat sucrées au sirop de maïs.

« On passe notre temps à se moquer de lui, à se moquer littéralement de tout ce que Trump raconte, on perd notre temps et on perd des électeurs en fait », me racontait Lewis Eaton, militant pro-Biden de Baton Rouge, en Louisiane, et jeune avocat de 33 ans. Il poursuivait : « C’est justement cela le génie de Trump, il est compris des gens plus facilement que les cadres de son parti ou du nôtre. En 2016, on est littéralement passés à côté de ça. On voyait Hillary Clinton et on se disait qu’elle était sérieuse, qu’elle saurait s’en prendre aux délires de Trump et qu’elle le battrait facilement lors des débats. Or c’est tout l’inverse qui s’est passé. » Et ce militant de se souvenir : « Vous savez, on comprenait bien que ça plaisait aux gens, ce côté qu’avait Trump, celui de l’ami éméché qui, au bar, refait le monde avec vous dans votre langage. Et, nous, on a été hautains. On se disait : “Depuis quand c’est une qualité de parler comme un individu saoul au bar, le samedi soir ?” On n’a pas pris en compte ça. Résultat des courses : ceux qui ne venaient plus voter depuis parfois plusieurs dizaines d’années, ceux qui ne comprenaient plus rien aux discours technocratiques des élites, de droite, comme de gauche, se sont précipités aux urnes. Enfin, ils comprenaient quelque chose à la politique. Enfin, ils se sont sentis concernés ! Alors, oui, Trump a raconté pas mal de sottises, menti, exagéré, joué les victimes, mais il a, d’une certaine façon, réconcilié des millions d’Américains avec la politique, ce dont nous, démocrates, nous nous sommes montrés incapables ! » Lewis Eaton ne tente même pas de se rassurer : « Au Parti démocrate, aujourd’hui, nous n’avons pas ça en boutique. Bernie Sanders parlait aux foules, aux gens qui ont des problèmes quotidiens. Mais il était raisonnable. Son discours était articulé. C’est un vieux de la vieille de la politique aux États-Unis. Rien à voir avec Trump. Trump n’a pas de charisme. Il a une voix haut perchée. Terrible à écouter. Il a très peu de vocabulaire. Il est incapable d’empathie, on le voit pendant la crise du Covid-19, mais voilà, balancer des horreurs dans ses discours, insulter ses adversaires, faire semblant d’être un bon chrétien – alors que tout le monde sait qu’il n’en a rien à f… –, dans une Amérique frustrée par le politiquement correct, ça oui, j’appelle ça du génie ! Pas étonnant qu’un culte se soit créé aujourd’hui. Et ce culte, quel que soit le résultat de l’élection, perdurera. »

Il a raison. Trump peut perdre en novembre. Mieux : il devrait perdre. Aux États-Unis, aucun candidat n’a jamais réussi à remonter des sondages qui le donnent parfois à 20 points de son adversaire. Mais personne d’autre que Trump n’est capable de faire croire à ses supporters qu’un miracle est possible. La fanbase de Trump (disons 30 à 35 % de l’électorat américain) a beau expliquer que « les sondages, tous issus de médias de gauche, s’étaient plantés en 2016 », elle oublie que ces mêmes sondages donnaient une avance de 3 à 4 % (c’est-à-dire dans la marge d’erreur) pour Hillary Clinton et que cette dernière a bel et bien remporté le scrutin populaire contre le vote du collège électoral, ce vote pondéré qui permet à des prétendants à la Maison-Blanche d’être issus des États ruraux plutôt que des États des côtes Est et Ouest. Aucune estimation ne s’était trompée en 2016 ! Absolument aucune. Trump a été élu sur un concours de circonstances unique : une abstention importante des électeurs démocrates, et notamment ceux issus de la gauche radicale de Bernie Sanders qui a soutenu du bout des lèvres sa rivale gagnante des primaires, une mobilisation massive de gens qui n’avaient jamais voté auparavant, parfois depuis des décennies, et qui se sont retrouvés dans le discours droitier de Trump, un succès auprès des ouvriers ou des ex-ouvriers de la Rust Belt, méprisés par Hillary Clinton et célébrés par Trump, la démotivation des minorités ethniques, et en particulier celle de la communauté noire, et surtout l’idée que l’ex-secrétaire d’État Hillary Clinton allait l’emporter, quoi qu’il arrive, contre Trump. Cet alignement d’étoiles pour Trump, spécialement dans les États « bascules », tels que le Michigan, le Wisconsin, la Floride, l’Iowa, la Pennsylvanie, l’Arizona (pour ne citer qu’eux), a bien des chances de ne pas se reproduire en 2020. Tout le monde, même chez les républicains, a compris que Biden, malgré son âge, malgré ses dérapages et ses gaffes multiples, avait l’avantage d’attirer la sympathie des électeurs, un peu comme Chirac, en son temps, en France.

Imaginons que Trump ne soit pas réélu. La probabilité est forte, même dans un pays où la réélection est presque une tradition politique4. Deux hypothèses sont envisageables. Une courte victoire de Joe Biden à la présidentielle : Trump devrait avoir du mal, voire devrait renoncer, à prononcer son concession speech, le discours traditionnel de défaite. Dans certains États où la victoire serait déclarée à l’arrache, cela pourrait prendre des mois avant que Trump ne reconnaisse son échec. Ses partisans, chauffés à blanc, dans la haine des médias et des instituts de sondage, pourraient faire le siège de Washington. C’est l’hypothèse la plus plausible.

Autre hypothèse, celle catastrophique pour le camp Trump, et qui est sérieusement envisagée par ses conseillers à Washington : Trump est battu à plate couture et fait le pire score pour un candidat républicain depuis Barry Goldwater5 contre Lyndon B. Johnson en 1964… Et là, Trump, se posant en victime, devrait emmener sa fanbase, celle qui ne croit jamais aux informations des mainstream medias et encore moins les sondages qu’ils produisent, dans une semi-révolution qui, après le mouvement Black Lives Matter, pourrait sérieusement tourner à la guerre civile. Ce scénario est, hélas, crédible.

Quelle que soit l’issue de l’élection, démolie par le Covid-19, le trumpisme subsistera. Ses partisans voient déjà Ivanka ou l’un de ses fils, Donald Trump Jr. ou Eric, reprendre le flambeau. Que des sénateurs, d’ordinaire mesurés, comme Lindsey Graham, de la Caroline du Sud, pourtant extrêmement critique en 2016 à l’égard de Trump, aient pris, pendant quatre ans, fait et cause pour lui prouver à quel point la droite américaine, anciennement conservatrice et désormais populiste, a changé pour de bon. Et sans doute pour les dix ans à venir.

Il est de tradition que chaque président ait, après un ou deux mandats, sa bibliothèque présidentielle. Une sorte de musée où sont expliqués ses accomplissements. Ces centres sont toujours extrêmement intéressants quand il s’agit de voir comment sont présentés les scandales qui ont éclaté pendant une présidence. La bibliothèque de Clinton à Little Rock, en Arkansas, n’occulte pas le scandale Monica Lewinsky. Au contraire, au grand étonnement du visiteur, cet épisode est plutôt expliqué de manière honnête et objective. Il y a fort à parier que la future bibliothèque de Trump, probablement installée à Mar-a-Lago, à Palm Beach, en Floride, sur l’une des propriétés de celui qui sera un jour (en 2020 ou en 2024) l’ex-président des États-Unis, présente le 45e chef d’État américain comme la victime de la gauche, des médias, et d’un coup monté général. Croustillant pour celui qui a toujours nié avoir bénéficié de l’ingérence du pouvoir russe dans les élections ! Entre ses détracteurs et ses fans, il n’y a aucun doute que ce lieu sera le plus fréquenté de toutes les presidential libraries du pays.

1. L’expression est passée en anglais.

2. « Fellation » en anglais.

3. Du nom d’une chaîne américaine chic de supermarchés.

4. Le dernier à ne pas avoir été réélu étant George Bush père, en 1992, et encore parce que le candidat indépendant Ross Perot avait réussi à siphonner des voix à droite.

5. Le slogan de campagne de ce sympathique sénateur de l’Arizona « In your guts, you know he’s right » avait été transformé en « In your guts, you know he’s nuts ». « Dans vos tripes, vous savez qu’il a raison » était devenu « Dans vos tripes, vous savez qu’il est dingue ».

Au pays du collège électoral,
les Américains de l’intérieur comptent

Wayne Richey tremble de tout son corps quand il s’agit de rencontrer la presse. Il tremble de bonheur. « Vous pouvez passer tout de suite, si ça vous dit », me dit-il à 23 heures. Le personnage est sympathique. On l’aime immédiatement. Il adore répéter devant les sculptures géantes d’élans qui trônent dans son jardin sur les hauteurs de Boise, capitale et principale ville de l’Idaho : « Je suis quand même un personnage, ah ah ! Tout le monde le pense en ville ! » Il apprécie les journalistes. Il adore collectionner les articles parlant de lui. En bien ou mal : pourvu qu’on parle de lui. Quand vous le voyez pour une interview, vous êtes certain qu’il vous montrera tous les entretiens qu’il a accordés. Et il y en a un paquet. À ses côtés, vous en avez au moins pour une heure de conversation et d’exégèse journalistique. J’ai failli m’en évanouir, au point qu’il a dû me donner des verres d’eau pour que je m’en remette. Véridique. Quand il commence une phrase, il dit : « Vous avez vu ? Je suis célèbre. C’est vrai. Incroyable ! » Vraiment, à toutes les phrases.

Chez lui, entre ses deux canons à poudre géants propulsant des citrouilles à un kilomètre de distance, à l’aide d’un gallon d’essence (ce qui lui a valu une petite reconnaissance locale), des sous-verre placardés au mur et représentant des photos de lui plus jeune, toujours avec sa moustache, du temps où il participait à des rallyes automobiles Nascar, une collection de vélos – dont celui de Pee Wee Herman dont il se plaît à imiter le rire, avec ce même perfectionnisme qui le caractérise quand il retape de vieux vans General Motors –, trônent encore les panneaux de sa campagne électorale de décembre 2019 où il a essayé de devenir maire : « Take back Boise ! », « Reprenez Boise ! », une ville de 600 000 habitants, en comprenant l’agglomération, coincée à moins d’un millier de kilomètres de la côte pacifique et à environ quatre heures de route des paysages tourmentés et déserts du parc national du Yellowstone.

L’homme, de 59 ans, qui vit de son travail de carrossier et de yard saler, sorte d’antiquaire qui vend ses trouvailles et ses œuvres de ferronnier devant son garage, se lasse des Californiens. « Je ne les déteste pas en tant que personnes. Je m’en fous. Mais je ne veux plus qu’ils viennent s’installer ici. Ils revendent leur merde de baraque de deux pièces tenant avec du gros scotch à San Francisco pour 600 000 dollars, des bicoques dégueulasses pour s’acheter des maisons cossues dans la vallée. Leur exode est une catastrophe ici ! » Ce petit gars de 1 m 70 qui ressemble à Mario Bros n’en peut plus. « Vous aimez la pizza à l’ail, au fait ? J’en ai fait pour mes enfants. » Il loge chez lui le fils de sa compagne et son neveu, des natifs de Boise qui ne peuvent plus louer une maison ou un appartement, dans cette vallée colonisée par des habitants de la baie de San Francisco ou de l’agglomération de Los Angeles qui fuient les taxes des administrations locales démocrates, la saleté, les clochards éméchés, le prix de l’essence, les meurtres, les embouteillages, les prix délirants.

Notes

1. Walter Mondale, ancien vice-président de Jimmy Carter, n’avait remporté que son État : le Minnesota. Et encore… à la décimale près.

2. Littéralement « garçon de soja », un terme qui revient souvent aux États-Unis pour se moquer de ces jeunes gauchistes qui font attention à leur ligne, se nourrissent de « steaks » de soja, de lait de soja, de fromage de soja… Un autre terme existe aussi : les libtards. Jeu de mots sur liberal (qui en anglais veut dire « gauchiste ») et retard (qui signifie « attardé mental »).

3. En même temps (mais c’est hélas moins su du grand public) une méthode efficace pour économiser de l’argent.

4. Il m’est souvent arrivé de penser au personnage de Walter Sobchak, incarné par John Goodman, dans The Big Lebowski. Personnage aimant faire des scandales, faux-jeton, voulant régler tout, tout seul, et perdant les pédales, en mettant en place des solutions bancales, mais au demeurant attachant.

1. L’expression est passée en anglais.

2. « Fellation » en anglais.

3. Du nom d’une chaîne américaine chic de supermarchés.

4. Le dernier à ne pas avoir été réélu étant George Bush père, en 1992, et encore parce que le candidat indépendant Ross Perot avait réussi à siphonner des voix à droite.

5. Le slogan de campagne de ce sympathique sénateur de l’Arizona « In your guts, you know he’s right » avait été transformé en « In your guts, you know he’s nuts ». « Dans vos tripes, vous savez qu’il a raison » était devenu « Dans vos tripes, vous savez qu’il est dingue ».