DU MÊME AUTEUR

Il faut qu’on parle de Kevin, Belfond, 2006 ; J’ai Lu (no 8605), 2008

La Double Vie d’Irina, Belfond, 2009 ; J’ai Lu (no 9367), 2010

Double faute, Belfond, 2010 ; J’ai Lu (no 9790), 2012

Tout ça pour quoi, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2014

LIONEL SHRIVER

BIG BROTHER

Traduit de l’américain
par Laurence Richard

À Greg, qui contre toute attente et sans jamais faillir
s’est réjoui pour moi de tout ce qui m’est arrivé de bien,
et par rapport à qui, comparée à sa vie aussi fantastique qu’étonnante, une fiction quelle qu’elle soit fait pâle figure

« Une personne sur trois échangerait un an de sa vie pour un corps parfait »

Titre du Daily Telegraph, 24 mars 2011

I

HAUT

1

J’EN ARRIVE À ME DEMANDER si les véritables moments forts de mes quarante et quelques années ont le moindre rapport avec la nourriture. Je ne parle ici ni de dîners de fête ni de convivialité, mais de salivation, de mastication et de péristaltisme. Curieusement, pour une activité que je pratique tous les jours, je peine à me souvenir en détail de nombre de mes repas, alors que je peux me remémorer avec bien plus de facilité mes films préférés, des amitiés fortes, des cérémonies de remise de diplôme. D’où il ressort que le cinéma, les affinités et l’éducation comptent davantage pour moi que m’empiffrer. Grand bien me fasse, me direz-vous. Mais si je devais comptabiliser avec honnêteté le temps consacré, repas après repas, à établir les menus, faire les courses, cuisiner, dresser et débarrasser la table, ranger la cuisine, j’en arriverais à la conclusion que, par comparaison avec la nourriture, Les Saisons du cœur ne sont pour moi qu’une inclinaison mineure ; idem de mon affection pour les êtres humains, même ceux que je proclame pourtant aimer. J’ai passé beaucoup moins de temps à penser à mon mari qu’à mon déjeuner. Ajoutez aussi les heures gaspillées à me maudire d’avoir cédé à l’appel de la tarte au citron meringuée tout en me jurant de faire l’impasse sur le petit-déjeuner du lendemain, à ouvrir le frigo/m’empêcher de finir le reste de flan à la citrouille/claquer de nouveau la porte, et il semblerait que je ne me sois pas préoccupée de grand-chose d’autre que de nourriture.

Aussi, si j’en déduis, mortifiée, que manger occupe bel et bien une place centrale dans ma vie, pourquoi ma mémoire n’a-t-elle immortalisé aucun de ces sublimes repas ?

Comme la plupart des gens, j’ai de vifs souvenirs de ce que j’aimais, petite fille, et à l’instar de la plupart des enfants mes goûts me portaient vers les aliments simples : le pain de mie, le quatre-quarts, les crackers. Avec l’âge, mon palais s’est éduqué, mais pas ma personnalité. Je suis du riz blanc. Ma fonction a toujours été de rehausser d’autres saveurs plus raffinées. Enfant, je servais de faire-valoir, comme la garniture. Rien n’a changé aujourd’hui.

À ma décharge, même si je doute que cela puisse atténuer mon embarras, j’ai quelques excuses pour avoir accordé tant d’importance à l’aspect mécanique de la nourriture. Pendant onze ans, j’ai dirigé une activité de restauration. On pourrait dès lors penser que j’ai en tête quelques victoires personnelles chez Breadbasket, Inc. À vrai dire, pas vraiment. Exception faite des professeurs d’université, qui se montrent plus aventureux, les habitants de l’Iowa sont conservateurs en matière de nourriture, et me revient en mémoire, en effet, une enfilade monotone de parts de gâteau à la carotte, de lasagnes et de pain au maïs. Les seuls plats dont je garde un souvenir très vif sont ceux que j’ai ratés – le pudding indien à la rose, épaissi à la farine de riz, mué en une substance visqueuse et filandreuse juste bonne à servir de colle à papier peint. Quant au reste – les pavés de saumon et leur garniture de çaouautrechose, les poêlées de ciouça à la pointe de çaenplus –, tout est flou.

Patience, je touche à quelque chose. Je vous livre ma théorie : par essence, la nourriture est insaisissable. C’est un concept plutôt qu’une substance. La nourriture est l’idée de la gratification, bien plus puissante que la gratification elle-même, ce qui explique alors que la diététique parvienne à exercer une emprise similaire à celle de la religion ou du fanatisme politique. Plus que les délices irrésistibles du palais, c’est l’incapacité même de la nourriture à nous combler qui nous pousse à continuer à manger. La plus fabuleuse expérience d’ingestion est un entre-deux : le souvenir de la dernière bouchée et l’anticipation de la suivante. Comme si l’acte proprement dit de manger n’existait pas. Cette quasi-impossibilité à tenir leurs promesses est ce qui rend les plaisirs de la table aussi alléchants, mais également aussi dangereux.

Tiré par les cheveux ? À voir. Nous sommes des animaux ; bien plus que l’enjeu – secondaire – de la sexualité, la pulsion vers la nourriture constitue le fondement de la quasi-totalité des entreprises humaines. Après avoir ostensiblement triomphé dans la course aux ressources, les plus dodus d’entre nous sont au pinacle de la réussite biologique. Mais il vous suffit d’interroger n’importe quel troupeau de cerfs en surnombre : la nature punit la réussite. Cet instinct qui nous pousse à garder une poire pour la soif, à cacher des glands en prévision des longs hivers, qu’il soit l’expression d’une prudence légitime ou de la duplicité darwinienne, voilà ce qui, aujourd’hui, tue mon pays. Raison pour laquelle je doute fort que la pitance, comme sujet, soit sans substance. Certes, je me demande parfois jusqu’à quel point j’aime mon pays. Mais j’aime mon frère.

*

Naturellement, toutes les histoires de fratrie ramènent au passé, mais pour notre propos le chapitre de la vie de mon frère qui mérite le plus d’attention a commencé, fort justement, au déjeuner. Ce devait être un week-end, puisque je n’avais pas encore gagné les locaux de mon entreprise.

À son habitude, Fletcher, mon mari, était remonté tôt. Levé à 5 heures du matin, il avait, à midi, l’estomac dans les talons. Menuisier d’art indépendant, il fabriquait des exemplaires uniques de meubles splendides mais inabordables. Comme il avait pour seul trajet l’escalier menant à la cave, il pouvait se lever quand bon lui chantait. C’était pour la galerie s’il était debout aux aurores. Il en aimait la rigueur implicite et les connotations : dureté, implacabilité, discipline et abnégation.

Ce rigorisme matinal m’exaspérait. À cette époque-là, je n’avais pas la sagesse d’accepter cette manifestation, somme toute mineure, de discorde ; bientôt, en effet, l’heure à laquelle Fletcher se levait serait le moindre de nos soucis. Mais il en va ainsi de toutes les images d’avant, qui semblent sereines uniquement a posteriori. À ce moment-là, l’agacement que je ressentais envers l’autosatisfaction avec laquelle il bondissait du lit était bien réel. Voilà un homme qui se couchait à 9 heures du soir. Il avait ses huit heures de sommeil comme tout le monde. Où était l’abnégation ?

Comme avec nombre des excentricités profondément agaçantes de mon mari, je me refusais à cautionner cette habitude, et je dormais tard le matin. J’étais moi aussi mon propre patron, et je détestais me lever aux aurores. Les premières lueurs blafardes m’évoquaient l’imbuvable café filtre cuit et recuit sur la plaque électrique. En allant me coucher à 9 heures du soir, j’aurais eu l’impression d’être une enfant expédiée dans sa chambre pendant que les adultes prenaient du bon temps. À ceci près que les seules personnes à prendre du bon temps, voire un peu trop de bon temps, auraient été Tanner et Cody, des adolescents qui pour rien au monde n’auraient adopté les horaires crypto-agricoles de leur père.

Comme je venais à peine de débarrasser ma vaisselle du petit-déjeuner, je n’avais pas faim pour le déjeuner – bien que, compte tenu du coup de fil de l’heure précédente, différentes raisons aient pu expliquer mon manque d’appétit. Je ne me rappelle pas ce que nous avons mangé, mais il devait probablement s’agir de riz brun accompagné de brocolis. À l’époque, exception faite de quelques variations sans intérêt, c’était toujours riz brun et brocolis.

Au début, nous nous sommes tus. Quand nous nous étions rencontrés, sept ans plus tôt, notre aisance face au silence de l’autre avait eu quelque chose de fascinant. La perspective d’un bavardage incessant avait toujours constitué pour moi l’un des aspects dissuasifs du mariage. Fletcher ressentait la même chose, même si son silence avait une autre texture que le mien : plus épais, plus concentré – bouillonnant et opaque. Cela conférait à son calme une richesse qui s’accordait agréablement à la tonalité plus lisse et froide du mien. Mon silence s’exprimait dans une sorte de bourdonnement saugrenu, bien que je n’ouvre pas la bouche ; en termes culinaires, il s’apparentait à une soupe froide et légère. Plus dense et plus menaçant, celui de Fletcher était comme une sauce marchand de vin. Fletcher luttait contre les problèmes, alors que je me bornais à les résoudre. Créatures solitaires, nous ne faisions jamais la conversation pour la conversation. Nous allions bien ensemble.

Ce midi pourtant, le silence était fait de menace et d’atermoiement. Sa texture était molle, comme mon pudding à la rose raté. J’ai répété plusieurs fois dans ma tête ma phrase d’introduction avant de la formuler à voix haute :

— Slack Muncie a appelé ce matin.

— Qui est Mack Muncie ? a demandé Fletcher, d’un ton distrait.

— Slack. C’est un saxophoniste. De New York. Je l’ai rencontré plusieurs fois. Estimé dans le métier, je crois, mais il a du mal à boucler ses fins de mois, comme cela arrive fréquemment dans ce milieu. Ce qui le contraint à accepter des animations de mariages et dans des restaurants, où tout le monde parle par-dessus la musique.

Je faisais la conversation : illustration parfaite de ce que j’affirmais éviter.

Fletcher a levé la tête, circonspect.

— D’où est-ce que tu le connais ?

— C’est l’un des plus vieux amis d’Edison. Un pilier.

— Dans ce cas, a dit Fletcher, il doit être très patient.

— Edison habite chez lui.

— Je croyais que ton frère avait un appartement. Au-dessus de son club de jazz.

Le scepticisme affleurait dans l’inflexion que Fletcher avait donnée à « club de jazz ». Il ne croyait pas qu’Edison ait jamais possédé de club de jazz.

— Plus maintenant. Slack n’est pas trop entré dans les détails, mais il s’est passé… un truc.

— Tu m’en diras tant ! Encore une histoire abracadabrante.

— Edison exagère parfois. Mais ce n’est pas la même chose que mentir.

— Bien sûr. Et la couleur « perle » n’a rien à voir avec la teinte « ivoire ».

— Avec Edison, ai-je répliqué, on doit apprendre à traduire.

— Donc il vit aux crochets de ses potes. Ton frère est SDF : ça te va, comme traduction ?

Généralement, Fletcher appelait Edison « ton frère ». Expression qui sonnait à mes oreilles comme « ton problème ».

— On peut dire ça, ai-je répondu.

— Et il n’a pas un sou vaillant.

— Edison a déjà eu de mauvaises passes. Entre des tournées.

— Alors, en raison d’une histoire abracadabrantesque – comme ne pas payer son loyer –, ton frère a perdu son appartement, et maintenant il squatte chez les uns et chez les autres.

— Oui, ai-je répondu, sur le gril. Bien qu’il semble ne plus avoir trop d’endroits où aller.

— Pourquoi est-ce ce Slack qui a appelé, et pas ton frère ?

— J’ai comme l’impression que Slack a fait preuve d’une incroyable générosité. Mais son appartement est petit : c’est un deux-pièces, où il répète aussi.

— Chérie, crache le morceau. Dis-moi ce que tu préférerais me taire.

Je me suis alors absorbée dans la poursuite d’une fleurette de brocoli, qui n’était pas assez cuite pour être piquée à la fourchette.

— Il dit que son appartement est trop petit. Pour eux deux. La plupart de leurs amis sont déjà en colocation ou sont mariés avec des enfants, et… Edison n’a pas d’autre endroit où aller.

— D’autre endroit que… ?

— On a une chambre d’amis, ai-je plaidé. Personne ne s’en sert, à part Solstice tous les deux ans. Et puis, mets-toi à ma place, c’est mon frère.

En homme habitué à se maîtriser, Fletcher avait rarement l’air contrarié.

— Tu dis ça comme si tu jouais ton va-tout.

— Ce n’est pas rien.

— Mais ce n’est pas tout non plus. Pourquoi est-ce qu’il n’irait pas s’installer chez Travis ? Ou chez Solstice ?

— Mon père est impossible, et il a soixante-dix ans passés. Quand ma sœur est née, Edison n’habitait déjà quasiment plus à la maison. Solstice et lui sont presque des étrangers l’un pour l’autre.

— Tu as d’autres responsabilités. Envers Tanner, Cody, moi. Et même… (Silence appuyé.) … envers Baby Moronic. Tu ne peux pas prendre cette décision sur un coup de tête.

— J’ai vraiment eu l’impression que Slack ne savait plus quoi faire. Je devais dire quelque chose.

— Ce que tu aurais dû dire, a rétorqué Fletcher d’un ton posé, c’est : « Je suis désolée, mais je dois en discuter avec mon mari. »

— Mais je me doutais peut-être de ce que tu dirais.

— À savoir ?

J’ai eu un petit sourire.

— Quelque chose comme : « Jamais de la vie ! »

Il a eu un petit sourire.

— Tout juste.

— Je sais que ça ne s’est pas bien passé. La dernière fois qu’il est venu.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— On aurait dit que vous ne vous supportiez pas.

— Pas besoin du conditionnel. C’était le cas.

— Si c’était quelqu’un d’autre, je ne te le demanderais pas. Mais c’est mon frère. Je te serais tellement reconnaissante si tu faisais un petit effort.

— Ça n’a rien à voir avec le fait de faire des efforts. On apprécie quelqu’un ou on ne l’apprécie pas. Si on « fait des efforts », c’est qu’on ne l’apprécie pas.

— Tu pourrais être plus cool avec lui. Ça t’arrive bien de temps en temps.

En réfléchissant, je me suis rendu compte que cette remarque ne s’appliquait pas vraiment à Fletcher. En règle générale, il se montrait plutôt dur.

— Tu es en train de me dire que tout le temps où ont duré ces tractations, tu n’as jamais parlé directement à ton frère ? Dans ce cas, c’est que son ami essaie de se débarrasser de lui dans son dos.

— Edison est sûrement un peu gêné. Ce n’est peut-être pas facile pour lui de demander un service à sa petite sœur.

— Sa « petite sœur » ! Tu as quarante ans.

Fils unique, Fletcher ne comprenait rien aux fratries, ni à quel point ce différentiel était déterminant.

— Chéri, à quatre-vingt-quinze ans, je serai encore la petite sœur d’Edison.

Fletcher a mis la poêle à tremper dans l’évier.

— Tu as de l’argent maintenant, n’est-ce pas ? Même si je n’ai jamais trop bien su combien… (Pas étonnant qu’il l’ignore : j’en faisais un mystère.) Tu n’as qu’à lui envoyer un chèque. Assez pour la caution d’une piaule et quelques mois de loyer d’avance. Problème résolu.

— L’acheter. Le soudoyer pour qu’il reste loin de nous.

— Tu conviendras qu’il n’aurait pas une vie très intéressante ici. On ne peut pas dire que l’Iowa soit réputé pour sa « scène jazz ».

— Il y a des salles de concert à Iowa City.

— Je crains que des concerts au chapeau devant une poignée d’étudiants fauchés ne soient pas du goût de M. le Pianiste-de-jazz-de-renommée-internationale.

— Mais, selon Slack, Edison… n’est pas au mieux de sa forme. Il dit qu’Edison a besoin… « de quelqu’un pour prendre soin de lui ». Il pense que mon frère a beaucoup perdu confiance en lui.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée.

— Mon activité marche bien, ai-je insisté d’une voix douce. Autant que ça serve à quelque chose. À faire preuve de générosité.

Générosité dont j’ai fait preuve avec toi, ai-je failli ajouter, et avec ces enfants qui maintenant sont devenus les miens. J’ai cependant préféré ne pas enfoncer le clou.

— Mais tu engages aussi la générosité du reste de la famille.

— J’en ai conscience.

Fletcher a pris appui sur l’évier.

— Je suis désolé si j’ai l’air de me montrer insensible. Qu’il me tape ou non sur les nerfs, c’est ton frère, et tu dois être affectée de le savoir dans une mauvaise passe.

— Oui, beaucoup, ai-je répondu, reconnaissante. Ça a toujours marché pour lui. Se retrouver dans la dèche, devoir compter sur l’hospitalité de ses amis – ça semble vraiment injuste. Comme si l’Univers marchait sur la tête.

Je n’avais pas l’intention d’en parler à Fletcher, mais Edison et Slack devaient être en froid, puisqu’à l’insistance du saxophoniste s’était ajouté ce que je devais bien qualifier de… dégoût.

— Mais même si on décidait de l’héberger, a déclaré Fletcher, et nous n’en sommes pas encore là, il ne pourrait s’agir d’un séjour à durée indéterminée.

— Il ne peut pas être non plus conditionnel…

Si je devais raisonner dans ces termes, ce que je préférais éviter, il me fallait bien admettre que, ces dernières années, ma réussite m’avait conféré le pouvoir dans notre ménage. Je répugnais à jouer de ce pouvoir, et la plupart du temps j’espérais confusément que si je faisais en sorte de ne pas exercer cette influence qui me déconcertait, elle disparaîtrait d’elle-même.

— … on ne peut pas vraiment parler d’hospitalité si on lui dit « seulement pour trois jours » ou « seulement pour une semaine ». Cela reviendrait à lui faire comprendre que sa présence n’est tolérée que sur une courte durée.

— Mais n’est-ce pas le cas ? a répliqué Fletcher d’un ton sec, en me laissant la vaisselle. Je vais faire un tour.

*

Évidemment, il allait faire un tour. Tous les jours, il partait pendant des heures à vélo, enfourchant l’une de ses bicyclettes – il en avait quatre – qui se disputaient, avec les tables basses non vendues, l’espace restreint de ce sous-sol que nous avions trouvé si caverneux lorsque nous avions emménagé. Aucun de nous n’abordait jamais le sujet, mais c’était moi qui lui avais offert ces vélos. En principe, nous mettions en commun nos ressources. Mais lorsqu’une des deux parties contribue à hauteur d’une pipette et l’autre à celle du lac Michigan, « mettre en commun » ne semble pas tout à fait le terme approprié.

Depuis que mon mari avait commencé à s’adonner de manière compulsive au vélo, il m’était devenu impossible de m’approcher de mon tas de boue à dix vitesses qui, les pneus dégonflés, prenait la poussière. Cette désaffection était de mon fait, mais je ne la vivais pas ainsi. J’avais le sentiment que mon mari m’avait volé mon vélo. Si je l’avais remonté de la cave, si j’avais graissé la chaîne avant de m’aventurer lentement, mal assurée, sur la route, Fletcher se serait moqué de moi. J’avais préféré laisser tomber.

Chaque fois que Fletcher partait à vélo, j’étais contrariée. Comment pouvait-il supporter l’ennui ? Certains après-midi, il rentrait en proie à une vive satisfaction, celle d’avoir amélioré son temps, généralement de quelques secondes. Avaler un chouia plus vite les mêmes kilomètres à travers les champs de maïs jusqu’à la rivière n’avait pourtant pas la moindre incidence sur qui que ce soit. Fletcher avait quarante-six ans, et bientôt la technologie embarquée sur son guidon n’enregistrerait plus que sa déception vis-à-vis de lui-même. Je n’aimais pas l’idée de lui envier une chose lui appartenant en propre, mais il avait la fabrication de meubles, qui relevait déjà de son domaine privé. Il se servait de ces sorties à vélo pour m’exclure.

Je me sentais si coupable de cet agacement que je ne ménageais pas mes efforts pour le cacher, allant jusqu’à me forcer à lui suggérer de partir en balade, pour évacuer une quelconque frustration à l’égard de Tanner, par exemple, « puisque ça te fait tellement de bien ». Mais l’intonation suraiguë de ma voix me trahissait. Le plus déconcertant est qu’il jubilait de me voir agacée par ses sorties à vélo.

À l’évidence, je n’étais pas une bonne épouse. L’exercice au grand air n’allongerait-elle pas son espérance de vie ? Quand Cleo, son ex, était partie en vrille sans que personne n’ait rien vu venir, Fletcher était devenu encore plus obnubilé par le contrôle, et en matière d’obsessions le vélo était inoffensif. Entre le sport et son régime strict, mon mari avait perdu son tout petit ventre, dont les responsables avaient été mes purées et mes muffins maison. Pourtant, j’aimais son petit ventre : il l’avait adouci à plus d’un titre. Parce qu’il invitait au pardon, ce léger excès avait aussi semblé en prodiguer.

Et ce pardon, j’en avais bien besoin. Les trois dernières années, j’avais dû prendre une dizaine de kilos (j’étais réticente à monter sur la balance afin d’affronter le chiffre exact). À l’époque où je dirigeais Breadbasket, j’étais très mince. Dans le secteur de la restauration, on finit par éprouver une sorte de dégoût pour la nourriture ; un bac de fromage à tartiner prend facilement des allures de bac à ciment. Mais dans l’entreprise que j’ai fondée par la suite, le personnel mexicain arrivait sans cesse au travail avec des plateaux de tamales et d’enchiladas. Auparavant, je cuisinais, debout ; désormais, j’étais assise à mon bureau. C’est ainsi que j’en étais arrivée à gaspiller une proportion affligeante de mon espace mental à me promettre vainement de me limiter à un repas par jour, ou à me flageller à propos d’un second poivron farci avalé au déjeuner. Nul doute qu’à un niveau inconscient les autres percevaient en haute fréquence le couinement de cette humiliante roue de hamster, crissement aigu dont l’émission se déclenchait quand je croisais telle ou telle femme dans les allées de mon supermarché Hy-Vee.

Ce n’était pas juste, mais j’en voulais à Fletcher pour ces dix kilos. J’avais beau faire profil bas, je n’étais pas quelqu’un de faible. J’étais le genre de personne qu’on pouvait ouvertement désavouer et montrer du doigt, je ne répliquais pas, je me soumettais à toute forme d’intimidation en accusant le coup en bon petit soldat ; bref, j’étais le genre de personne dont on se disait « que ça lui serve de leçon », alors qu’au fond je n’en pensais pas moins et que je m’appliquais justement à ne pas faire ce que l’on attendait de moi.

Cette tendance à la provocation s’était manifestée sous un jour inattendu quand j’avais commencé à boulotter entre les repas des aliments appartenant à quelque groupe alimentaire que Fletcher venait juste de proscrire. (Le bannissement du fromage avait été terrible. Le lendemain de cet édit, j’étais rentrée du supermarché avec une demi-roue de brie.) Son rejet des mets qui l’avaient pourtant ravi dans les premiers temps de notre relation et de notre mariage – gâteau crémeux à la banane, pizza maison à pâte épaisse – avait blessé mon amour-propre. Je n’aurais pas dû associer amour et nourriture, mais il s’agit là d’une erreur que les femmes commettent depuis des siècles ; en vertu de quoi aurais-je été différente ? Par ailleurs, cuisiner – cette occupation thérapeutique – me manquait. Alors, de temps à autre, je confectionnais un gâteau à étages à la noix de coco, que Fletcher boycottait, et auquel même les enfants évitaient de toucher sous le regard noir de leur père. Pourtant, il fallait bien le manger, ce gâteau. Inévitablement, je me dévouais.

Au bout du compte, nous avions fini par trouver un compromis rituel : à chaque confection de contrebande, je prélevais une petite portion, un amuse-bouche que j’agrémentais d’une bonne couche de chantilly, de feuilles de menthe et de deux innocentes framboises fraîches, avant de la placer sur une grande assiette à dessert en porcelaine avec une fourchette en argent étincelante. Je laissais cette préparation au milieu de l’îlot de cuisine, à l’instar de ces enfants qui déposent des biscuits pour le Père Noël, puis je disparaissais. Fletcher ne mordait jamais à l’hameçon si je me trouvais dans les environs ; pourtant, le fait que cet assortiment illicite d’aliments qu’il qualifiait dorénavant de « toxiques » disparaisse dans l’heure signifiait énormément pour moi, bien plus que je n’aurais su le dire.

À proprement parler, ce fascisme nutritionnel avait rendu mon mari plus séduisant, mais ne l’avait-il pas toujours été à mes yeux ? En outre, son allure n’en était que plus tranchante. Il avait le front haut et un long visage ovale ; avec ses cheveux coupés ras comme un buisson d’ajoncs pour dissimuler sa calvitie naissante, sa tête avait la forme d’une balle de revolver. De profil, son long nez aquilin prenait des allures de coche, et les lunettes à monture métallique lui conféraient une sévérité professorale. Une forme de rigueur et d’austérité s’était insinuée dans la géométrie triangulaire de ses larges épaules et de sa taille nouvellement affinée, de sorte qu’il suffisait que je me trouve en sa présence pour avoir l’impression d’être critiquée.

*

J’ai débarrassé la table, ennuyée à l’idée que Fletcher soit parti sans ranger la cuisine, ce qui ne lui ressemblait pas. Généralement, nous nous répartissions les tâches de nettoyage avec la fluidité bien réglée d’une équipe de natation synchronisée. Nous donnions le meilleur de nous-mêmes en travaillant de concert – l’un comme l’autre, nous ne comprenions ni ne goûtions les « loisirs », et mes souvenirs les plus chers se rapportent toujours à des nettoyages de grande ampleur. Quand nous avions commencé à sortir ensemble, les soirs où je travaillais à l’organisation d’un grand buffet, Fletcher installait Tanner et Cody dans des sacs de couchage, sur le sol de mon salon, afin de m’aider à la cuisine. (Lorsque je l’ai vu pour la première fois secouer ses mains dans l’évier et laisser pendre ses doigts – floc-floc, petit geste intuitif qui évite de faire goutter l’eau par terre sur le trajet jusqu’à l’essuie-mains –, j’ai su que c’était l’homme que j’allais épouser.) Laver des plans de travail, emballer des restes, rincer des récipients géants : il ne s’était jamais plaint et n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Il ne s’arrêtait que pour se glisser derrière moi et m’embrasser, tandis que je sortais du lave-vaisselle un nouveau lot de verres. Croyez-le ou non, ces nettoyages et nos tabliers éclaboussés avaient un très grand caractère romantique, bien plus que du champagne et des bougies.

Avec de tels souvenirs en tête, je pouvais difficilement rechigner à laver le cuit-vapeur utilisé pour les brocolis. Je me suis repassé mentalement notre conversation. Les choses auraient pu être pires. Fletcher aurait tout à fait pu déclarer : « Jamais de la vie » ; je m’étais débrouillée pour lui couper l’herbe sous le pied. Je ne lui avais pas demandé : « Tu serais d’accord pour que mon frère s’installe chez nous quelque temps ? » Il ne m’avait jamais répondu « oui » ou « non ».

Chez nous. Bien sûr que c’était notre maison.

Après avoir été locataire la plus grande partie de ma vie, je ne m’étais toujours pas départie de l’impression que cette adresse sur Solomon Drive n’était pas vraiment la mienne ; je gardais le lieu dans un état de propreté fanatique, comme si les véritables propriétaires étaient susceptibles de rentrer à l’improviste. La superficie de la maison excédait nos besoins ; la profusion des rangements de cuisine invitait à l’acquisition de machines à pâtes et à pain que nous n’utiliserions qu’une seule et unique fois. Méritant le libellé péjoratif de « McMansion1 », notre nouveau foyer était une réaction à l’exiguïté du précédent appartement de Fletcher, l’une de ces locations « temporaires » dans lesquelles les hommes emménagent après leur divorce et desquelles, à moins qu’une femme s’en mêle, ils ne repartent jamais. J’avais été sidérée en prenant conscience que j’avais désormais les moyens d’acheter une maison, à comptant excusez du peu, et dans un certain sens je l’avais achetée simplement parce que je pouvais me le permettre.

Et puis, je souhaitais procurer un espace de travail à Fletcher. Les meubles étaient sa passion, et cette passion, je la lui avais offerte. J’étais si naïve dès qu’il était question d’argent, comment aurais-je pu deviner à quel point il m’en tiendrait rigueur ?

Plus tôt dans notre mariage, Fletcher avait travaillé pour une entreprise agricole qui fabriquait des semences génétiquement modifiées. Sachant qu’il n’était pas un commercial-né, j’étais désireuse de lui donner les moyens de quitter cette entreprise – ce qui n’avait rien à voir avec une aversion écologique à l’égard des manipulations environnementales ou avec une indignation politique vis-à-vis des grandes entreprises américaines s’octroyant le droit de breveter ce qu’auparavant il suffisait littéralement de se baisser pour ramasser. Je n’avais que peu d’opinions. Je ne voyais pas l’intérêt d’en avoir. Mon éventuelle opposition à la production de maïs non germinatoire résistant aux maladies n’empêcherait pas sa commercialisation. À mes yeux, la plupart des convictions relevaient du divertissement et leur culture d’une forme de vanité, et je n’ouvrais donc que rarement un journal. Être informée d’un assassinat au Liban ne ramènerait pas la victime à la vie ; l’actualité ne servant principalement qu’à accroître notre sentiment d’impuissance, j’étais surprise qu’elle soit aussi largement suivie. Mon refus de me forger des opinions afin de les soumettre à la pâture sociale me rendait insipide, mais j’adorais être insipide. Ne présenter aucun intérêt particulier pour personne, voilà ce qui avait constitué l’objectif de ma vie.

De la même manière, cette maison n’avait aucune personnalité. De construction récente, ses sols en érable étaient impeccables. J’en adorais la neutralité sans histoire. Les prises étaient solidement fixées, et tout fonctionnait. Je n’ai jamais cherché à me forger une personnalité, si ce n’est revendiquer certains principes comme le refus de voler dans les magasins ou de tromper mon mari ; Edison en revanche aspirait à être qualifié de « véritable personnage », et je lui laissais bien volontiers ce qualificatif. Je me délectais de mon anonymat et, à cette époque, j’étais fortement contrariée par le fait que la lumière aussi éblouissante que malvenue d’un projecteur public ait fait de moi quelqu’un de spécial pour les autres. (Par pitié, après m’être délibérément enterrée au milieu de nulle part, le moins que je puisse espérer était de passer inaperçue.) J’avais assez à faire avec mon histoire personnelle, et à l’exception d’Edison, mon attitude face au passé consistait à tirer le rideau dessus, purement et simplement.

La grande maison lobotomisée offrait une toile de fond parfaite et neutre devant laquelle le mobilier de Fletcher pouvait ressortir. À ce stade, les créations artisanales de mon mari avaient remplacé la plupart des pièces commerciales de nos deux foyers réunis. (L’alliance de nos forces domestiques a ainsi représenté pour moi le premier déménagement réalisé avec l’aide d’un tiers. Avec une efficacité redoutable, Fletcher pouvait en un après-midi emballer dans des cartons le contenu d’une pièce, ce qui devait s’avérer encore plus romantique que nettoyer minutieusement le robot ménager de ses minuscules particules alimentaires.) Ses créations étaient si fluides que chaque fois que je pénétrais dans le salon, les meubles me donnaient l’impression qu’ils venaient juste de s’arrêter de paître sur les tapis. Avec ses angles ondulant comme des cornes de cerf et les courbes impatientes de ses pieds courts, le canapé était lesté de coussins, sans lesquels la nerveuse créature aurait risqué peut-être de prendre la poudre d’escampette.

Fletcher aimait penser qu’il progressait dans son art, mais la création que je préférais était l’une de ses toutes premières. Nous l’appelions le Boomerang. Son coussin de cuir rouge était ovale. La barre composant les accoudoirs et le dos s’incurvait très nettement à droite, puis formait un arc en redescendant à gauche jusqu’à l’extrémité de l’accoudoir qui touchait presque le sol. Le fauteuil avait l’air d’avoir été projeté violemment. Les lattes soutenant le dos étaient elles aussi incurvées – ébène stratifié de Macassar, palissandre, et érable que Fletcher avait fait tremper pendant une semaine afin de le courber. Le Boomerang était une sorte de talisman. Parvenus à un tel degré de maîtrise, la plupart des gens chériraient probablement un tel symbole, preuve inaugurale de leur talent. La référence vers laquelle se tourner quand ils peinaient à récolter les fruits de leurs efforts : Tu vois bien ! Si tu es capable de faire ça, tu peux tout faire. Pour ma part, je n’avais rien d’équivalent, car je me fichais comme d’une guigne du produit fini. J’aimais avant tout les processus. Qu’il s’agisse d’un gâteau fourré à la confiture ou des articles absurdes que je commercialisais à l’époque, le produit, dès l’instant où il était achevé, n’avait plus de valeur à mes yeux. Je trouvais la fin d’un projet particulièrement horrible.

Après avoir récuré le dépôt beige de la poêle à riz, j’ai regardé par la fenêtre de devant. Il avait commencé à pleuvoir, ce qui n’avait jamais eu pour effet de ramener mon intrépide mari chez nous. À l’abri dans ma solitude, j’ai gagné mon bureau à l’étage et réservé un billet d’avion entre LaGuardia et Cedar Rapids, optant pour une date de retour arbitraire qu’il nous serait toujours possible de modifier. J’ai établi un chèque de cinq cents dollars et griffonné « divers » sur le talon. J’ai ensuite placé le chèque et le billet électronique dans une enveloppe FedEx au nom d’Edison Appaloosa, à l’adresse que Slack m’avait dictée ce matin-là, puis j’ai loué un pick-up à mon nom.

Le fait d’avoir pu acheter cette maison deux ans plus tôt avec les bénéfices de mon activité pour le moins non conventionnelle aurait pu signifier que j’avais le « droit » d’installer mon frère dans la chambre d’amis sans en référer à quiconque. Mais abuser de mon rang fiscal me paraissait aussi vulgaire que non démocratique. Dans cette maison vivaient trois Feuerbach, et seulement une Halfdanarson.

Non, ce qui m’a poussée à faire fi de l’opposition de Fletcher était d’une tout autre nature. D’ordinaire, je n’étais pas otage des liens familiaux. Plus tard, je ferais la désagréable découverte de la profondeur du lien qui m’attachait encore à mon père, mais pas avant sa mort ; jusque-là, je pouvais tout à loisir le trouver insupportable. Ma sœur Solstice était beaucoup plus jeune que moi, au point que j’avais presque l’âge d’être sa tante, et c’est uniquement du fait de son insistance si je la recevais dans l’Iowa un été sur deux. (Elle a grandi dans les vestiges fracturés d’une famille folle et dysfonctionnelle, sur laquelle elle s’est efforcée pendant longtemps d’apposer une réalité plus glorieuse. Elle était la seule à acheter des cadeaux, à envoyer des cartes, et à venir en visite avec une régularité parfaite qui n’était pas sans suggérer une certaine forme de discipline.) Mon adorable mère, prénommée Magnolia, était morte quand j’avais treize ans. Mes grands-parents, des deux côtés, étaient eux aussi décédés. Solitaire jusqu’à ma rencontre avec Fletcher, je n’avais porté aucun de mes enfants.

Edison était ma famille, le seul parent que j’aimais ouvertement et sans réserve. Ce seul et unique attachement concentrait – en une forme de dévotion qui avait l’intensité du tamarin – toute la loyauté que la plupart des gens répartissent entre les membres d’un clan plus vaste. C’est auprès d’Edison que j’avais d’abord appris la loyauté ; c’était donc d’Edison que découlaient toutes les autres loyautés, et les premiers bénéficiaires de cette forte capacité d’attachement étaient Fletcher et nos enfants. J’avais beau être ambivalente sur notre passé commun, seuls Edison et moi le partagions. En réalité, je n’avais pas même hésité une fraction de seconde quand Slack Muncie avait appelé ce matin-là. Fletcher avait raison : je jouais mon va-tout. Edison était mon frère, et la discussion aurait tout aussi bien pu s’arrêter là.

1. « McMansion » est un terme péjoratif qui désigne une maison neuve, trop grande et trop luxueuse, tape-à-l’œil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)