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Présentation de l'éditeur


 


Tamata et l’Alliance est le récit de l’aventure d’une vie. Bernard Moitessier emmène d’abord le lecteur en Indochine, dans son village du golfe du Siam, où il vécut une jeunesse magique. Il y entend pour la première fois l’appel de la mer, avant que la guerre déchire son pays, le poussant à partir à bord de sa jonque Marie-Thérèse. Commence alors une aventure maritime et humaine à multiples facettes, celle d’un pionnier, désireux de préserver ses choix fondamentaux. À la quarantaine,il effectue « la longue route », navigation de dix mois sans escale en solitaire. Après ce tournant majeur, il s’efforce de transmettre en Polynésie, en Amérique et en Europe, ce qui est pour lui essentiel : participer à l’évolution du monde en transformant nos rêves en actes créateurs.


Tamata et l’Alliance est l’aboutissement d’une foi absolue dans notre libre arbitre : à nous seuls appartient le choix de guider notre destin au lieu de le subir.


BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque. Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire… ce sera La Longue Route. Il est mort en juin 1994.









Tamata
 et l'Alliance













[image: image]


La péninsule indochinoise




















Chapitre 1




En ce temps-là, le Viêt-nam s'appelait l'Indochine. Mes parents avaient quitté la France, jeunes mariés attirés par l'aimant des terres lointaines. Ils s'étaient d'abord embarqués pour Madagascar, mon père avec son diplôme des Hautes Études commerciales, ma mère sa palette et ses pinceaux des Beaux-Arts… et moi, sous la forme d'un embryon niché dans son ventre.


Madagascar ne les ayant pas séduits, ils voulurent aller plus loin, jusqu'au pays des rizières et des plaines de joncs qui s'étendent à perte de vue, avec ce fleuve si large qu'on se croirait au bord d'une mer, et qui féconde la terre une fois l'an aux grandes crues de la saison des pluies.


Un pays de collines et de montagnes aussi, aux forêts si vastes qu'on peut y marcher hors du temps des semaines entières dans les seuls bruits de la jungle qui parle aux sens, toute baignée de cette odeur d'humus qui vient du lointain de la vie pour entrer jusqu'au fond des entrailles.


Un pays de fées, de dragons et de dieux, avec ses pagodes partout et cette ville immense avalée par la jungle et faite tout entière de temples gigantesques. Un pays vierge dans sa nature, mais dense dans le présent et le passé d'un peuple. Pays de rêve où l'Est et l'Ouest sauraient se rencontrer peut-être, à travers une vie plus large, plus profonde et plus riche.


Mes parents ont alors continué vers l'Indochine où je suis né quelques semaines après. Ma mère et ma nourrice chinoise me chantaient les berceuses de leur pays natal, avec les mêmes dragons enfouis au plus secret des deux cultures si différentes. Mais c'étaient bien les mêmes dragons qu'il fallait apprendre à combattre.


Françou est né l'année suivante, Jacky un an après. Puis est venue Babette, de neuf ans ma cadette, enfin mon dernier frère Gilbert, quelques années plus tard. Et Assam, notre nourrice chinoise qui est notre seconde mère, restera parmi nous pendant vingt-sept ans, jusqu'à notre départ d'Indochine, ainsi que Minh, notre cuisinier, entré à la maison peu après la naissance de Jacky.


Chaque année, pendant les trois mois de vacances scolaires passées dans notre village au bord du golfe de Siam, tout près de la frontière cambodgienne, mes frères et moi retrouvons une liberté presque sans limites, une liberté des sens et du corps qui nous fera pareils aux animaux de la forêt.


Le reste du temps, c'est la grande ville, l'école, la piscine, notre maison, quelques escapades et la rue. Car peu après l'arrivée en Indochine, mon père avait repris une petite maison d'importation à Saigon.


 


Saigon… des sons, des odeurs, un grouillement de monde. Un monde qui marche en faisant résonner sur les trottoirs ses milliers de sandales à semelles de bois. Un monde qui porte sur l'épaule, qui tire des charrettes, des pousse-pousse, ou roule à bicyclette dans un carillon de clochettes.


Les rues sont sillonnées de tacatacs, carrioles semblables à des boîtes d'allumettes montées sur deux grandes roues cerclées de fer, jantes et rayons en bois, tirées par un petit cheval orné de son collier de grelots. Et le cocher frappe la caisse du plat de sa main pour dégager la voie.


Ici, tout se fait par un effort du corps. Les autos sont rares, on entend peu de bruits de moteur, que ce soit dans la rue ou dans les boutiques des artisans. Pourtant le bruissement de la ville est profond, il fuse dans le pullulement des marchands ambulants qui distillent une foule de parfums, relents du poisson sec venu des Grands Lacs du Cambodge, pâte de crevette de la région de Camau, nuoc-mam de Phu Quoc et de Phan Thiêt, effluves de soupe chinoise, d'épices, de gingembre, de menthe, de camphre, de durians, de gâteaux cuits dans l'huile de coco ou roulés dans du piment, odeur un peu fade des poissons vivants qu'on tripote dans les grands paniers en bambou tressé, rendus étanches par un mélange de bouse de vache et de résine.


 


Au retour de l'école avec mes frères, nous passons souvent par le marché. Devant un étalage, une vieille femme enfonce l'ongle de son pouce dans une goyave, pour voir si elle est à son goût. Elle remet le fruit sur la pile, en prend un autre, enfonce l'ongle dans la pulpe, une fois, deux fois, trois fois, le renifle, crache un jet de bétel, marchande interminablement, flaire une quatrième goyave avant d'y enfoncer son ongle, se décide pour celle-là… non, elle en prend une autre, enfonce encore l'ongle dans la pulpe tendre, discute le prix de sa voix pointue. Cela multiplié par cent au long des piles de fruits, dans un caquètement qui couvre tout, avec ces jets de bétel étalés sur le sol comme des étoiles de sang.


Accroupi devant son patient, un arracheur de dents lui masse la gencive à l'aide d'une pâte noire. Puis il saisit la molaire au fond de la bouche, entre le pouce et l'index, tient ferme la tête avec l'autre main, appuie de tout son corps et arrache la dent qu'il dépose dans un petit panier plein de chicots arrachés de la même manière, sans autre chose que sa pâte magique et ses doigts de fer. Il tamponne ensuite la gencive avec le bout de chiffon qui pend à sa ceinture, hache finement une pincée de feuilles tirées d'un coffret, en fait une boulette miracle et l'applique sur l'alvéole. L'autre se relève en se tenant la joue, paie une piastre et s'en va, assurant qu'il n'a plus mal.


Françou et Jacky m'appellent à grands cris. Je traverse des rangées de poulets dont les ailes ont été repliées l'une derrière l'autre comme des bras qu'on aurait tordus par une clé de judo. Les Français trouvent cruelle cette manière de traiter les poules. Je ne sais pas s'ils ont raison car elles n'ont pas l'air de souffrir et restent bien tranquilles sans pouvoir bouger. Leurs ailes ainsi coincées les empêchent de se tenir debout, et je suis presque sûr qu'elles préfèrent ça plutôt qu'une ficelle trop serrée autour des pattes. Et c'est mille fois mieux que le sort des poules en Afrique, où il paraît qu'on les vend toutes plumées d'avance et bien vivantes sur les marchés.


J'arrive à l'endroit où mes frères m'appelaient. Un groupe très bruyant commente un combat de poissons-batailleurs. Ils sont deux, longs comme le petit doigt, dans un flacon à gros goulot, et se portent des coups furieux. On dirait des éventails de poupée avec leurs nageoires immenses aux couleurs extraordinaires allant du rouge au bleu violet, arcs-en-ciel de feu. Posées par terre autour de la bouteille, les piastres des paris. Après quelques minutes de combat féroce, un poisson commence à virer au gris, puis retombe inerte au fond. Le propriétaire du perdant le retire du bocal et distribue des piastres à ceux qui ont gagné leur pari.


À la sortie du marché, nous nous arrêtons encore un long moment pour observer une scène qui nous ravit toujours autant. Un vieillard est accroupi devant une cage où pépie un petit oiseau moucheté de points rouges avec une huppe sur la tête. À côté de la cage, une planchette incrustée de caractères chinois. Quand il voit assez de mises sur les cases de la planchette, le vieux produit un sifflement avec sa langue. L'oiseau entre alors par un trou rond dans une boîte placée à un bout de la cage. Il en ressort après quelques secondes, tenant dans son bec une minuscule plaquette en bambou poli marquée d'un caractère chinois. Puis il traverse la cage en sautillant et dépose sa plaquette sur l'index de son maître, en échange d'un grain de riz. Trois fois de suite l'oiseau s'en va ainsi choisir une plaquette dans le mystère de la boîte, pour recevoir son grain de riz en récompense. Le gagnant du pari aura un horoscope, en plus de quatre ou cinq fois la mise. Le vieux met le reste dans sa ceinture à quatre boutons disposés du côté de la peau.


Un peu plus loin sur le trottoir, une grosse marchande évente le foyer de son fourneau en terre cuite. Dans la marmite posée dessus, elle fait bouillir des œufs. Trois coolies accroupis autour de la marmite dégustent l'un des mets les plus recherchés. Ce sont des œufs où le poussin est dedans, plus ou moins formé selon le goût désiré, délicieux paraît-il avec un peu de sel et de piment. Les œufs de poule coûtent deux fois plus cher que ceux de cane.


 


De jour comme de nuit, chaque marchand ambulant, chaque corporation, a son appel particulier, reconnaissable entre tous. Le « Cric-Crac », strident comme un chant de cigale produit par les claquettes en bambou d'un de ces marchands de soupe chinoise, les situe avec précision au coin de n'importe quelle rue. La corporation des masseurs aveugles s'annonce par une résonance bien à elle, tout comme celle des poissonniers, des arracheurs de dents, des diseurs de bonne aventure, des écrivains publics, et même de ces enfants qui vendent leurs tortues en terre glaise, ces tortues porte-bonheur, grosses comme l'ongle, avec une mouche vivante à l'intérieur pour faire bouger les pattes taillées dans un éclat de bambou.


Ainsi, de loin, à l'oreille, à travers un concert de vibrations sonores, chacun sait qui fait quoi dans cette organisation étonnante de Saigon la fourmillante.


 


Malgré le risque d'une bonne correction, je traîne parfois sur les bords de l'arroyo pour contempler les jonques pendant les heures de classe.


Les plus étonnantes viennent de la côte d'Annam. Seul le bordé du haut est en bois, ainsi que l'étrave et l'étambot. Tout le reste de la coque est en bambou tressé, enduit d'un mélange de bouse de vache, de résine et d'huile de bois, comme les paniers à poissons du marché. Elles arrivent ici pendant la mousson de nord-est avec un chargement de nuoc mam fabriqué à Phan Thiêt, et repartent vers le nord au début de la mousson de sud-ouest, bourrées de riz pour le Tonkin.
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XXV. – Scènes de la rue : Marchand de Soupe, Panier au bébé
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Il s'en va, toujours courant à petits pas, et s'annonçant par une claquette de bambou, « Qui veut un bol de koutiou fumant ? »


Croquis Marthe Moitessier





Un jour, je bavarde avec le taï cong d'une de ces jonques. Très étonné qu'un petit Français parle la langue du pays, et voyant à quel point j'ai envie d'aller à bord, il m'emmène dans une sorte d'énorme panier flottant. J'apprends que cette embarcation porte jusqu'à dix sacs de cent kilos de riz. Il la propulse à l'aide d'une pagaie courte et très large, avec des mouvements de godille, mais inversés, en tirant vers lui. J'admire son adresse. Ce panier est entièrement rond et il le fait avancer sans dévier du tout. Arrivés à bord, mon nouvel ami me fait visiter sa jonque. Surpris que cela puisse intéresser autant un enfant, il répond gentiment à toutes mes questions. Sa jonque peut charger cinquante tonnes de riz, et elle remonte le vent nettement mieux que tous les autres types de jonques. Il me montre comment le gigantesque gouvernail coulisse dans l'étambot, permettant de descendre le safran beaucoup plus bas que le fond du bateau. Cela sert ainsi de plan de dérive à l'arrière. Un genre de sabre en bois coulisse à l'intérieur d'une gorge creusée dans l'étrave et descend profond lui aussi pour compenser le faible tirant d'eau à l'avant. Ainsi, avec ces deux dérives dont la profondeur se règle à volonté, on obtient un équilibre parfait sous voiles. À l'approche d'une plage ou d'un arroyo, sabre et gouvernail remontent dans leur gorge, le bateau cale alors un minimum… et moi, je donnerais n'importe quoi pour embarquer sur sa jonque, partir très loin de l'école… mais quand je lui fais cette confidence, il me caresse la joue en disant qu'il ne peut pas se permettre d'avoir des ennuis avec la police, et il me ramène à terre après m'avoir donné une petite jonque de la côte d'Annam, taillée dans une noix de coco.


Sous les grands chapeaux coniques en feuilles de palmier d'eau, avec la base très large qui protège si bien du soleil et même un peu de la pluie, des files de coolies au torse luisant chargent et déchargent les jonques. Un va-et-vient qui ne s'arrête pas. D'énormes fardeaux se balancent aux extrémités du fléau de bambou flexible calé sur l'épaule. C'est presque en courant qu'ils montent et descendent sur l'étroit madrier sans garde-fou, portés par une danse ponctuée d'imprécations quand celui qui court devant ne va pas assez vite.


Sur le pont, les femmes enturbannées de noir et la bouche rougie par le bétel rangent les fardeaux que le coolie décroche de son fléau par un double balancement de l'épaule. Il redescend par l'autre planche, prend au passage le bâtonnet en bambou que lui tend le patron et le glisse dans sa ceinture. Il n'a pas ralenti le pas souple de sa course et les orteils de ses pieds nus sont comme des ventouses sur le madrier glissant de sueur.


Semblables aux petits éperviers marron clair qui planent dans le ciel aux aguets du poisson sur l'eau brune de l'arroyo, les sampans glissent d'une jonque à l'autre. Attentifs seulement au travail des coolies, ils espèrent un appel pour venir activer le chargement des jonques, grâce à leur faible tirant d'eau, lorsque la marée commencera de baisser. Cela fera encore des bâtonnets dans les ceintures. Plus il y en aura, meilleure sera la paye qu'on pourra dépenser la nuit dans les rues.


 


Quand la maison dort, il m'arrive avec mes frères de descendre l'escalier en bois sur la pointe des pieds, pour nous retrouver dehors. Là, c'est la grande liberté dans cette puissante vie nocturne de Saigon.


Autour du marché, des petits groupes d'hommes et de femmes accroupis en cercle jouent aux cartes pour de l'argent, ou à d'autres jeux de hasard où l'on voit des carreaux avec des génies, des animaux bizarres, des caractères chinois, des croix et des losanges, tout cela dessiné à même le trottoir.


Partout on lance les dés, on bat les cartes, on déplace des bâtonnets en bambou marqués de signes noirs, rouges, bleus, jaunes. Les petits tas de piastres posés par terre changent de main, les discussions éclatent, avec des injures souvent. Et je perçois dès l'enfance une sorte de violence qui transparaît en filigrane dans le souffle nocturne de Saigon.


 


Puis arrive le Nouvel An du calendrier lunaire. C'est la fête du Têt. Alors Saigon devient délire pendant une semaine. Les gigantesques feux d'artifice durent des nuits entières sur une foule immense qui fait déborder les rues de la ville en liesse. Semaine du Dragon de la lune neuve, ce dragon lumineux qui danse et danse au son des tam-tams, des cimbales de bronze, des milliers de pétards jaillissant de partout. Dragons pour les pauvres et dragons pour les riches. Ceux-là peuvent atteindre trente à quarante mètres, avec des grelots tout le long du corps. Et en ouvrant leur énorme bouche sous le balcon d'un commerçant prospère, ils avalent des chapelets de pétards et un paquet de piastres porte-bonheur selon la légende que nous raconte Assam.


 


C'est l'époque coloniale. La maison est grande, la domesticité nombreuse. En plus d'Assam et de Minh (le cuisinier), qui font partie de la famille, il y a le boy qui sert à table et nettoie l'étage, Tchu le chauffeur-mécanicien qui s'occupe de l'auto et des charrettes de livraison, une bonne souvent remplacée, et enfin le coolie-pousse.


Nous recevons cependant une éducation assez Spartiate, car mes parents redoutent de voir leurs enfants s'amollir dans ce climat général de facilité apparente. Papa déteste les dos ronds et les épaules qui tombent. « Redressez-vous ! » Cette petite phrase, accompagnée d'une claque sèche sur les omoplates, je l'ai entendue souvent.


Pas de matelas pour les enfants. Nous dormons à la manière indochinoise, enveloppés d'un sarong, le corps isolé du bat-flanc de bois par une simple natte. Nous connaissons aussi le fouet, en particulier les samedis avec les zéros du carnet de notes. Mon père ne parvient pas à comprendre que ses enfants puissent être de tels cancres. « Trois générations d'intellectuels… et c'est tout ce que ça a donné ! »


Il déteste le mensonge, surtout le bluff et la triche, qu'il considère comme les deux formes les plus méprisables du mensonge. Mais si on ne mentait pas au moins un tout petit peu de temps en temps, on n'arrêterait pas de se faire rosser.


Très tôt, mon père nous apprend à savoir nous défendre. Plus vite ! Plus vite ! Plus fort ! Plus fort ! Et nos petits poings frappent dans sa main ouverte. Papa corrige le style, il rit et nous rions avec lui, heureux et fiers de nos progrès. Il nous rappelle alors la loi, à graver dans nos consciences : ne jamais chercher la bagarre, toujours essayer d'arranger les choses, mais frapper le premier à partir du moment où le règlement de comptes est inévitable. Et quand d'aventure l'un de nous revient de l'école marbré de coups, maman pose la question rituelle, mi-rieuse, mi-sérieuse, mais le plus simplement du monde : « Tu as ramené les dents ? » Elle veut dire « les dents de l'autre ».


Les colères de papa nous font peur, mais nous admirons sa force. Personne à Saigon ne l'a jamais battu en nage sous l'eau, plus de deux fois et demie les trente-trois mètres de la piscine sans reprendre son souffle. Il fait l'arbre droit sans élan, en se redressant par la seule puissance des bras, et marche un peu sur les mains. Françou deviendra excellent et réussira plus tard à parcourir toute la longueur de la piscine en marchant au bord sur les mains. Je ne dépasserai jamais vingt mètres, Jacky est le moins bon. En revanche, il sera le meilleur à la carabine, tandis que je resterai toujours fidèle à mon lance-pierres et que Françou se concentrera sur la natation.


Et ma mère voudrait que nous devenions, au fil du temps, de beaux petits animaux pleins de vie et de santé, œil vif et pied agile, imprégnés des histoires merveilleuses du Livre de la jungle dont elle nous lit des pages le soir avant de dormir.


Pendant les petites classes, nous allons à l'école sagement tassés dans le pousse-pousse de la maison. C'est du moins ce que croient les parents. Mais sitôt atteint le premier tournant, les trois cartables restent dans le véhicule et nous parcourons les deux kilomètres restants au petit trot. Car nous voulons devenir forts comme papa, avoir son souffle et sa résistance, pour jouer au rugby et au water-polo comme lui, quand nous serons plus grands.


C'est bon de courir en écoutant vivre son corps heureux, devenir chaque fois plus ami avec lui et arriver tout en sueur à l'école. En plus, courir dans Saigon c'est comme la traversée d'un immense verger le long des maisons.


Presque toutes les rues sont bordées d'arbres fruitiers, manguiers et surtout tamariniers. Il y en a partout, la ville en est couverte, on pourrait se promener des heures en restant toujours à l'ombre d'un tamarinier. Ce sont de grands arbres dont les feuilles minuscules, semblables à celles de l'acacia et de la sensitive, donnent une ombre douce et se referment le soir comme pour dormir. Leurs gousses servent à la préparation de confitures et autres ingrédients de la cuisine asiatique. Alors, les équipes viennent avec leurs charrettes et leurs sacs, les échelles en bambou sont dressées jusqu'à la première fourche, les coolies montent aux arbres, secouent les branches. Les gousses sèches tombent en crépitant sur le trottoir et dans la rue. Tout est balayé par les femmes et mis en sacs qu'on empile sur les charrettes tirées à bras.


C'est en même temps la fête des oiseaux virevoltant et pépiant autour des cueilleurs, à la poursuite des insectes chassés de leurs cachettes. La fête aussi pour les enfants de la rue qui tirent au lance-pierres sur les oiseaux devenus moins prudents, absorbés par leur quête de nourriture.


Il y a aussi de grands parcs où nous nous entraînons au lance-pierres en visant la queue des mangues mûres pour les faire tomber de l'arbre sans abîmer le fruit. Et un jardin zoologique avec des aigrettes et des sarcelles en liberté autour d'étangs peuplés de nénuphars dont les graines deviennent des gâteaux au parfum subtil. Nous y passons parfois après l'école en fin d'après-midi, toujours courant à côté du pousse-pousse qui porte nos cartables.


Mais en général, nous courons plutôt vers la piscine où papa nous attend pour la séance de natation. Je dois avoir sept ou huit ans lorsqu'il me fait sortir un soir du bassin. J'ai nagé déjà trois mille mètres en crawl sans m'arrêter, je continue. Il craint que je ne me claque le cœur, je proteste, je veux continuer. Alors il me sort de force et m'embrasse avec plein d'amour dans ses yeux.


 


La maison est grande. Maison double, couverte de deux toits séparés par une petite terrasse où nous faisons de la culture physique au soleil avec notre père, avant le déjeuner.


Au rez-de-chaussée, les bureaux et entrepôts de l'entreprise paternelle. Les cours sont encombrées de barriques et de caisses de conserves. Dans des bassins, les ouvrières nettoient les bouteilles. Remplies de vin, elles sont ensuite livrées aux détaillants chinois dans les charrettes à bras de la maison. Coups de marteaux sur les caisses que l'on cloue, chocs sourds des marchandises empilées jusqu'aux plafonds par les coolies, crissement de la paille d'emballage, tintements des bouteilles, tonneaux qu'on roule et qu'on débonde à coups de maillet, ordres et réprimandes du contremaître. Ça n'arrête pas, c'est la vie de la maison.


Un escalier intérieur en colimaçon conduit à l'étage. Les pièces sont immenses et les plafonds si hauts que nos petits avions en papier y font leurs loopings et atterrissent en vol plané sans se cogner toujours sur les murs. Nous y vivons avec une partie du personnel. L'immeuble est tellement vaste que plusieurs pièces de l'étage servent de relais pour les marchandises que n'ont pu contenir les entrepôts du bas, où nous jouons aux Indiens pendant les heures de sieste.


De notre étage, un autre escalier conduit à la terrasse où une citerne alimente tous nos robinets. Papa veille à ce qu'il y ait toujours une fine couche de pétrole à la surface de cette réserve d'eau. Ainsi, les larves de moustiques porteurs du redoutable paludisme ne peuvent y vivre.


Sous les toits, de chaque côté de la terrasse, les combles. Ils sont accessibles seulement par deux petites ouvertures protégées par les toiles d'araignées, au ras de la gouttière. C'est là que nous nous faufilons pour retrouver le monde du secret, en compagnie des chauves-souris suspendues aux chevrons, semblables aux gousses des kapokiers de notre village magique, avec leurs grandes ailes repliées sur le corps et leurs yeux qui attendent plus tard pour voir.


Et tout en haut, les toits. Là, personne ne vient jamais déranger les enfants. Ce sont vraiment nos toits, le ciel au-dessus, le sommet des grands tamariniers qui tamisent les bruits de la ville comme un grand manteau de forêt, mon harmonica, la flûte de Jacky où il peut jouer d'un bout à l'autre le Boléro de Ravel sans se tromper d'une note, le carnet de dessin que Françou emmène toujours avec lui.


Là-haut sur les toits, c'est l'évasion vers notre village du golfe de Siam.


 


Jacky fabrique la voile de sa pirogue dans un vieux sac de farine obtenu à force de prières et de menaces auprès d'Assam. Sa pirogue l'attend là-bas. Pour le gouvernail, je l'aide à dénicher un bout de planche assez large dans le fouillis des vieilles caisses. Nous le taillons avec nos canifs, pendant des jours. Le gréement de ma pirogue est déjà prêt, Françou est paré lui aussi.


Depuis le retour des dernières vacances, Françou met au point la carte du village. Chaque paillote est à sa place exacte sur le chemin, avec le nom de l'ami qui l'habite. Plus loin, la plage, la mer, les îles, la forêt.


Devant ce tableau si vrai qu'on se voit déjà de retour vers notre vrai « chez nous », Jacky et moi discutons d'un détail :


– L'ancien nid de guêpes, eh bien il était plus près des tombes derrière la paillote de Derk.


Françou hésite mais déplace quand même un peu le nid. On avait réussi à le brûler avec des torches en palmes de cocotier tressées, presque sans nous faire piquer par les guêpes velues jaunes et noires avec leur tache rouge sur le dos, qui ressemble à un œil en colère.


– Ici, ton vert est un peu trop foncé, il devrait être plus clair du côté du grand jacquier sauvage au bas de la colline. Et là, le long du ruisseau où les écureuils vont boire par la liane du pistachier, il faudrait que ton vert soit plus sombre, tu ne te souviens pas ?


Françou est un peu inquiet, mais pas tout à fait d'accord. Il corrigera le vert sur place, on attendra d'être retournés là-bas pour être vraiment sûrs.


 


Penché sagement sur son cahier gribouillé de bateaux, un enfant au dernier rang de la classe regarde par la fenêtre. Il n'entend pas un mot de ce que dit le maître, mais reconnaît sans hésiter le chant de la pie à gorge de feu, si méfiante et toujours en éveil. Et celui de la veuve noire à double queue, parfois un peu distraite quand elle se lisse les plumes trop longtemps.


Une infime nuance de la trille lui dit que l'oiseau va changer de branche, et la main de l'enfant caresse le lance-pierres caché au fond de sa poche. Car il y a la trille qui dit « je change seulement de branche », et l'autre, brève, qui dit « maintenant je m'envole ».


Et l'enfant part avec l'oiseau. Il s'envole très haut, très loin, par-delà l'immense étendue des rizières piquetées d'aigrettes blanches, après les ponts, les arroyos, les bras de Mékong, beaucoup plus loin que l'horizon, jusqu'après les collines d'où il peut contempler son village. Devant lui s'étend alors la grande plage en croissant au sable noir plein de palourdes à marée basse, avec ses deux pointes rocheuses. Au tournant du sentier de la pagode, près de la pointe de gauche, notre petite île magique accessible à la nage, toute bruyante des chants du martin-pêcheur, sa plage en miniature semée de graviers parfaits pour le lance-pierres. Là-bas, plus au large, mais à distance de pirogue encore, la deuxième île, étrange et un peu mystérieuse, que Françou a baptisée l'île du Péché Mortel. Et loin à l'horizon, toutes les autres îles. Et derrière le village, la forêt où appellent les oiseaux, les minuscules plantations de poivre vert blotties dans la petite jungle des collines, les nids de grosses guêpes velues et haïes au plus profond du cœur, les ruches d'abeilles sauvages à enfumer sans trop se presser, les serpents verts qu'il faut guetter au long des sentiers à peine visibles tracés par la vie libre et sauvage des collines. Puis l'enfant revient à la plage de son village, plage bordée de cocotiers où l'attendent sa fine pirogue cambodgienne et celles de ses frères. Plage ourlée de blanc où il suit des yeux les petits bécasseaux qui courent en zigzag comme des boulettes d'écume sur le devant des vagues, pour ne pas se mouiller les pattes. Ceux-là, presque impossible de les avoir au lance-pierres, ils n'arrêtent jamais de bouger, on ne peut pas prévoir où ils seront dans l'instant qui vient.


 


Il n'y a pas de forêt ni de mer à Saigon, mais nous ramenons avec nous la forêt de nos vacances, en caressant nos écureuils nains, pas plus longs que la main, rescapés du lance-pierres. Ils sont venus avec nous, entre la peau et la chemise, ils reconnaissent notre odeur. Ils sont venus avec nous de la forêt qui les a vus naître, la forêt derrière le village.


Et au lieu de travailler aux devoirs du soir, trois petits garçons qui ne font pas de bruit regardent les écureuils jouer sur les murs crépis de leur chambre d'enfants. Trésors de vie et de beauté, avec leur ventre jaune et les trois raies noires courant le long du dos gris clair aux reflets de forêt à l'aube. Avant d'aller dormir, nous tenons chacun le nôtre dans nos mains jointes comme dans un nid d'amour, en l'effleurant des lèvres afin qu'il ait bien chaud et reconnaisse toujours son ami.
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Il porte dans sa barbiche, la sagesse de la vieillesse ; dans ses lunettes la connaissance du lettré ; dans son ombrelle, la dignité et le respect que l'on doit aux gens bien nés.
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XXI. – Scènes de la rue : Malabar, Pousse, Lettré


Croquis Marthe Moitessier





Puis un matin je retrouve le mien raide et froid sur mon bat-flanc de bois, étouffé entre la natte et mon corps tiède de sommeil contre lequel il était venu se blottir, tout près de son ami. Cela fait de gros sanglots dans la poitrine d'un enfant que sa mère essaie de consoler, mais qui ne veut quand même pas aller à l'école ce jour-là. Et nos trois écureuils, petites boules de poils si tendres et chaudes le soir, finiront tous de la même manière, avec beaucoup de pleurs.


 


À l'école, brouillard à peu près absolu. Seule la chimie parvient à me tirer un peu de mon abrutissement : on mélange le charbon en poudre avec le soufre et le salpêtre dans les bonnes proportions, et boum dans les pétards ! Et les concours de fusées ! Et le chlorate de potasse, boum-boum-boum quand on tape dessus bien sec ! La chimie, au moins, ça sert à quelque chose, un jour elle peut devenir utile !


En composition d'histoire : « La campagne d'Égypte. » Je remets une copie d'une dizaine de lignes parlant d'un pays lointain quelque part en Asie, arrosé par le Nil et semé de pyramides. Pas l'ombre d'un Napoléon. Mon père en est resté sans voix. S'il m'avait demandé de lui parler de la campagne de Russie, j'aurais sans doute répondu qu'elle est très froide en hiver et très chaude en été, avec des steppes et des traîneaux et un pont qui s'appelle la Berezina…


Une autre fois, en composition française, le sujet est « Pierre qui roule n'amasse pas mousse ». Là, les dieux sont enfin entrés par la fenêtre pour venir souffler sur mes petits doigts agiles. Je tartine une superbe rédaction développant le thème évident que plus on bouge, plus on voyage, plus on fait de choses diverses dans la vie, moins on risque alors de se laisser encrasser par les mauvaises habitudes et autres saletés qui voudraient nous coller à la peau. Et voilà encore un zéro venu s'ajouter à mon collier de zéros. Commentaires du maître : « Non seulement vous êtes un paresseux et un cancre, mais en plus un crétin et un mauvais sujet. Les garçons comme vous ne deviennent rien de bon dans la vie. De la graine d'anarchiste. »


 


Pour Françou et Jacky, c'est la même chose. Nous rêvons du village devant nos pupitres sans vie, nous faisons des concours pour voir lequel des trois descendra le plus d'ampoules de réverbères dans la semaine. À une époque, nous nous spécialisons dans le maniement des bombes à merde, lancées de nos toits dans la cour des voisins. Dieu merci, pour eux, cette dernière trouvaille s'est vue assez vite calmée à coups de fouet, avec double ration pour moi l'aîné.


À la fois cancres et voyous, nous rêvons de mer et de forêt, nous rêvons de liberté, englués, mes frères et moi, dans une sorte de torpeur entrecoupée de crises où le désespoir et la révolte se tiennent par la main. Alors le lance-pierres sort de la poche et tire sur n'importe quoi pour effacer cette ville que nous refusons de laisser entrer dans nos cœurs.


Saigon est ainsi devenu le compte des mois infinis d'ennui qui nous séparent de notre village. Saigon, c'est comme si nous marchions sous un soleil de plomb tout au long d'un interminable chemin de cailloux. Et sur ce chemin-là, pas un point d'eau jusqu'au plus loin que porte le regard, à cent mille kilomètres dans toutes les directions.


 


J'entre bientôt dans la période la plus trouble de mon adolescence et commence à voler dans les magasins. Davantage sans doute par bravade, pour m'affirmer, que par goût réel. Car il ne me viendrait jamais à l'idée de prendre un sou dans le sac de ma mère. Mais un jour je vole un harmonica dont j'ai vraiment très envie…


– Ça fait quelque temps que je t'ai à l'œil… Remets ça où tu l'as pris et viens me rejoindre ici.


C'est un policier en civil. Je suis pâle comme un mort, glacé de honte et de peur. Jamais mon père ni ma mère ne pourront comprendre une chose aussi impensable.


Il me conduit dans un de ces petits bistrots chinois qui bordent le marché, m'indique un tabouret, prend place en face de moi et commande deux cafés au lait.


– J'étais dans le coin quand tu t'es battu à la sortie de l'école la semaine dernière. Tu as fait un beau combat, il était plus grand et plus costaud que toi.


Je suis tout petit, tassé sur mon tabouret. J'ai peur. Je ne vois pas où il veut en venir avec cette histoire de bagarre que je n'avais pas cherchée. Tout se bouscule dans mon être en détresse.


– Je t'ai vu plusieurs fois jouer au water-polo. Tu joues toujours franc-jeu, même si l'autre triche un peu sous l'eau quand l'arbitre ne peut pas le voir. Alors, pourquoi tu voles ?


La gorge serrée, je ne peux rien répondre. De toute manière il n'y a rien à répondre, je me retiens seulement de pleurer. Des oiseaux chantent dans le tamarinier tout près et je revois ce beau merle noir à taches blanches au bout des ailes, que j'avais surveillé plusieurs jours sur la terrasse avec mon lance-pierres… et j'avais réussi à le descendre.


Sans élever la voix, il répète sa question : « Pourquoi tu voles ? » Je reçois à ce moment la chaleur de son regard vrillé dans le mien qui cherche à comprendre. Alors la peur s'en va.


– Que ceci reste entre nous. Je prends la grosse éponge et j'efface tout pour cette fois. Ça m'ennuierait vraiment de te savoir un jour dans une maison de correction avec un tas de voyous pour camarades.


Le cœur énorme et les yeux embués de larmes, c'est à peine si j'arrive à murmurer un « merci monsieur » qu'il balaie de la main comme on chasse une mouche.


– Remercie plutôt ton étoile. Mais les vrais mercis, c'est dans ses actes qu'on les dit, pas dans les mots de la bouche.


Il se lève et s'en va. Je reste assis longtemps encore. Je termine mon café au lait à petites lampées… puis le sien.


Les bruits et les appels du marché, ses couleurs, sa vie intense, tout cela entre en moi comme des vagues de lumière.


J'écoute les oiseaux qui se racontent des histoires dans le tamarinier. Le merle que j'avais descendu l'autre jour sur la terrasse, il s'était réveillé dans ma main, sans rien de cassé. Alors j'avais ouvert la main pour le laisser partir et je l'avais regardé s'envoler avec ses belles taches blanches au bout des ailes noires.












Chapitre 2




Les affaires de mon père marchent bien, sa maison de commerce bourdonne comme une ruche. Mais sa véritable grande passion, c'est l'agriculture. L'argent ramassé avec son Ovomaltine, ses barriques de vin et ses caisses de conserves, il le remet dans la terre.


Peu après l'arrivée en Indochine, il avait obtenu une concession de cent cinquante hectares sur les Terres Rouges des plateaux de Djiring, entre Saigon et Dalat, pour y planter des caféiers. Puis une autre, de trois cents hectares en terres alluviales sur les bords du golfe de Siam, pour y créer une rizière, près d'un petit village de pêcheurs.


C'est dans ce village que nous passons nos vacances scolaires, trois mois chaque année entre mer et forêt, et cela depuis… toujours !


 


Selon un ordre immuable, le départ de Saigon pour le village commence la veille au soir, avec le chargement de l'énorme Hotchkiss couleur de poussière. À peine croyable, ce qu'on peut y faire entrer ! Et ce qui ne va pas dedans se retrouve ficelé sur le toit. Tout est doublé avec des lanières de chambre à air pour empêcher les cordages de se desserrer au gré des cent mille cahots de la route.


 


Réveil à trois heures du matin. Nous sommes debout comme des ressorts. Vite une omelette accompagnée de soupe de riz pendant que le moteur chauffe au ralenti sous la surveillance de Tchu, qui a sorti l'auto dans la rue. On termine les rangements de dernière minute et la tribu embarque : papa d'abord, puis Tchu le chauffeur, maman, Minh le cuisinier, Assam, plus une bonne choisie pas trop grosse.


Enfin c'est au tour de la marmaille, enfilée dans ce fouillis de paquets et de jambes partout. Quelques disputes territoriales entre frères, parfois une distribution de claques qu'on ne voit pas toujours venir à temps puisque le réverbère devant la maison n'a jamais d'ampoule. On referme les portières, surtout sans les claquer (papa est déjà bien assez énervé comme ça) et l'auto démarre enfin pour ce voyage qui va durer trois jours.
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La Cochinchine





Saigon disparaît d'abord dans la nuit calme. Puis Cholon, la ville jumelle, s'étire en bâillant encore dans le noir. Et bientôt nous roulons à travers les rizières qui s'éveillent au bord de la route, à perte de vue.


Papa conduit, Tchu gardant l'oreille attentive aux bruits du moteur. Maman tient Babette dans ses bras, Assam prépare le biberon de Gilbert. Minh s'est endormi, la tête appuyée sur l'épaule de la bonne qui dort aussi. Jacky caresse sa carabine à air, qu'il a réussi à sortir du coffre arrière juste avant le départ. Françou griffonne un poème sur ses genoux tandis que se déroule autour de nous la plaine tranquille de Cochinchine, tout enveloppée dans les premières lueurs de l'aube où se détache le fin plumet des aréquiers mêlés aux bosquets de bambou.


Des aréquiers comme ceux où jouaient nos écureuils morts… mais nous en ramènerons d'autres, du village : un pour moi, un pour Françou, un pour Jacky. Et c'est moi qui les aurai tous les trois avec mon lance-pierres. Parce que Françou ne tire pas assez bien et Jacky ne connaît que sa carabine ; quand il tire un écureuil, c'est pour le ramasser à moitié mort avec les tripes qui sortent. Ou alors l'écureuil se sauve avec une patte qui pend. Moi, avec mon lance-pierres, j'en ai toujours au moins un de vivant sur trois de descendus.


Quand j'ai le mien, je donne le suivant à Françou en échange de cent billes d'argile pour mon lance-pierres, ce n'est vraiment pas cher. Pour Jacky, c'est quatre lézards volants contre un écureuil, ça non plus ce n'est pas cher. Peut-être qu'à partir de maintenant je devrais dire deux cents billes d'argile pour Françou et six lézards volants pour Jacky, c'est quand même difficile d'avoir un écureuil en bon état.


 


Le soleil monte dans le ciel et ricoche en reflets sur les rizières mouillées, sur l'eau des arroyos, sur les canaux d'irrigation, sur les mares immobiles où les buffles noirs se protègent de la chaleur en se roulant dans la vase, gardés par des enfants nus, presque des bébés. Le buffle, c'est le moteur des rizières, jamais en panne devant sa petite charrue en bois. Le buffle est lent mais la terre est patiente, disent les paysans.


De temps en temps, on en voit un qui se prépare à traverser la route et l'auto doit ralentir longtemps à l'avance. Une corde passée dans les naseaux percés au fer rouge, l'enfant remorque l'énorme bête comme si c'était un jouet. Le buffle hésite, fait quelques pas sur la route, l'enfant tire sur la corde, le buffle secoue ses grosses cornes en croissant capables d'éventrer un éléphant, avance un peu, tourne la tête vers les autres qui sont dans la mare, réfléchit lentement, hésite encore, n'en finit pas de traverser.


Mieux vaut nous arrêter assez loin avant et le laisser prendre son temps car les buffles n'aiment pas les autos. On descend se dégourdir les jambes, remettre de l'eau dans le radiateur, respirer le silence et la paix des rizières. Maman profite de ces arrêts fréquents pour jeter l'esquisse d'un croquis sur le cahier de dessins.


 


La tribu arrive à Mytho en fin de matinée, après un détour par Go-Cong où papa était attendu par des clients. Ces centaines de kilomètres sur la route font partie de son travail. Il profite du voyage pour prendre des commandes auprès des commerçants.


On déjeune et on repart. Un grand bac après Mytho, la route, la petite ville de Bentré, on repart vite, la route, encore un bac en compagnie d'un autocar bondé de monde avec une montagne de paniers en bambou remplis de poulets sur son toit, la route, un crochet à gauche sur Travinh avant de continuer.


C'est à peine si nous avons le temps de voir un peu à quoi ressemblent ces villes de province traversées sans souffler, à part les brefs arrêts professionnels de papa. Avec leurs rues souvent plantées de tamariniers, elles me font penser à des petits Saigon.


 


Le village est loin, loin, loin. Pleine de bosses et de creux, la route n'en finit pas de s'allonger devant l'auto. Il faut s'arrêter tous les quinze ou vingt kilomètres, faire le plein du radiateur qui chauffe. Tchu en profite pour ouvrir le capot, vérifier ceci ou cela. Il ajoute une rondelle sous un boulon qui faisait du bruit, retend un peu la courroie du ventilateur, ou bricole avec une pince et du fil de fer pendant que le moteur se repose. Heureusement que Tchu est là… Papa et lui se relaient au volant, mais sans Tchu l'auto ne roulerait pas longtemps.


J'aime bien Tchu. Il est à la maison depuis qu'on est tout petits et il nous aime bien aussi. Avec lui, on peut toujours avoir un bout de fil de fer quand on veut, et en plus il nous prête la pince. Il donne de l'huile neuve à Françou et Jacky pour graisser leur carabine à air, et à moi, de la bonne chambre à air pour mon lance-pierres.


Les bosquets se succèdent dans la campagne un peu monotone. L'auto roule à quarante à l'heure, toujours plus loin de Saigon. Elle roule avec ses gros pneus usés et rechapés, son moteur qui tousse quand il est fatigué, ses chambres à air rapiécées, un élastique pour maintenir l'accélérateur vers le haut, et ses ressorts plies à l'envers qui font balang-balang dans les cahots de la route en terre battue semblable à de la tôle ondulée. Le Mékong a débordé il y a quelques semaines, passant par-dessus le barrage des digues, endommageant les routes du delta pour donner en échange un tas de bonnes choses qui font jaillir le riz de ces terres étendues à l'infini.


Vinh-Long pour un arrêt de papa, et de nouveau la route, la route, la route, les poules en zigzag devant l'auto quand on passe un village et les chiens jaunes à poil ras courant derrière nous, le soleil avec ses reflets partout, les buffles luisants de boue dans les rizières, les aigrettes blanches en longs triangles dans le ciel, les hérons d'argent solitaires, les aréquiers, les touffes de bambous, les jonques et les sampans sur le rach, les filets carrés tendus sur deux bambous en croix, les gens qui pèchent de toutes les manières imaginables dans cette eau brune où le poisson foisonne jusqu'au fond des plus petites mares.


De loin en loin, un manguier ou un tamarinier. La bonne dit que leurs mangues ne sont pas très fameuses, mais c'est mille fois mieux que pas de mangues du tout pour ceux qui vont à pied ou en charrettes à bœufs. Qui a bien pu les planter comme ça au bord de la route, à l'écart de tout village ? Assam et maman pensent que ce sont les bonzes, Minh pense que c'est le hasard. Mais personne n'en sait rien à part ceux qui les ont plantés pour que tout le monde puisse en profiter.


Et l'auto court sur cet horizon de rizières et de plaines inondées qui vont de Saigon à la mer, elle court le long des digues et des canaux, avec les arroyos, les bacs, les bras de fleuves si larges qu'on ne voit pas l'autre rive.


Et le temps s'étire en nous comme l'eau du Mékong qui coule à travers l'immensité des plaines de cette Cochinchine toute parsemée de bosquets tendres, un village çà et là.


 


Je me demande s'il y a aussi des lézards volants dans les aréquiers de ces villages au long de la route. Ceux de notre village en sont remplis. L'ennui, c'est qu'ils sont très méfiants. Ils sont même tellement méfiants qu'ils arrivent à voir venir la pierre, et ça leur donne quelquefois le temps de vite s'abriter derrière le tronc de l'aréquier. Grâce à leur carabine à air, Françou et surtout Jacky se débrouillent mieux que moi. Mais j'en ai quand même descendu pas mal avec mon lance-pierres.


Au village, le père de Kieu donne dix sous pour chaque lézard volant qu'on lui apporte, mais il faut que la tête soit intacte, sans trace de pierre ni de plomb. Le père de Kieu, c'est le sorcier du village et tout le monde l'aime. En plus, il est vraiment gentil et il connaît beaucoup de choses, c'est le seul qui sache lire les caractères chinois.


Les lézards volants, il les enfile dans une bouteille après les avoir écrasés avec sa pierre noire, à part la tête qui doit entrer entière. C'est Kieu qui nous l'a raconté mais on n'en sait pas plus, sauf qu'avec ça, son père fabrique des remèdes pour guérir toutes les maladies, même la tuberculose.


On crève pour la deuxième fois aujourd'hui. On descend, on s'étire, on écoute le silence de la plaine. Près de ses trois buffles pas loin de l'auto, un enfant attrape des poissons-chats en se servant d'une sorte de gros entonnoir fabriqué avec des lamelles de bambou ligaturées ensemble. Il le plante au hasard dans la rizière, passe la main par l'ouverture du haut, fouille la vase de ses doigts, en sort le poisson-chat aux longues épines venimeuses et le met dans la nasse en bambou qu'il traîne derrière lui.


La roue est réparée, le voyage continue. Devant un village d'une dizaine de paillotes, deux paysannes font monter l'eau du fossé en pédalant à l'intérieur d'une noria entièrement faite en bambou. C'est comme une très grande roue avec des godets tout autour pour recueillir l'eau brune. Elle se déverse dans une canalisation, en bambou elle aussi, pour s'en aller nourrir un champ de manioc sur une butte.


Incroyable, tout ce qu'on fait en Indochine avec le bambou : amarrages aussi résistants qu'en fil de fer, pans de murs, brouettes, charrettes, échafaudages qui grimpent jusqu'au quatrième étage dans les villes, petits ponts superbes d'ingéniosité où passent des camions, et cent autres choses encore. Mais le plus extraordinaire, ce sont les jonques de mer en bambou tressé de la côte d'Annam, capables d'emmener à la voile plus de cinquante tonnes de riz entre la Cochinchine et le Tonkin. On n'en voit pas ici. Papa nous dit que les forêts de gros arbres sont rares en Annam, mais qu'il y a énormément de bambous épais, plus beaux qu'ici. C'est pour ça que les gens de là-bas construisent tous leurs bateaux en bambou.
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Ne sont-ce pas plutôt ces grosses bêtes qui sont les plus attentives des gardiennes d'enfants ?
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IV – Buffles avec leur petit gardien


Croquis Marthe Moitessier





Après une nuit passée dans un hôtel chinois à Sadec, c'est de nouveau la route, d'abord vers Long Xuyen en suivant le Mékong, et enfin vers Rach Gia et le golfe de Siam.


Bientôt la route devient un peu moins mauvaise car l'auto s'éloigne du Mékong. La terre a eu le temps d'absorber le plus gros de la dernière crue, l'eau n'est donc pas montée sur la route comme dans le reste du delta. Ce soir, si tout se passe bien, nous dormirons à Rach Gia en respirant la mer. Ensuite, ce sera la dernière étape jusqu'au village, comme dans un rêve.


Un nuage de poussière, un autocar arrive, on se range. Il se gare lui aussi, à la limite du fossé, et nous fait signe. On passe doucement, en éraflant presque sa peinture. Il est bondé comme toujours. Sur son toit, une rangée de paniers en bambou tressé en forme de cylindre. Dans chacun, il y a un gros cochon vivant, enfilé pattes tendues le long du corps. Sur les cochons, une dizaine de grands cageots à larges mailles, en bambou bien entendu, et remplis de poules qui sortent la tête par les trous pour essayer de respirer.


Heureusement, il n'y a pas trop de charrettes à bœufs. C'est toujours une histoire pour les doubler. Sur les routes qui traversent la grosse jungle des Hauts Plateaux du Cambodge, elles vont en files d'une dizaine à la queue leu leu pour se tenir compagnie à cause des tigres. Là, c'est vraiment la croix et la bannière, elles sont comme collées au milieu de la route. En plus, elles sèment leurs clous en chemin et les autos n'aiment pas ça du tout.


Ici les canaux sont innombrables et les marchandises circulent presque entièrement à bord des jonques. Même au plus sec de la saison sèche, le puissant Mékong n'arrête pas de couler gros. Il vient de très loin, ce qui lui donne le temps de trouver son eau en chemin pour l'apporter ici, féconder la terre et remplir les canaux dans les moindres recoins de ce pays de plaines.


 


Autrefois, longtemps avant l'arrivée des Français, cette terre où roule l'auto depuis Sadec appartenait au Cambodge. Les anciens habitants en ont été chassés par les Cochinchinois, mais les pagodes cambodgiennes sont restées, nombreuses, avec leurs toits relevés vers le ciel aux extrémités, semblables aux trompes des éléphants royaux faisant la révérence. Cette architecture magique, nous explique Assam, force les mauvais génies qui se posent sur le toit à repartir d'où ils viennent sans pouvoir descendre à terre pour y tourmenter les hommes. C'est très simple : comme la pagode est belle, le Ma Qui vient se poser dessus au lieu de choisir une quelconque paillote ; en l'apercevant là sur le toit en train de regarder la plaine pour préparer son mauvais coup, le bonze de garde frappe très fort sur le gong en bronze. Alors le Ma Qui terrifié court à toute vitesse le long de la crête, arrive au bout où elle se relève… et hop ! le voilà catapulté vers les nuages. Françou demande comment le bonze peut voir le Ma Qui. Assam répond que les bonzes voient beaucoup de choses invisibles aux autres gens.


Papa nous annonce qu'après les deux mois de vacances au village, le retour se fera par le Cambodge, avec arrêt à Phnom Penh pour assister à la fête des Eaux. Nous exultons de joie. Phnom Penh est une ville de toute beauté, construite au bord d'un fleuve étonnant, le Ton-Le-Sap. Il coule six mois dans un sens et six mois dans l'autre. À la saison des pluies, le courant du Ton-Le-Sap remonte vers le Grand Lac du Cambodge, dont le niveau s'élève d'une dizaine de mètres, au point de tripler la surface de cette véritable mer intérieure déjà démesurée pendant les basses eaux (cent quarante kilomètres de long sur trente de large). Les millions de tonnes de poissons qui le peuplent sont alors libres de chercher une nouvelle nourriture dans l'immense étendue de forêt inondée. Ils y trouvent le meilleur du meilleur, grossissent vite, se multiplient, puis reviennent grouiller dans le Grand Lac à mesure que la décrue s'affirme. Là, c'est la pêche miraculeuse, les filets pleins à rompre, des poissons-chats pouvant atteindre deux mètres cinquante.


Quand revient le ciel bleu de la mousson sèche du nord-est, l'eau baisse partout dans le pays, le Grand Lac retrouve peu à peu ses rives habituelles. Ainsi les Cambodgiens ont divinisé leur fleuve qui va six mois dans un sens pour remplir le Grand Lac et donner la richesse, puis six mois dans l'autre en ramenant les jonques chargées de poisson sec.


La renverse en direction du Mékong annonce en même temps les récoltes prochaines de la saison sèche. Le Grand Bonze tranche alors une corde tendue en travers du fleuve. C'est la fête des Eaux, le départ des courses de pirogues, les danses sacrées au bord du Ton-Le-Sap, en présence du roi, devant la Pagode d'Argent où le soleil rebondit sur les murs vêtus de fines tuiles martelées dans le précieux métal. Il y a de l'or aussi, coulé en statue de Bouddha, mais il reste à l'intérieur de la pagode. C'est tout cela que nous verrons dans deux mois, au retour des vacances.


 


Je rêve en regardant les buffles qui labourent les rizières, et m'amuse à compter les jonques et les sampans sur le canal qui longe la route où cahote l'auto en direction du golfe de Siam. Ici, tous les bateaux sont en bois, jamais en bambou tressé comme sur la côte d'Annam. C'est parce qu'il y a beaucoup de forêts en Cochinchine, et les planches sont quand même plus solides que le bambou tressé.


Les plus grandes jonques que je regarde passer sur ce canal peuvent contenir au moins cent tonnes de riz ou de pierre à chaux dans leur gros ventre rond, avec l'eau qui leur lèche le pont. Quand elles portent du bois, je me demande comment on peut les charger si haut sans les faire basculer.


Les petites amènent plutôt de l'argile ou du bois aux briqueteries et poteries qui fument de loin en loin aux abords des villages. Elles en repartent bourrées de tuiles, de jarres, de chaudrons, de fourneaux et de bols. Dans cette Basse-Cochinchine du limon et de la glaise, les ustensiles de ménage sont faits de terre cuite.


Toutes vont à la voile quand la mousson est favorable. Sinon, l'équipage les remorque avec une corde en marchant sur la berge. Certaines viennent d'aussi loin que des Grands Lacs du Cambodge. Leur voyage peut alors durer des semaines, parfois des mois, avec les canards, les cochons, les poulets parqués sur un coin du pont, toute la famille tirant au bout de l'aussière s'il n'y a pas de vent ou quand il est contraire.


La marée les aide aussi, car le courant se renverse régulièrement sur le fleuve et dans les canaux, même très loin de la mer. À Phnom Penh, qui est à trois cents kilomètres de l'embouchure du Mékong, il y a encore cinquante centimètres de marée. Et plus d'un mètre à Saigon sur l'arroyo.


 


Le voyage s'est bien déroulé jusqu'à maintenant, mais nous crevons encore. Curieusement, c'est toujours à l'arrière, presque jamais devant ! On se demande pourquoi ! Papa nous explique ce mystère : – Le clou est couché sur la route et il attend sa chance dans la poussière ; quand la roue avant passe dessus, elle ne sent rien mais fait sauter le clou comme si c'était un gravier. Et si par bonheur pour lui il se retrouve avec la pointe en l'air au moment où la roue arrière passe dessus… tu comprends la suite. C'est la même chose avec les serpents. Si vous courez tous les trois ensemble sur un sentier de forêt et que le premier marche sur un serpent plus ou moins endormi, c'est le suivant qui se fera piquer.


C'est pour cette raison que Tchu a installé un déflecteur en caoutchouc sous le garde-boue, juste derrière les roues avant ; il sert à chasser le clou sur le côté quand la roue avant le réveille et le fait sauter en passant dessus. Mais ça ne marche pas toujours, on a encore crevé. Jacky demande alors pourquoi on ne clouerait pas un gros aimant juste derrière les déflecteurs de Tchu, comme ça les clous se colleraient dessus au lieu d'aller se promener partout. Papa lui caresse la tête en riant et nous offre le régal d'un concours de tir avec sa 22 long rifle avant de reprendre la route. C'est lui qui gagne, Jacky est second, Françou troisième et moi dernier à un poil près derrière lui. Je leur propose alors de les prendre tous les trois au lance-pierres sur une boîte de conserve à dix mètres, là je suis sûr de les battre. Papa rit encore et nous fait grimper dans l'auto, il est temps de se remettre en route.




[image: image]


III. – Le repiquage de paddy


Croquis Marthe Moitessier





J'aime bien mon père quand on part comme ça au village. Il retrouve sa gaieté, joue et plaisante avec nous, ne pose plus de questions indiscrètes sur ce qu'on fait en classe. L'école et Saigon, ça ressemble un peu trop à la guerre de Cent Ans, alors que les vacances, c'est vraiment la trêve pour un bon bout de temps.


 


Le moteur tourne rond, Rach Gia n'est plus très loin mais le soleil tape dur, tout le monde a un peu sommeil. Brusquement, Françou se met à hurler : « Les canards ! les canards ! » Nous trépignons pendant que Tchu range l'auto sur le bord de la route. Les canards, c'est sacré, on s'arrête toujours quand on a la chance de tomber dessus.


Sur notre gauche, toute la rizière semble bouger. Des dizaines de milliers de canards avancent serrés les uns contre les autres ; ils couvrent beaucoup plus d'un hectare, et l'immense troupeau vient vers la route. Devant, un gardien traîne sa petite pirogue sur la rizière boueuse. Sur le banc arrière, il y a un balluchon fait d'un foulard noué aux quatre coins et un fourneau en terre cuite de la taille d'un grand plat un peu ovale comme on en voit partout sur les marchés. Loin derrière, tirant aussi sa pirogue, le second gardien du troupeau agite un long bâton flexible.


En un rien de temps, la marée des canards est déjà au bord de la route, traverse, et poursuit son chemin tout droit en direction de Long-Xuyen, comme une rivière coulant dans les labours. Ils ne marchent pas, ils se précipitent en avant, fouillant la vase avec leur bec, dans un incroyable concert de flap-flap et de coin-coin. Ceux de l'arrière poussent les autres, essaient de leur monter dessus pour passer devant où il y a plus à manger, on dirait une vague qui roule. Il ne reste sûrement plus un poisson, une grenouille, un crapaud, ni le moindre insecte après leur passage. Mais la fiente laissée derrière eux fait le bonheur de la terre !


Ils commencent leur voyage très jeunes, presque à la sortie de l'œuf, et trouvent leur nourriture en chemin pour arriver adultes, toujours courant sur leurs pattes, jusqu'aux marchés de province. D'après Minh, les plus grands troupeaux naissent dans la plaine des Joncs à l'ouest de Saigon, et approvisionnent de la même manière l'énorme agglomération de Saigon-Cholon.


 


Sur l'horizon devant Rach Gia, nous regardons une île que les gens d'ici appellent Hon Tre (l'île aux Bambous), je ne sais pas pourquoi. Nous l'avons baptisée l'île de la Tortue et c'est bien à cela qu'elle ressemble, avec son gros dos, son cou allongé et sa petite tête au bout. L'auto est arrivée un peu tard, mais papa aura quand même le temps de visiter quelques clients avant la fermeture des boutiques. Il terminera son travail demain matin, nous partirons aussitôt après.


 


Rach Gia est ma ville préférée au long de ce voyage. Le marché déborde d'activité, de vie et de couleurs. Les gens ici sont plus beaux, plus souriants, plus calmes que ceux des autres villes. Maman dit que c'est grâce au mélange des races.


Cette jolie ville s'étend au bord de la mer, à l'embouchure d'un arroyo plein de jonques venues de tous les coins du golfe de Siam. Elles échangent leurs marchandises avec celles des jonques de rivière, qui repartent vers l'intérieur des terres. Là, on voit vraiment ces jonques du large, si différentes les unes des autres, tellement belles sous leurs voiles immenses, avec leur odeur d'algue, de sel et de lointain.


Rach Gia est notre dernier arrêt avant le village. Cette nuit nous dormirons ici. Demain ce sera le village.


 


Dès l'aube, nous ne tenons déjà plus en place. Papa revient enfin de ses visites aux clients et l'auto démarre pour son troisième et dernier jour de voyage.


La route est longue, nue, en plein soleil, farcie d'ornières et de trous. En fait de route, il s'agit plutôt d'une énorme digue d'argile construite avec le remblai du canal qui va de Rach Gia jusqu'au port de Hatien à la frontière du Cambodge. Quatre-vingts kilomètres d'un seul trait, tout droit, tout droit, tout droit. Pas un arbre, un vrai bain de chaleur et d'ennui.


– Ces voiles sur le canal représentent seulement une parcelle de la grande œuvre qui commence à réveiller la terre dans cette région, nous dit papa. Observez le paysage des deux côtés de la route pendant une demi-heure. Ensuite, vous me direz ce que vous aurez remarqué.


Il sort sa montre et regarde l'heure. Mes parents aiment assez jouer à ce genre de jeu avec nous. Mais c'est, je crois, pour qu'on s'arrête un peu de toujours bavarder.


À gauche, vers le golfe de Siam que l'auto longe à quelques kilomètres de distance, la terre a l'air triste, assez marécageuse, avec pas mal de palétuviers. Leurs racines se contentent d'eau salée et elles poussent à moitié dans l'air. On dirait des tentacules de poulpes. Ce coin-là doit être bourré de poissons à pattes ! Ils respirent aussi bien dans l'eau que dehors, et ils ont l'habitude de sautiller comme des moineaux sur les racines de palétuviers en cherchant un rayon de soleil pour s'installer au chaud, leur gros œil globuleux toujours aux aguets, très difficiles à descendre au lance-pierres.
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