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      DE L’AVEUGLEMENT

   
      



      

      
         Dans cette première partie, nous étudierons le phénomène de l’aveuglement amoureux. Nous verrons de quelle façon l’individu se voit frappé de cette pathologie implacable, alors même qu’il avance, ingénu et
            confiant dans la vie. Il est scientifiquement notable, pour ne pas dire émouvant, de relever les éléments précurseurs de la
            catastrophe, ces signes intrinsèques qui scintillent comme autant d’avertissements écrits en lettres de feu et que l’individu
            traverse, primesautier, avec le sourire innocent d’un enfant qu’on mène à l’autel sacrificiel.
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         Le Titanic quittant Southampton, le 10 avril 1912.

      

      
         le syndrome de la cravate

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 30 janvier 2011 à 18 h 40. Extrait.

            
               Je crois qu’on a trouvé notre chef de rubrique cinéma. Tu sais, le garçon dont on m’avait dit « il est très jeune, très brillant ».

            

            
               Je l’ai appelé, je lui ai donné rendez-vous au Flore. Je lui ai demandé un signe de reconnaissance, il a répondu « je porterai
                  une cravate ». C’est assez romanesque, non ?
               

            

            
               Effectivement, il portait une cravate. Il est grand, a l’air très jeune – mais fait semblant d’être très vieux – et pas très
                  propre. Il a sorti de ses poches des tickets de caisse Franprix sur lesquels étaient griffonnées des idées de sujets. Des
                  idées absurdes, globalement. Puis, il m’a proposé de l’accompagner chez Ladurée.
               

            

            
               Il a pris une religieuse à la rose. (HAHAHA grotesque.)

            

            
               J’en ai mangé la moitié.

            

            
               Bien entendu, je lui ai proposé le poste.

            

         

         
            Message électronique envoyé par Alexandra M à MS, le 30 janvier 2011 à 21 h 28. Extrait.

            
               « Je porterai une cravate » ????

            

         

      

      
         le philtre

         
            Nom masculin. xive siècle. Emprunté, par l’intermédiaire du latin philtrum, du grec philtron, de même sens, lui-même dérivé de phileîn, « aimer ». Breuvage magique destiné à inspirer une passion violente et fatale. « C’est par erreur que Tristan but avec Iseult
               le philtre d’amour destiné au roi Marc. » Définition de l’Académie française (éd. 1986).
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            Religieuse à la rose, Ladurée.

         

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 14 février 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               P.S. : On lui a attribué le bureau juste en face du mien. Si je tends les jambes, je peux toucher ses pieds.

            

         

      

      
         de la proximité professionnelle comme facteur déterminant de la pathologie amoureuse

         
            Étude réalisée sur la base de recensement de données relevant de la présence de l’objet XX dans les locaux de l’entreprise
                  XXXX presse, située à Issy-les-Moulineaux, 234 rue du Général-de-Gaulle, sur une période courant du 14 février 2011 au 19
                  avril 2011 (soit 47 jours ouvrés).

         

         
            Données relevées concernant l’objet XX.

            
               Arrivée déraisonnablement tardive au poste de travail (entre 11 h et 15 h). Désordre. Poste de travail évoquant la chambre
                  d’un adolescent déstructuré. Arrogance structurelle. Comportements antisociaux (aphasie, port d’un casque permettant une écoute
                  musicale). Lividité faciale indiquant une absence de sommeil chronique et/ou la consommation de composés chimiques illicites.
                  Accessoires évoquant l’appartenance à une communauté dite « cool » : port de la cravate observé 39 jours sur 47, casque usagé
                  relatif à la possession d’un scooter Vespa de couleur rouge, port de LUNETTES DE SOLEIL À L’INTÉRIEUR DES LOCAUX.
               

            

         

         
            Données entraînant chez le sujet MS, de façon concomitante, des stimulis positifs et négatifs, dits « ambivalents ».

            
               Troubles du métabolisme et de la nutrition (anorexie, boulimie, surdose nicotinique). Affections psychiatriques (phases maniaques
                  [en présence de l’objet XX] suivies de phases dépressives [en l’absence de l’objet XX, mais aussi en sa présence]). Euphorie.
                  Abattement. Altération de la concentration. Impulsions à caractère involontaire s’imposant de façon obsessionnelle à l’esprit
                  du sujet (le sujet MS s’interroge sur l’opportunité d’un contact de son pied sous le bureau avec celui de l’objet XX). Affections
                  du système nerveux (confusion, tremblements, baisse de conscience, troubles de la parole – cf usage du mot « pénis » au lieu
                  de « tennis »). Affections cardiaques (palpitations).
               

            

            
               Open Space

               [image: 004]

               
                  1. Armoires

                  2. Imprimante/Photocopieuse

                  3. Machine à café

                  4. Portemanteau

                  

                  ---- Trajets habituels de XX

               

            

         

      

      
         recueil de données

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 2 mars 2011 à 21 h 28. Extrait.

            
               Ce soir, il m’a raccompagnée en scooter. Nous avons pris un verre rapidement, en route (sur sa proposition). Il a dû prononcer
                  trois phrases. J’ai volé son briquet.
               

            

         

         
            10 mars 2011. Café Le Rostand, Paris VI. 19 h 45-20 h 30.

            
               Une bière / deux verres de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : estime qu’on peut juger définitivement un individu d’après ses 5 films et livres préférés. Refuse de
                  répondre à la question « quels sont tes 5 livres et films préférés ? » (jugée trop personnelle). Est l’auteur d’une « monographie
                  sur Shinji Aoyama » (se la raconte). Partage l’addition. Contacts physiques : aucun.
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               Briquet bleu.

            

         

         
            14 mars 2011. Café Le Petit Suisse, Paris VI. 20 h-20 h 30.

            
               Une bière / un verre de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : aimerait vivre à Reykjavik ou à San Francisco. Se ronge les ongles. Voudrait être l’homme de la situation,
                  tel que défini par Frédéric Berthet dans Simple journée d’été (semble ému en prononçant ces mots). A rendez-vous pour dîner avec « une personne ». Se laisse inviter – pas de gêne apparente.
                  Contacts physiques : aucun.
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               Briquet jaune.

            

         

         
            20 mars 2011. Café Le Madame, Paris VI. 20 h 30-21 h 30.

            
               Un Coca-Cola / un verre de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : est enrhumé. Affirme n’avoir besoin de personne, dans la vie. À un frère, plus jeune (relation conflictuelle).
                  Enfant, jouait de la flûte. S’est rebellé, a abandonné son instrument dans un sac de sport sur un banc, à deux reprises (nature
                  butée). Partage l’addition. Contacts physiques : aucun.
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               Briquet rayé multicolore.

            

         

         
            23 mars 2011. Café Le Madame, Paris VI. 21 h 10-22 h.

            
               Une bière + un Get 27 / trois verres de vin blanc. Données recueillies : était avec « une personne » l’année dernière (homosexualité ?).
                  Connaît Chiara Mastroianni. La trouve sympathique. Aime les anguilles et la salade de poulpe. Sourit avec une douceur inouïe.
                  Contacts physiques : aucun.
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               Briquet rouge.

            

         

         
            23 mars 2011. Café du Métro, Paris VI. 20 h 20-21 h.

            
               Un verre de vin blanc / un verre de vin blanc.

            

            
               Informations recueillies : n’est pas gêné par le silence. Ne semble pas avoir conscience de l’état de panique de son interlocutrice.
                  Mais apprécie sa nouvelle coupe de cheveux. Remarque qu’il perd tous ses briquets ces derniers temps. Règle l’addition. Contacts
                  physiques : aucun.
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               Serviette en papier Café du Métro.

            

         

      

      
         des reliques

         
            Alexis M, Genève, octobre 1988 – avril 1989.
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               Mégots de cigarettes Marlboro rouge.

            

         

         
            Étienne D, Lausanne, 11 avril 1989.
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               Fourchette.

            

         

         
            Medhi E, Genève, 1992.
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               Écharpe APC en laine, rayée grise et noire.

            

         

         
            Jérémie B, Paris, novembre 1993.
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               Parapluie, deux baleines cassées.

            

         

         
            Michael ??, Megève, février 1997.
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               Gant de ski tricolore, Le Coq sportif

            

         

      

      
         le cadeau

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 4 avril 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               Il m’a offert un livre ! (posé sur mon bureau, après le déjeuner !) Le résumé, en quatrième de couverture : « Raphaël Daimler,
                  un détective dont les affaires ne marcheraient pas très fort, c’est ainsi que Frédéric Berthet présente le héros de Daimler s’en va. Un héros, ce Raphaël Daimler ? Plutôt un anti-héros. Il tombe amoureux, se fait larguer, consulte Uri Geller qui se propose
                  de tordre une fourchette, un psy qui lui vole les photos de l’aimée. »
               

            

            
               Mon dieu mon dieu MON DIEU.

            



            
               [image: 015]

               Daimler s’en va, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ». Emballé/déballé.

            

         

      

      
         la lettre

         
            Monsieur Frédéric Berthet 
Éditions Denoël 
9, rue du Cherche-Midi 
75006 Paris

            Cher Monsieur Berthet,

            Je me permets de vous écrire, par le biais de votre éditeur. Pour des raisons d’ordre sentimental sur lesquelles je ne m’appesantirai
               pas, j’ai récemment découvert votre œuvre. Je vous félicite, au passage. Malheureusement, Simple journée d’été, votre recueil de nouvelles publié aux éditions Denoël en 2006, est introuvable, et le service de presse, que je me suis
               permis de contacter, affirme qu’aucune réédition n’est prévue à ce jour. Je voulais donc vous demander une faveur. Vous serait-il
               possible de m’envoyer un exemplaire de cet ouvrage ? (Je vous le réglerai, bien entendu, n’hésitez pas à m’indiquer le montant
               des frais de port.)
            

            

            Ma requête relève à la fois de l’intérêt littéraire (votre style facétieux et mélancolique, bravo, vraiment) et de la nécessité
               psychologique. Ce texte me serait en effet utile pour comprendre d’autres garçons accablés et immatures dans votre genre.
               Ces garçons prononcent des phrases comme « je pourrais être agent secret » ou « je voudrais être l’homme de la situation tel
               qu’il est décrit dans Simple journée d’été de Frédéric Berthet ». Qu’est-ce que cela signifie ? Un garçon qui dit cela est-il un garçon amoureux ? Ne croyez-vous pas
               que la vie soit suffisamment épuisante pour ne pas devoir, en plus, chercher des réponses dans des textes épuisés ?
            

            

            Avec toute ma gratitude, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma très haute considération.

            MS

         

         
            Message électronique envoyé par Alexandra M à MS, le 14 avril 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               J’ai regardé les petites vidéos tournées à Cannes. Je crois que je vois ce que tu lui trouves, même si je comprends qu’on
                  puisse avoir envie de lui casser la gueule – mais sans doute ne suis-je pas objective. En revanche, je n’ai pas vraiment vu
                  s’il perdait ses cheveux (je n’ai pas réussi à agrandir la fenêtre dans l’écran).
               

            

            
               P.S. : Il n’enlève jamais ses lunettes de soleil ? Il faisait très gris le jour de la vidéo des Amours imaginaires, il pleut même, on dirait.
               

            

         

      

      
         la lettre (bis)

         
            Cher Monsieur Berthet,

            Je me permets de vous écrire à nouveau, car je viens de découvrir avec effroi que vous étiez mort. Dans la nuit du 24 au 25
               décembre 2003, vous avez apparemment succombé à une crise cardiaque (certaines sources évoquent « l’alcool et la mélancolie »),
               et cette nouvelle m’a, je dois dire, accablée. Non seulement vous n’êtes plus de ce monde, ce qui fait de vous l’archétype
               du garçon inaccessible mais encore, j’attendais votre réponse, je vous l’avoue, comme la promesse d’une révélation. Naturellement,
               je suis consciente qu’écrire à un auteur mort puisse s’appréhender comme le signe d’un déséquilibre psychique. Néanmoins,
               j’ose croire que le jeune homme spirituel et épistolier éperdu (vous serez heureux d’apprendre que votre Correspondance, 1973-2003, est disponible aux éditions de la Table Ronde) ne s’en offusquerait pas. C’est qu’il m’est apparu, voyez-vous, que la rédaction
               de courrier à votre intention pourrait sinon m’éclairer, du moins m’apaiser, et ce en dépit de votre état civil.
            

            

            Comme je vous le disais dans ma lettre précédente, vous me faites beaucoup penser à un garçon de ma connaissance, qui, s’il
               n’a pas encore succombé à une crise cardiaque – son inclination pour l’alcool et la mélancolie est incontestable –, demeure
               également insaisissable. En couchant sur le papier mes interrogations concernant cet être séduisant mais sournois, peut-être
               aurai-je des révélations ? À moins que vous ne me fassiez signe : là où vous êtes, vous avez sans doute du temps libre et
               du papier à lettres.
            

            Bien à vous

            MS

            
         

      

      
         l’enquête

         
            [image: 016]

            
               Paris-Berry, Frédéric Berthet, éd. de la Table Ronde.

               Correspondances, 1973-2003, Frédéric Berthet, éd. de la Table Ronde.

               Journal de Trêve, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ».

               Felicidad, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ».

            

         

      

      
         de l’insomnie

         
            « Daimler se réveille au milieu de la nuit. Il ouvre lentement les yeux et ne bouge pas. Sa respiration reste régulière. Quand
               il est sûr que ça ne risque rien, il se lève et va boire un verre d’eau dans la salle de bains. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)
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            Verre à dent.

         

      

      
         de la mythologie du terrain

         
            « Mais quand je passe, comme il y a quelques jours, un soir dans un quartier retiré de Paris, et que je vois un restaurant
               où les gens du quartier vont dîner le dimanche, un restaurant où nous n’aurions rencontré personne de notre connaissance,
               je ne peux m’empêcher de penser à toi, et de le rajouter à la liste des endroits où nous aurions pu aller. Il y a sur la planète
               un monde parallèle, le monde où j’aurais pu passer ma vie avec Johana, où j’aurais pu accepter complètement tout ce qui me
               serait arrivé (le monde). Tu as probablement été mon véritable espoir d’échapper au refus. » (Extrait de Journal de Trêve, Frédéric Berthet.)

         

         
            Cher Monsieur Berthet,

            Comme je comprends votre sentiment ! J’ai moi-même une liste infinie des endroits où, avec ce garçon qui vous ressemble, nous
               aurions pu aller ; mais aussi des endroits où il va de façon régulière, ceux où peut-être il va, ceux où je vais et où il
               n’irait jamais, ceux où nous sommes allés, inscrivant à jamais le lieu dans un halo de lumière, ceux où nous avons projeté
               d’aller, ceux où je me promets de l’emmener en sachant pertinemment que cela n’arrivera jamais. Et puis, entre ces lieux,
               il y a ces rues que j’ai vues filer, assise à l’arrière de ce scooter rouge, celles où il pourrait surgir tel un animal mécanique
               fabuleux, celles où il passe sans doute pour rentrer chez lui, celles où je l’imagine se garer avant de rejoindre l’un de
               ces endroits où il pourrait aller, celles où il n’a aucune raison de passer mais sait-on jamais ? La géographie urbaine et
               le s transports (amoureux) sont un tourment, monsieur Berthet.
            

            MS

         

      

      
         des présages

         
            Le présage, manifestation des dieux permettant de connaître l’avenir, s’avérerait un outil non négligeable dans le cas spécifique
               du chagrin d’amour annoncé.
            

         

          

         
            Malheureusement, les manifestations des dieux n’occupent pas la place qu’elles méritent dans nos sociétés occidentales. L’hépatoscopie
               (l’étude de foies d’animaux sacrifiés), par exemple, se révèle peu courante dans les zones urbaines contemporaines. De même,
               la rareté des crues, des tremblements de terre et la disparition des rapaces des zones citadines rendent aléatoire l’observation
               de phénomènes naturels. Pour autant, tout individu sensible à ces problématiques ne devrait pas se décourager. Les outils
               sont là, à portée de main, et il suffit de se plonger dans un état de conscience réceptif pour y accéder. Hélas, la perception
               de l’individu peut se trouver altérée pour divers motifs, entraînant une compréhension des signes divins a posteriori, alors
               que le drame est déjà joué.
            

         

      

      
         a. le début

         
            Lieu : Festival de Cannes.

         

         
            Date : 18 mai 2011 entre 22 h 30 et 4 h 30.

         

         
            Contexte : soirée Melancholia, plage du 3.14.
            

         

         
            Bande-son : Amoureux solitaires de Lio.
            

         

         
            (unique donnée sonore retenue).

         

         
            Incident déclencheur : « Tu ne veux pas m’embrasser, s’il te plaît ? » (requête prononcée par MS à 3 h 12 dans un état de
               conscience altéré.)
            

         

      

      
         b. titanic
et phénomènes parapsy : les signes
avant-coureurs du naufrage

                  
            Extrait d’un article publié sur le site numérique mondeinconnu.com (auteur inconnu).

            
               10 avril 1912 : le Titanic, un navire de luxe fraîchement mis à la mer et réputé insubmersible, entame sa première traversée transatlantique, en direction
                  de l’Amérique. Pendant la nuit du 14 au 15 avril, c’est le naufrage, un drame humain qui marquera le siècle et l’imaginaire
                  collectif. Bertrand Méheust, l’auteur d’Histoires paranormales du Titanic, s’est pour sa part intéressé aux phénomènes parapsychologiques qui entourent cet épisode particulièrement traumatisant :
                  « La fin du Titanic semble avoir été anticipée ou “vue” en direct par des dizaines de personnes, en Angleterre, en Europe ou aux États-Unis,
                  à travers toute une gamme d’expériences spontanées d’allure divinatoire ou prémonitoire, qu’il s’agisse de rêves, de bouffées
                  d’angoisse immotivée, d’hallucinations vécues à l’état de veille » note Méheust. Le Monde de l’Inconnu synthétise pour vous
                  ces témoignages, tous pratiquement inconnus du grand public. Les histoires étranges qui circulent autour du Titanic commencent dès le début de sa construction. Le 31 mars 1909, le chantier démarre et reçoit le numéro 390904. Un des dessinateurs
                  réalise alors que, reflété dans un miroir, ce numéro se lit “No Pope”, ce qui veut dire “pas de Pape”. Certains ouvriers y
                  voient une provocation anticatholique et cessent immédiatement le travail, persuadés qu’avec un tel numéro de série, le navire
                  ne sera jamais sous la protection de Dieu. D’autres accrochent sur la coque du navire en construction des banderoles où il
                  est écrit “No God, no Pope”, soit l’équivalent de “Ni Dieu ni Maître”. Un garçon qui périra sur le Titanic écrit alors une lettre à ses parents, où il se dit « persuadé que le vaisseau n’arrivera pas en Amérique à cause des odieux
                  blasphèmes qui couvrent ses flancs ». La rumeur autour du vaisseau s’amplifie de jour en jour parmi les ouvriers : le Titanic sera un bateau maudit… C’est également vers cette date que quelques personnes qui consultent des voyants se voient avertir
                  d’un danger relatif à un naufrage, plus de 3 ans avant la première croisière du Titanic ! Puis dans les mois et les semaines précédant le voyage d’inauguration du Titanic, les prémonitions se multiplient. Plusieurs voyageurs ayant réservé leurs billets annulent et décommandent leur prestigieux
                  voyage à bord du géant des mers.
               

            

         

      

      
         a bis. les signes
avant-coureurs du naufrage

                  
            Relisons à présent le paragraphe précédent à la faveur d’un éclairage scientifique distancié. Le recours, même néophyte, à
               des outils parapsychologiques permet d’entrevoir le destin funeste de la relation.
            

         

          

         
            Les termes signifiants sont indiqués en gras et en italique.

         

         
            Lieu : Festival de Cannes.
            

         

         
            Date : 18 mai 2011 entre 22 h 30 et 4 h 30.

         

         
            Contexte : soirée Melancholia, plage du 3.14.
            

         

         
            Bande-son : Amoureux solitaires de Lio.
            

         

         
            (unique donnée sonore retenue)

         

         
            Incident déclencheur : « Tu ne veux pas m’embrasser, s’il te plaît ? » (requête prononcée par MS à 3 h 12 dans un état de conscience altéré).
            

         

      

      
         du bonheur

         
            Le bonheur surgit en général de façon inattendue. Pour des raisons qui échappent à toute conjecture scientifique, l’être aimé
               se comporte soudain de façon joyeuse et sentimentale. Ses gestes sont déterminés, il prend des initiatives, et tandis qu’il
               se met en mouvement comme tendu vers un objectif commun (la fusion des corps), l’être aimant bascule dans un état d’euphorie
               traîtresse, quelque part entre la béatitude et la débilité. En dépit de l’altération de ses facultés réflexives, l’être aimant
               est traversé d’une intuition aiguë : tout cela ne durera pas, voire pire, tout cela n’a pas lieu. Déchiré par le sentiment
               d’une perte imminente, il accumule alors les preuves matérielles de son bonheur, comme des plantes collectées dans une jungle
               triomphante, et qui pressées entre des feuilles de papier perdent en un instant leurs couleurs.
            

         

          

         
            Cette stratégie de préservation, communément nommée politique de l’herbier, se distingue par son caractère puéril. Quoi de plus affligeant, en effet, qu’un cahier où des feuilles de châtaignier exhalent
               le parfum macabre de la déchéance ?
            

         

      

      
         a. cannes

         
            Reproduction de short message service (sms).

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 26, XX à MS.

         

         
            Ça va ? Tu étais à la projo Drive ?
            

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 28, MS à XX.

         

         
            Extrêmement sexy, un homme au volant.

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 28, XX à MS.

         

         
            C’est la version petit bras, mais je comptais justement te proposer un tour en scooter. Tu as le temps ?

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 29, MS à XX.

         

         
            Oui !

         

          

         
            23 mai 2011, 13 h 42, MS à XX.

         

         
            Pardon pour ce geste déplacé. Un élan incontrôlable.

         

          

         
            23 mai 2011, 13 h 42, MS à XX.

         

         
            C’est l’air marin.

         

          

         
            23 mai 2011, 14 h 23, MS à XX.

         

         
            Tu es fâché ? (tu m’as lancé un regard noir.)

         

          

         
            23 mai 2011, 14 h 58, XX à MS.

         

         
            Non.

         

         
            [image: 018]

            Passe soirée Nouvelle vague.
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            Photo de MS prise par XX, discothèque Le Night.
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            Plan griffonné par MS pour rejoindre le restaurant Da Laura rue du 24-Août, Cannes.
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            Billet de projection pour Drive, de Nicolas Winding Refn, Grand Théâtre lumière Balcon.
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            Carte/clé magnétique permettant d’entrer dans une chambre d’hôtel.
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            Échantillon de lotion pour le corps, Palais Stéphanie.

         

      

      
         b. porto

         
            Le 20 juillet 2011, dans l’après-midi, XX fut victime d’une entorse due à la pratique du football. Le week-end prévu à Porto
               en compagnie de MS fut annulé. XX organisa en conséquence un festival Paris/Porto, prévoyant des activités exclusivement portugaises,
               dans le cadre de son appartement du xviiie arrondissement parisien.
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            Carte de Porto annotée par MS.
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            DVD Porto de mon enfance, de Manoel de Oliveira.
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            DVD O fantasma, de João Pedro Rodrigues.
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            Kit de voyage, brosse à dents et dentifrice.
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            DVD As bodas de deus, de João Cesar Monteiro.
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            Dormir accompagné, António Lobo Antunes, Points Seuil.
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            Bouteille de porto Lagrima blanc.

         

      

      
         c. londres (brian eno)

         
            [image: 031]

            
               Cartes issues du jeu Oblique Strategies
               

               (Over one hundred worthwhile dilemmas) conçu par Brian Eno et Peter Schmidt, offert par XX à MS le 12 juillet 2011.

            

         

      

      
         le journal intime

         
            Le 30 mars 2011

         

         
            « Ce soir, nous avons dîné dans ce minuscule restaurant japonais, dans le xviie. Les propriétaires, un couple de bikers quinquagénaires originaires de Kyoto, s’approchaient en silence de notre table. Il
               n’a quasiment pas ouvert la bouche.
            

         

         
            – Le silence ne te gêne pas ? j’ai demandé.

         

         
            – Je me méfie des bavardages.

         

         
            J’ai souri. Lui aussi. Puis nous sommes rentrés chez lui, et nous avons regardé les trois premiers épisodes de Freaks and Geeks. Sa main autour de mon épaule, sous la couette, en t-shirts, comme deux teenagers de la série. »
            

         

          

         
            Le 6 avril 2011

         

         
            « Ce soir, nous sommes retournés dans le restaurant japonais microscopique. J’ai remarqué sur le mur une photo de la propriétaire
               en combinaison de cuir, à côté d’une Honda 500 cm3 noir et rouge. Elle a déposé une bière Asahi devant moi, j’ai eu envie d’agripper ses doigts.
            

         

         
            Il a bavardé sans cesse. Il a commandé des anguilles, j’ai dit “bonne idée, moi aussi”.

         

         
            Puis nous sommes rentrés chez lui, et nous avons regardé les épisodes 4, 5 et 6 de Freaks and Geeks. J’ai eu une crise d’angoisse durant le visionnage de I’m With the Band (épisode 6). (Il s’est endormi et a gardé ses chaussettes – blanches, de tennis.) »
            

         

          

         
            Le 11 avril 2011

         

         
            « Ce soir, la propriétaire portait des Converse. Elle m’a lancé un regard compatissant. Il a commandé du saké, j’ai ri en
               avalant mon verre, je m’en suis servi un autre.
            

         

         
            – Je crois que je commence à aimer le silence, ai-je dit.

         

         
            – Tu es sûre ? (narquois.)

         

         
            J’ai regardé la crevette dans mon assiette, ses petites pattes recroquevillées, ses petits yeux noirs. Puis nous sommes rentrés
               chez lui, et nous avons regardé les épisodes 7, 8 et 9 de Freaks and Geeks. J’ai eu une crise d’angoisse durant le visionnage de Girlfriends and Boyfriends (épisode 8). Il a ouvert une bouteille d’Heineken, puis la fenêtre, dans un mouvement ample, comme on rabat les persiennes
               d’une maison de vacances – échappées suspectes, ai-je pensé. »
            

         

          

         
            Le 20 avril 2011

         

         
            « Ce soir, j’ai mangé la tête de la crevette. J’ai eu une crise d’angoisse pendant le visionnage de The Diary (épisode 10). Quand nous aurons regardé les 18 épisodes, qu’adviendra-t-il de nous ? »
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            Coffret DVD Freaks and Geeks, de Paul Feig.

         

      

      
         de la catalepsie

         
            Reproduction d’une note écrite sur une enveloppe non décachetée du Trésor public, déposée sur le clavier d’ordinateur de XX.

            
               « Merci pour cette soirée/nuit. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, je ne suis pas toujours comme ça, tu sais. En règle
                  générale, je fais preuve d’une audace et d’une souplesse hors du commun. Sans prétention, je suis une bête de sexe.
               

            

             

            
               P.S. : Je me suis fait un café, je n’ai jamais trouvé le sucre. »

            

             

            
               Catalepsie : suspension complète du mouvement volontaire des muscles dans une position particulière. L’attitude qui s’en dégage
                  est celle d’une statue ou d’un mime* conservant une position figée en pleine action. Un patient dans un tel état peut rester des heures dans une même posture
                  (tandis qu’un individu sain serait incapable de demeurer immobile aussi longtemps), donnant ainsi l’impression d’être passé
                  à l’état de cadavre. (Source : Wikipedia)
               

            

         

      

      
         de la télépathie

         
            « Cher XX, tu n’as pas l’air de t’en rendre compte, mais je ne vais pas très bien. Tu es en face de moi, tu écris, là, tu
               tapes, tu tapes, tu tapes, avec ce stupide casque sur la tête, mais comment fais-tu ? Moi aussi j’écris, tu me diras, moi
               aussi je tape, mais je ne produis rien de valable du point de vue de l’entreprise, je t’assure. Tu portes une jolie cravate,
               mais tu as l’air fatigué, tu tousses (cela nuit à la concentration de tes collègues, sache-le), tu es sorti hier soir, je
               suppose. Quelle question, bien entendu tu es sorti, bien entendu tu as mené, comme tous les soirs, cette vie dont je ne sais
               rien (je t’imagine, entouré de jolies héroïnomanes). Et moi ? Eh bien, je dormais. Je me suis couchée à 21 h, c’est ridicule,
               mais voilà, cette histoire m’épuise. (Peut-on raisonnablement parler d’histoire alors que l’une des parties passe ses nuits dans des lieux interlopes et que l’autre déambule en pyjama, tape du poing sur
               la tablette de la salle de bains en marmonnant “Assez ! Ça suffit comme ça !” ? Peut-on parler d’histoire d’amour, en ce
               qui nous concerne ? Oh ! tu te mouches. Dois-je prendre cela pour un “oui” ?)
            

         

         
            Attention, je vais réaliser une performance exceptionnelle, je vais t’envoyer un message par la simple force de mon esprit.
               Cher XX, nous n’avons pas de passé, probablement aucun avenir, aurais-tu la gentillesse de m’inviter à boire un verre ce soir ?
               Pourrais-tu je te prie effleurer ta cravate pour signifier ton accord, une sorte de “bien reçu” ? »
            

         

      

      
         un mois de la vie de ms

         
            Vie de bureau : 150 heures.

         

         
            Temps passé avec XX (hors vie de bureau) : 35 heures.

         

         
            Temps de bonheur passé avec XX : 2 heures.

         

         
            Brossage de dents : 2 heures et demie.

         

         
            Larmes : 4 heures.

         

         
            Sexe : 1 heure et demie.

         

      

      
         de la ruse

         
            « Pour en rester au chapitre du téléphone : lorsque Daimler décide de jouer le tout pour le tout, il se prépare psychologiquement.
               Puis il enfile des gants de cuir noir avant de composer le numéro. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)

         

         
            Message laissé par MS sur le répondeur de XX, le 30 juillet 2011, à 00 h 12.

            
               « Allô, oui c’est moi… je suis soulagée de tomber sur ton répondeur… Je voulais juste te dire … Je ne sais pas ce que qui
                  se passe, là… Bref, je trouve que ce que l’on vit n’est pas très intéressant. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas très
                  intéressant, non ?… Je ne veux pas te blesser, mais si cela doit continuer comme ça, mieux vaudrait arrêter, tu ne crois pas ?
                  (voix joyeuse, montant dans les aigus.) On devrait peut-être être amis… Bon je t’embrasse (ton enjoué). »
               

            

            
               [image: 033]

               Gants de cuir noir.

            

         

      

      
         des astres

         
            Retranscription d’un entretien avec Maurice P, rue de Paradis, Paris X, le 19 juin 2011, ayant eu lieu après l’observation
                  minutieuse de la main de MS à l’aide d’une loupe.

            
               – Hum… Vous voyagez beaucoup ?

            

            
               – Heu non, pas beaucoup.

            

            
               – Je vois des montagnes… L’Autriche, sans doute.

            

            
               Et aussi, l’Espagne…

            

            
               – Je n’aime pas trop l’Espagne. Ce pourrait être le Portugal ?

            

            
               – Non, plutôt des montagnes… l’Autriche. Il y a de la neige.

            

            
               Vous allez souvent aux sports d’hiver ?

            

            
               – Plus trop là, depuis une dizaine d’années.

            

            
               – Ah voilà, sûrement, ce sont des images de votre enfance… (silence concentré.) Je vois que vous allez changer d’outil informatique.
               

            

            
               – Ah.

            

            
               – Oui, vous allez même avoir une formation, à ce sujet. Cela vous dit quelque chose ?

            

            
               – Heu… Non… En même temps, je vous avoue que ce n’est pas ma principale préoccupation.

            

            
               – Oui, mais c’est là, en tout cas (mouvements circulaires de la main devant le visage de MS), c’est imminent.
               

            

            
               – Ah d’accord, très bien, merci.

            

            
               – Je vois un garçon…

            

            
               – Ah ?

            

            
               – (hochements de tête circonspects) Vous êtes amoureuse.
               

            

            
               – (hochements de tête timides) Oui.
               

            

            
               – (hochements de tête soucieux) L’issue n’est pas positive.
               

            

            
               – C’est-à-dire ?

            

            
               – Il est marié ?

            

            
               – Bah non, il est très jeune, vous savez.

            

            
               – (hochements de tête circonspects) L’issue n’est pas positive.
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               Loupe classique, manche noir.

            

         

      

      
         de la pharmacopée

         
            Retranscription d’un entretien avec Sophie V, pharmacienne, City Pharma, rue du Four, Paris VI, le 20 juillet 2011.

            
               – Je ne me sens pas bien du tout : je suis très triste, je pleure beaucoup…

            

            
               – Vous avez des angoisses ?

            

            
               – Pas vraiment. Je suis surtout très triste.

            

            
               – Vous dormez ?

            

            
               – Oui, ça, ça va. Non, je pleure juste tout le temps.

            

            
               – Tenez, vous allez prendre ça. Deux comprimés matin et soir, et puis vous diminuez au fur et à mesure.

            

            
               [image: 035]

               Boîte d’Euphytose, troubles mineurs de l’anxiété et du sommeil.

            

         

      

      
         du déni

         
            « Daimler a toute une théorie selon laquelle, aujourd’hui, les vrais romantiques sont obligés de passer pour des gens cyniques.
               Il refuse de s’expliquer, quand on le lui demande. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)

         

         
            Extrait d’une conversation entre MS et XX, chez Ogazu, rue Sainte-Anne, Paris II, le 12 juin 2011.

            
               – Tu veux dire, que la prochaine étape, dans notre histoire, c’est l’ennui ?

            

            
               – Oui. Forcément.

            

            
               – C’est très déprimant.

            

            
               – Mais non, voyons. Pour l’instant, nous sommes dans la phase d’émulation, et c’est une étape plutôt plaisante. Mais c’est
                  comme le tour de France : l’étape peut faire 2 ou 150 kilomètres.
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               Poissons séchés.

            

         

      

      
         le cynisme : de l’illusion du combat

         
            Arrêtons-nous un instant sur cet aspect caractéristique de l’être aimé, cette construction de la volonté appelée posture cynique. Il est aisé d’imaginer combien cet art rhétorique, prétendue rébellion de l’esprit contre la sensiblerie et les faux-semblants,
               agit sur l’âme de l’être aimant. Le détachement, l’humour froid et la brutalité singulière qui en relèvent sont autant d’attributs
               qui envoûtent et aveuglent. Car, comme l’atteste l’INTÉGRALITÉ des études empiriques, l’être aimant – que nous nommerons Romantique
               – voit dans cette indifférence affectée l’expression d’un désespoir. Par un processus de l’esprit inepte qui le caractérise,
               le Romantique envisage le flegme, le dédain, la cruauté, comme les attributs d’un être à fleur de peau*.
            

         

         
            En conséquence, dans sa volonté aveugle de voir le sentiment triompher sur le monde, le Romantique rassemble ses forces (qui
               sont maigres, son énergie ayant été happée par des nuits passées à rédiger d’embarrassantes oraisons) et se prépare à un combat
               qui n’aura jamais lieu. Car le Cynique refuse l’échauffourée – son art est celui de l’esquive –, ce qui n’empêchera pas, bien
               entendu, le carnage (le Romantique verra son cœur lacéré aussi sûrement qu’un pavé de romsteck jeté dans une fosse aux ours).
            

         

      

      
         du mystère

         
            On peut s’interroger sur les raisons profondes – existentielles – de l’attachement entêté de l’être aimant pour l’être aimé.
               Nous avons vu que le combat romantique, qui veut voir le sentiment triompher de la raison, constitue un moteur puissant. Mais
               c’est la combinaison de facteurs qui garantit la pérennité du lien et offre à l’être aimant la possibilité séduisante de complètement
               rater sa vie, et de finir ses jours hirsute, en survêtement, haranguant un interlocuteur invisible dans les couloirs blêmes
               d’une maison médicalisée.
            

         

          

         
            Outre l’hystérie sentimentale, le désœuvrement et l’imprudence, c’est souvent son goût pour les langues étrangères qui accable l’être aimant. Et il n’est pas question ici de l’attrait, certes indéniable mais superficiel, pour l’individu
               brésilien ou britannique (essentiellement natif de Manchester). Non, il s’agit d’une inclination pour l’Ailleurs, ce concept flou embrassant une multitude de notions métaphysiques (l’Absolu, la Poésie, l’Extase, la Liberté), et dont l’être aimé est apparemment le représentant sur cette terre. Ce dernier semble en effet porteur d’une énigme :
               le moindre de ses mots, de ses gestes, voire sa simple présence au monde, relève d’un secret prodigieux. L’être aimant, qui
               pressent tout cela comme on pressent l’ombre de la Grâce, vit dans la douloureuse impatience de percer ce secret, qui, bien
               entendu, ne lui sera jamais révélé. Une quête qui, à défaut de lui ouvrir la porte d’un autre monde, a du moins le mérite
               de l’occuper et de le détourner des vrais problèmes.
            

         

         
            Avant son départ à Tanger pour une semaine de vacances, MS s’inquiéta des moyens de communication envisagés par XX pour correspondre,
               sachant qu’il détestait parler au téléphone et se méfiait des lettres « comme Franz Kafka ». XX avait répondu : « On trouvera. »
            

         

         
            Sélection de sms échangés par XX et MS entre le 15 et le 23 juillet 2011 :

         

         
            15 juillet 2011, 14 h 15, XX à MS.
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            15 juillet 2011, 15 h 02, MS à XX.
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            18 juillet 2011, 22 h 38, XX à MS.

            
               [image: 039]

            

         

         
            19 juillet 2011, 14 h 38, MS à XX.
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            20 juillet 2011, 15 h 50, XX à MS.
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            20 juillet 2011, 16 h 03, MS à XX.
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            20 juillet 2011, 19 h 52, MS à XX.
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            22 juillet 2011, 15 h 03, XX à MS.
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         de la rhétorique

         
            « Nous voyons tellement d’hommes et de femmes qui continuent en effet à vouloir s’expliquer avec quelqu’un ou quelque chose
               qui de toute façon ne les entendra pas, et qui restent ainsi, entre la misère et l’héroïsme, comme on s’accroche à la portière
               d’une voiture dans laquelle une personne aimée s’en va, et qui vous quitte, et cette voiture démarre : vous courez à côté
               mais naturellement il est douteux que vous puissiez tenir au-delà de deux cents mètres, et encore cela dépend-il des capacités
               d’accélération de cette voiture, car certaines sont très rapides au démarrage. » (Extrait de Journal de Trêve , Frédéric Berthet.)

         

         
            Extraits de notes rédigées par MS entre le mois de juillet et le mois de septembre 2011.

            
               « Si j’avais ressenti, ne serait-ce que par un frémissement, que je pouvais t’ébranler, ma peine serait moins grande. Ta cohérence
                  te réconforte sans doute, rien ne m’a jamais semblé plus vain, plus désespérant, que la mienne. »
               

               « Tout cela m’écœure et me donne la sensation glaçante de ne plus du tout savoir qui tu es. Ou alors de trop bien savoir.
                  Je ne comprends pas ce que tu cherches dans la vie. Pardonne-moi si je suis blessante mais je ne supporte plus (gribouillis illisible). Peut-être est-ce aussi ce qui viendra à bout de mon attachement, du moins je le souhaite ardemment. »
               

               « douceur mystère intime partage souffle banal je me suis trompée je m’en veux illusion. »

               « inexplicable, ça nous dépasse : c’est justement parce qu’il n’y avait pas d’espace que tout était possible. »

               « Je ne comprends pas pourquoi tu me fais ça. En ayant l’air surpris, voire excédé, que je puisse en être blessée. »

               « Ce qu’on vit est drôle, fantaisiste, poétique, dangereux, incertain, émouvant, sexy (dernier mot barré). »
               

               « ON VIT QUELQUE CHOSE MERDE. »

               « Mode d’emploi : l’insulte, chez moi, est un aveu de tristesse, un appel, maladroit j’en conviens, à un peu de douceur. »

               « Tu dis bêtement… À mes yeux, c’était ton geste le plus flamboyant. Une sortie de route, enfin. Sois courageux sois courageux. »

               « Liste non exhaustive de propositions pour espérer me récupérer : m’inviter à déjeuner (je refuse), me réinviter (je refuse)
                  et ce tous les jours jusqu’à ce que je finisse par céder. M’emmener en week-end à Porto ; M’embrasser passionnément dans l’open
                  space pour me dire bonjour ; M’emmener en scooter à Fontainebleau avec un sac à dos Décathlon petite randonnée (durant les
                  horaires de bureau). »
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               Notes rédigées par MS entre le mois de juillet et le mois de septembre 2011. Reproductions de dessins de cœurs brisés, réalisés
                     par Alain Robbe-Grillet, lettre à Catherine Rstakian, années 1950.

            

         

      

      
         des réseaux sociaux

         
            Facebook France 
Relations avec les usagers 
28, rue de l’Amiral-Hamelin
75016 PARIS

            Courrier avec A/R

            Objet : Demande d’informations relatives à la consultation des profils Facebook.

            

            Madame, Monsieur,

            Usagère de vos services depuis peu de temps, je suis animée de certaines interrogations dont je n’arrive pas à trouver les
               réponses en consultant les conditions générales d’utilisation telles qu’exposées sur votre site. Aussi, je vous serais très
               reconnaissante de me faire parvenir par les moyens que vous jugerez utiles quelques éléments d’information au sujet des trois
               questions ci-après.
            

            Premièrement, est-ce possible pour un usager d’être informé de la consultation de son profil par un autre usager, et ce, même
               si ces usagers ne sont pas unis par l’amitié telle que définie par vos services ?
            

            Deuxièmement, vos services signalent-ils à un usager un taux de consultation anormalement élevé de son profil par la même
               personne ? Le cas échéant, quels sont les seuils d’anormalité définis ?
            

            Troisièmement et enfin, est-il possible, même de manière provisoire, d’accéder à l’ensemble des informations disponibles sur
               un profil pour quelqu’un qui n’est pas uni avec ce profil par l’amitié déjà évoquée ?
            

            

            Je me tiens naturellement à votre disposition pour toute information complémentaire. Vous remerciant par avance de la célérité
               avec laquelle vous traiterez ces demandes, je vous prie de croire à l’assurance de mes courtoises salutations.
            

            MS

         

      

      
         de l’ hépatoscopie

         
            Observation et dissection d’un foie de volaille par MS, le 3 septembre 2011.

         

         
            Interprétation incertaine.
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            Foie de volaille.
(origine : Monoprix, rue de Rennes, Paris VI).

         

      

      
         de la téléphonie mobile

         
            Bouygues Telecom 
Tour Sequana 
82, rue Henri-Farman 
92447 Issy-les-Moulineaux

            Courrier avec A/R

            Objet : Demande d’informations relatives aux sms

            

            Madame, Monsieur,

            Par la présente, je souhaiterais solliciter auprès de vous quelques informations relatives aux Short message service (sms)
               ou télémessages.
            

            

            Il apparaît comme un fait établi qu’il existe des erreurs d’acheminement desdits messages. Pour des raisons personnelles,
               je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de me communiquer des statistiques énonçant la réalité de ce phénomène.
               À défaut, dans quelle mesure pourriez-vous me délivrer un document en attestant simplement l’existence ?
            

            

            Par ailleurs, j’aimerais que vous m’indiquiez s’il est possible de procéder à la destruction à distance d’un échange de sms
               archivé dans le téléphone d’un tiers dont le numéro est connu. Le cas échéant, je vous remercie de me décrire les démarches
               à suivre pour y parvenir.
            

            

            Je me tiens naturellement à votre disposition pour toute information complémentaire. Vous remerciant par avance de la célérité
               avec laquelle vous traiterez ces demandes, je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l’assurance de mes courtoises salutations.
            

            MS

         

      

      
         du vaudou

         
            Monsieur Diakgite 
24, rue Albert 
75013 Paris

            Cher Monsieur Diakgite,

            Je me permets de vous écrire car j’ai reçu, au métro Porte d’Orléans, un prospectus à votre nom dont l’exergue (« PAS DE PROBLÈME
               SANS SOLUTION ») a attiré mon attention. Je vous avoue qu’en dépit de ma nature sceptique et de la réputation épouvantable
               de votre profession, vous avez réussi à m’intriguer. Peut-être est-ce l’usage de formules percutantes alliant la simplicité
               du propos à la force de frappe du marketing ? Car, voyez-vous, monsieur Diakgite, mon partenaire « ne court pas derrière moi
               comme un chien derrière son maître » – il est même tout à fait émancipé dans sa course. Mais, alors que je n’y avais jamais
               songé en ces termes, cette perspective m’a soudain semblé attrayante. C’est pourquoi je joins, comme indiqué sur votre réclame,
               une enveloppe timbrée, une photo de moi, ma date et mon lieu de naissance ainsi qu’un mégot sur lequel l’être aimé a posé
               ses lèvres.
            

            

            En vous remerciant de l’attention que vous voudrez bien porter à ma situation, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression
               de ma gratitude respectueuse.
            

            MS
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            Prospectus 
« Pas de problème sans solution ».
            

         

      

      
         
            * Songeons un instant aux images pénibles générées par le mot « mime ». Eh bien, l’être aimant, abasourdi par sa chance d’avoir
                  conquis l’être aimé, se retrouve paralysé de cette façon grotesque. Craignant que le moindre mouvement, le moindre sursaut
                  de personnalité, ne fasse fuir l’objet de son affection, il ne bouge plus, ou seulement dans les limites de sa survie biologique.
                  En résulte un comportement erratique qui, de façon tristement ironique, est aussi farfelu et gênant qu’il se voudrait neutre
                  et pérenne. Car l’être aimant veut à tout prix ne pas se faire remarquer, il souhaiterait même disparaître, s’évanouir dans
                  la peau de l’autre. Tandis que sa personnalité se dissout, il observe, impuissant, la trajectoire de l’être aimé qui, plus
                  mobile que jamais, s’extirpe de la relation sur la pointe des pieds.

         

         
            * Dès lors qu’un individu se met à user de termes tels que « à fleur de peau » ou « écorché vif » pour qualifier l’être aimé,
                  on doit le considérer comme perdu pour la société des hommes et le commerce du bonheur.
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