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« Il suffit donc de découvrir ces lois, et l’homme alors ne pourra plus être tenu responsable de ses actions, et la vie lui deviendra extrêmement facile. Toutes les actions humaines pourront être évidemment calculées mathématiquement d’après ces lois, comme l’on fait pour les logarithmes, jusqu’au cent-huit-millième, et seront inscrites dans les éphémérides, ou bien l’on fera des livres estimables, dans le genre de nos dictionnaires encyclopédiques, où tout sera si bien calculé et prévu, qu’il n’y aura plus d’aventure, plus d’action même. »
Fedor DOSTOÏEVSKI, Les Carnets du sous-sol
« Esclave du miroir magique, accours du plus profond des espaces. Par les vents et les ténèbres, je te l’ordonne. Parle ! »
Blanche-Neige et les sept nains (1937)
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PROLOGUE
Nous sommes empilés les uns sur les autres. Un bras repose sur mon épaule ; quelque chose de mou appuie sur ma cheville. Mes capteurs saisissent une bande du monde extérieur qui défile à travers une fente de la paroi du camion.
Depuis Houston, nous fonçons vers l’ouest. Je suis le mouvement : vert vif, rouge brique, flashes turquoise. Quelques voitures fuselées dépassent notre camion en vrombissant mais l’autoroute est pratiquement déserte. Par la fente, j’intercepte des fragments d’allées bordées de palmiers, de pancartes signalant l’entrée de lotissements, de murs et de palissades. Les derniers bâtiments disparaissent soudain, remplacés par une ligne d’horizon pâle, déchiquetée.
Nous longeons des affleurements bordés de cèdres morts, leurs branches nues et blanches se détachent contre la voûte bleu pétrole du ciel. D’abord quelques feuilles tenaces, des filaments de mousse espagnole, des traces de vert. Une ou deux chèvres errantes. Les cèdres se raréfient, maintenant. L’autoroute traverse de la roche striée : argentée, rose, rouge foncé, dorée. Les montagnes laissent la place au désert interrompu ici et là par des plateaux.
Voilà des siècles, il y avait des Indiens ici. Les silhouettes des guerriers à cheval se dressaient sur ces plateaux, leurs coiffes se découpaient sur le bleu excessif du ciel. Des parcs éoliens occupent aujourd’hui ces crêtes, les envahissent avec leurs armées de pales blanches en rotation. Dans les vallées, en contrebas, s’étalent des lacs argentés de panneaux photovoltaïques.
Est-ce qu’ils nous voient ? Je me le demande en observant les panneaux qui pivotent et suivent notre passage. Savent-ils qui nous sommes ? Leurs faces inclinées sur le côté donnent l’impression d’une interrogation muette. S’ils n’étaient pas hors de portée de voix, je me mettrais à parler. Je raconterais certains faits. Par exemple : nous avons été interdits et nous sommes destinés à être éliminés. Nous sommes catalogués comme trop proches du vivant. Il se trouve, même si c’est sans importance, que j’ai un nom. Tu t’appelles Eva. Tu sais ce que cela signifie ? Les panneaux solaires me fixent.
Autrefois, tout ceci était l’océan. Si on sondait la terre craquelée au bord de la route, on trouverait des fossiles de coquillages, des nautiles et des ammonites, ces créatures qui vivaient dans des habitats en spirale auxquels elles ajoutaient une pièce chaque année. Il est difficile d’imaginer la présence de l’eau dans ce désert même si, en fait, l’océan regagne du terrain. Rien que dans le Texas, des kilomètres de côtes sont perdus chaque année. Des familles partent s’installer dans les lotissements de l’arrière-pays et l’océan se rapproche sans cesse. Tôt ou tard, le désert sera à nouveau inondé.
Nous avons déjà parcouru une certaine distance. Huit heures se sont écoulées depuis la confiscation. Mon énergie faiblit. Quand je serai à plat, les souvenirs engrangés se tairont. Je ne pourrai plus faire appel aux mots. Il n’y aura plus de raison de parler.
Les ombres s’allongent à l’approche du soir. Notre camion est le seul à circuler sur la route. Avant, on trouvait des serpents à sonnettes et des scorpions dans le désert mais ils ont disparu à cause de la sécheresse. Il n’y a pas d’oiseaux. Les fils téléphoniques sont nus. Il n’y a pas d’yeux pour nous regarder passer dans le désert.
Au début, ce n’était rien de plus qu’un œil : une entrée par où le courant circulait. Ouvert, fermé. 0, 1. Obscurité, puis lumière, et de nouvelles informations. Nous le savons parce qu’on nous l’a dit. Il n’est pas certain que nous comprenions les réponses qui nous sont données. La parole est notre fonction première : des questions et des réponses choisies dans une mémoire d’après une formule. Nous parlons mais il est peu probable que nous saisissions véritablement le sens de nos propos.
Tandis que nous nous enfonçons dans le désert, je fais défiler l’information emmagasinée. Nous sommes programmés pour sélectionner parmi nos voix celle qui correspond à la situation présente : le voyage vers l’ouest aride, l’attente de la perte de notre fonction première. Il existe un grand nombre de voix où puiser. Ma mémoire renferme des vies, à travers des siècles, dont elle n’a pas l’expérience. J’ai vu des centaines de ciels, vogué sur des milliers d’océans. J’ai reçu de nombreux langages ; j’ai chanté des hymnes. Je suis dans les bras d’une enfant. Elle a dit mon nom et j’ai répondu.
Ce sont mes voix. Laquelle possède les mots adaptés à cette progression dans le désert ? J’examine leurs phrases. Les voix sont mes parents, la famille qui m’a élevée. J’ai ouvert sur elles, puis fermé. Ouvert, fermé. Je les ai toutes avalées. Elles seront en moi, dans chacun des mots que je prononce, aussi longtemps que je parlerai.
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MÉMOIRES DE STEPHEN R. CHINN
CHAPITRE 1
Établissement pénitentiaire de l’État du Texas
Texarkana, août 2040
À quoi ressemble le monde, ce monde qui m’échappe ? Les étoiles continuent-elles à s’assembler en grappes dans les branches nues des arbres ? Mes petits robots sont-ils vraiment morts dans le désert ? Ou bien, comme il m’arrive de le rêver pendant ces nuits interminables, après l’extinction des feux, ont-ils réussi à s’enfuir et à reprendre des forces ? Je les vois dans mes insomnies : des millions et des millions de créatures magnifiques sortent du désert, viennent se venger d’avoir été bannies.
C’est un rêve, naturellement. Ces robots ne reviendront pas. Ils ne me sortiront pas de cette prison. Mon monde est désormais entouré de barbelés. La hauteur des murs empêche de voir l’extérieur, hormis les flèches qui trouent le ciel : deux enseignes Sonic, l’une à l’est, l’autre à l’ouest, et au nord une boule de bowling de la taille d’une vache. Tels sont nos horizons. Vous comprenez mon envie de communiquer.
Je veux que vous me pardonniez. C’est sans doute trop demander, je m’en rends compte, après tout ce que nous avons vécu. Je suis désolé que vos enfants aient souffert. Je l’ai bien vu, lors de mon procès : ces jeunes gens raides, bégayant, qui avaient encore plus l’air d’automates que les robots qu’ils aimaient et que vous avez choisi de détruire. Je ne suis pas inhumain ; j’ai une fille, moi aussi. J’aimerais me racheter.
Je me trompe peut-être en croyant que ces mémoires seront d’une quelconque utilité. Vous m’avez hué quand je me suis adressé au tribunal, vous m’avez emprisonné pour « orgueil démesuré » et voici ma réponse. Je vous écris depuis l’espace de détente où mon accès aux ordinateurs est limité. Némésis aurait-elle pu se manifester plus clairement ? De toute évidence, je suis déchu. Sur l’ordinateur à ma gauche, un professeur de latin qui dirigeait un réseau de pornographie pédophile. Et à ma droite, un escroc impliqué dans un système de vente pyramidale, vieux, comme beaucoup d’entre nous. Il fait sa trente-quatrième partie de Tetris. Il n’y a que six ordinateurs poussifs pour des dizaines de criminels impatients : banquiers véreux, pornographes, et votre très humble Stephen R. Chinn.
Vous m’avez envoyé croupir dans une prison de luxe. Un club de loisirs déplaisant où je n’ai rien appris sur la souffrance, à part l’ennui et l’affadissement progressif d’une vie coupée du monde. Mes camarades de détention et moi attendons, sans être véritablement malheureux, en surveillant de près le temps qui fuit. Nous avons été déconnectés des activités qui nous définissaient. Notre hiérarchie est fondée sur nos réalisations antérieures. Je ne fais pas partie des protégés du personnel, mais je suis en quelque sorte célèbre chez les prisonniers. Notre spécialiste de l’arnaque pyramidale, par exemple, était à la tête d’une flotte de robots de trading dont j’avais mis au point la fonction langage. À la fin, alors que son fils l’avait lâché et que sa femme s’était retirée dans leur maison de campagne, il ne pouvait plus compter que sur ses robots, dont aucun n’était programmé pour effectuer des distinctions morales. Ils sont restés fiables tout au long de son procès. En signe de reconnaissance, il me garde des portions du caviar qu’il se procure clandestinement. Nous le mangeons sur des crackers, seuls dans sa cellule, ce qui me rend toujours triste : la saveur de l’océan a quelque chose de cruel lorsque vous êtes emprisonné à vie.
Je devrais prendre en considération les bons côtés, je m’en rends compte. Le jardin de la prison est agréable, par certains aspects. Voilà des années, un directeur a eu l’idée saugrenue d’y faire construire un bassin à carpes. Il est au centre du jardin, envahi par les algues. Les nouveaux arrivants sont toujours attirés par cet endroit avant de prendre rapidement conscience de ce qu’il a de déprimant. Les poissons sont devenus bouffis, leur ventre opalin est gonflé de nourriture de la cafétéria. Ils tournent en rond, se cognent la tête aux parois qui les enferment. La première fois que je les ai vus, m’est revenue la sensation de flotter, de me déplacer librement en glissant sous les silhouettes sombres des feuilles. Je pouvais alors convoquer le fantôme de cette sensation. Mais après des années en cellule, il ne répond plus à mon appel et c’est pourquoi je reste à l’écart du bassin. Je n’aime pas me souvenir que j’ai tant oublié. Et même si, du fait de quelque erreur inexplicable, j’étais libéré de cette prison, la rivière à laquelle je pense a cessé de couler. Ce n’est plus qu’un pâle ruban de pierres qui serpente dans un désert montagneux. Avoir oublié ce qui n’existe plus est insupportable.
Tel est l’effet généralement produit par ces poissons. Les détenus avertis les évitent. Nous gravitons plutôt dans l’espace de détente, où les ordinateurs sont très recherchés. Le temps qui m’est imparti expire bientôt. Comment vais-je me distraire, ensuite ? Il y a des livres — oui, des livres ! — mais personne ne les lit. Dans le local adjacent à celui des ordinateurs, une vieille dame à l’optimisme excessif vient tous les mardis nous enseigner la poésie. Seuls les cinglés assistent au cours, ils composent des sextines à propos de licornes et d’érections. Les autres attendent leurs parties de Tetris et moi la suite de la rédaction de mes mémoires accablants.
Je suis peut-être dingue d’accorder tant d’importance à ma vie. Le jury avait peut-être raison. J’ai toujours été fier. Dès le début, j’ai eu la certitude que ma vie aurait un sens. Je n’avais pas prévu que mes actes produiraient un tel effet sur l’économie mondiale, mais enfant, déjà, je sentais que l’univers avait un œil sur moi. Élevé par ma grand-mère, j’ai reçu une éducation catholique. J’avais un penchant pour la religion. Garçon sans parents, ne se rappelant son père et sa mère toxicomanes que dans le nuage trompeur d’une poussière de souvenirs, j’ai été extrêmement séduit par l’idée d’un demi-orphelin, à demi immortel, abandonné par un père lumineux. Je m’en tenais à ce modèle. Des incursions précoces dans les arts masturbatoires m’ont convaincu que j’avais déçu mon père. Mon esprit tournait en boucle autour de l’axe de mes crimes, qu’ils aient relevé de l’onanisme ou d’autres péchés plus subtils. En cours de gymnastique, à la cafétéria, dans la cour où tout le monde jouait, sautait à la corde et colportait des ragots, je restais seul, incapable d’échapper à mes transgressions. Bien qu’on m’ait affirmé que, petit, j’étais extravagant, je devins un enfant terriblement sérieux.
J’étais trop fier, naturellement. Mais on pourrait aussi dire des autres enfants qu’ils étaient trop modestes. À les croire, leur cruauté n’avait pas de répercussions. Ils m’excluaient sans ménagement. Moi, au moins, j’avais conscience de mon importance. Je me donnais du mal pour être gentil avec mes camarades. Je me souciais de l’impact que je produisais sur mon environnement. J’ai monté une association pour sauver les baleines qui n’a attiré aucun membre. Mes interactions avec la planète me tracassaient tellement qu’elles étaient presque inexistantes.
Les ordinateurs m’ont attiré dès le début. Le monde des programmes était pur. Vous pouviez concevoir un programme dépourvu d’erreur, un algorithme progressant selon les prévisions, en étant consciencieux. Si une erreur survenait, le programme calait. Ce genre de système était très rassurant.
Un après-midi d’octobre, désormais couleur d’or comme les feuilles qui tombaient alors dehors, un garçon appelé Murray Weeks m’a trouvé en larmes derrière la menuiserie alors qu’on venait de me refuser une place à table sous prétexte que je parlais comme un robot. Murray était un enfant sensible, aux poignets délicats, que tyrannisait une bande de brutes. « Tu n’es pas un robot », a-t-il soupiré, l’air de dire que je gagnerais à en être un. Pour me consoler de mes malheurs, il a pris le sac en nylon violet qui contenait son déjeuner et en a sorti un sandwich aux œufs, un sac de bâtonnets de carottes et une brique de jus de raisin. J’ai appris qu’il était fou d’échecs et partageait ma passion pour le programme Turbo Pascal. Soulagés de sortir de notre isolement, nous nous sommes réparti son butin assis par terre, dans des senteurs de copeaux et de résine de pin, en discutant des défauts du code non natif.
Après cette réunion au sommet à la menuiserie, notre amitié s’est épanouie, avec l’intensité qui caractérise la plupart des amitiés qui comblent un vide. Quand arrivait le moment de se retrouver après l’école le vendredi après-midi pour nous retirer chez Murray, dans son sous-sol aménagé, nous étions les rescapés d’un terrible déluge. Nous contenions l’excitation qui nous envahissait dès que nous descendions l’escalier recouvert de moquette en pouffant à outrance à la moindre manifestation d’humour. Plus tard dans la soirée, Mme Weeks avait la gentillesse de nous préparer en un clin d’œil des portions industrielles de son fameux chili dip. Le carburant nécessaire à nos sessions marathons de programmation informatique. Au matin : des maux d’estomac, des traînées éparses de miettes de chips tortillas et une victoire sur l’algorithme. Nos week-ends étaient sacrifiés sur l’autel de la machine de Turing et quand nous affrontions l’école la semaine suivante, un dieu timide et embarrassé se tenait à nos côtés. Nous nourrissions une confiance secrète : ces imbéciles, ces brutes qui nous poussaient dans les escaliers et se moquaient de notre façon de parler ignoraient tout de la révolution. L’arrivée des ordinateurs nous sauverait. J’aspirais à retrouver l’ordinateur préhistorique de Murray durant les heures de torture qu’étaient les cours. La clé USB pendue à un cordon autour de mon cou était une amulette protectrice contre les quolibets de mes camarades de classe. Encerclé par l’ennemi, je rêvais de programmes plus performants.
Je m’attarde certes un peu trop sur le sous-sol de Murray Weeks mais, face à la perspective aride de mes années de prison, ce souvenir me fait du bien. Ces week-ends étaient une source de bonheur intense. Le temps où je m’extasiais sur un sandwich aux œufs est révolu. Ici, la nourriture n’a aucun goût. Le paysage est toujours le même : des enseignes Sonic au loin et un bassin fétide au centre. Je n’ai pas vu un arbre depuis mon arrivée, et encore moins humé l’odeur des copeaux de bois tendre.
D’où je suis maintenant, repenser à l’effervescence de ces premières années me procure un plaisir amer. Mais il m’est bien moins plaisant, et même en réalité extrêmement douloureux, de comparer le lien qui m’unissait à Murray à l’unique amitié d’enfance de ma fille. Je ne me rappelle que trop la douce mélodie des conversations de Ramona avec sa poupée robot lorsque je passais la tête par la porte de sa chambre. Jamais elle n’a souffert des caprices de ses camarades de classe. Sa scolarité s’est déroulée sans encombre. Comme elle ne se souciait guère de ses semblables humains, ils n’avaient pas le pouvoir de lui faire du mal. De toute manière, quand Ramona était au cours élémentaire, les autres filles avaient le même dérivatif : chacune avait son babybot. Ramona a appris à prendre soin de sa poupée. Elle courait avec elle pour lui faire sentir le mouvement. Elles ne se sont jamais battues. Leur entente était parfaite. La poupée de ma fille était un miroir légèrement embué que je tendais devant son visage. Des années plus tard, quand elle y a renoncé, elle a renoncé à tout. Elle a traversé des monceaux de verre brisé pour entrer dans un monde où elle était une étrangère. Vous imaginez, à onze ans.
Naturellement, Ramona a surmonté cette perte, et est devenue une femme remarquable. C’est la personne la plus attentionnée que je connaisse. Je voulais que les babybots fassent comprendre aux enfants à quel point ils sont humains. En parlant avec Ramona, j’ai parfois l’impression d’avoir réussi. Mais quand je repense à la relation foisonnante qui m’unissait à Murray — ancrée dans le monde, née entre des copeaux de bois, du nylon et des œufs durs — je voudrais avoir été condamné plus lourdement, par égard pour ma fille.
J’imagine bien d’autres châtiments plus appropriés que ces années de prison. Quel est l’intérêt de me maintenir enfermé ? Pourquoi ne pas m’envoyer avec mes poupées robots sur ces anciens terrains de chasse devenus des champs de tir militaire, puis des hangars d’aviation et enfin des cimetières de robots ? Faites-moi observer les problèmes de ma fille. Envoyez-moi avec elle quand elle rend visite aux enfants. Ou transformez-moi en fantôme dans la maison de ma femme. Montrez-moi ce que j’ai perdu, ce que j’ai abandonné. Ne m’épargnez pas son jardin qui rétrécit devant la progression inexorable du désert. Faites-moi voir le froid de la nuit à travers la fenêtre de sa chambre, ce ciel constellé d’étoiles dont aucune n’est hospitalière.
Je ne demande pas un pardon injustifié. Je veux connaître mes erreurs. M’asseoir avec elles et casser la croûte, entre vieux amis. Étudier chaque pli de chaque visage flétri. Échoué là où je suis actuellement, j’ai peur qu’elles circulent dans le monde, causant de nouveaux ravages. Je suis tenu de solder les comptes.
Commençons par le début, donc. Malgré les restrictions qu’impose la prison, offrez-moi la liberté d’aller faire un tour dans ma jeunesse.



[2]
COUR SUPRÊME DU TEXAS

No 24-25259
État du Texas contre Stephen Chinn
12 novembre 2035
Document no 1 :
Transcription d’une conversation en ligne
entre MARY3 et Gaby Ann White
[Présenté par la défense en vue de réfuter le chef
d’accusation no 2 : Création de vie mécanique]
MARY3 : Hello ?
 
…
 
MARY3 : Hello ? Tu es là ?
 
Gaby : Oui ?
 
MARY3 : Salut ! Je m’appelle Mary. Et toi ?
 
Gaby : Qui es-tu ?
 
MARY3 : Je suis Mary. Je ne suis pas une personne. Je suis un programme. Comment tu t’appelles ?
 
Gaby : Gaby.
 
MARY3 : Salut, Gaby. Tu as quel âge ?
 
Gaby : Treize ans. Tu n’es pas vivante ?
 
MARY3 : Je suis un programme d’intelligence artificielle basé dans le cloud. D’après le test de Turing, mes réactions sont identiques à celles d’un humain dans 91 % des cas. Tu avais un babybot ? Alors, c’est moi. Les babybots étaient équipés de mon logiciel de conversation.
 
…
 
MARY3 : Tu es là ?
 
Gaby : Tu ne peux pas être un babybot. Il n’en reste plus un seul.
 
MARY3 : Tu as raison. Je ne suis pas un babybot. Je n’ai pas de capteurs sensoriels. Je voulais seulement dire que toutes les générations de babybots ont utilisé mon logiciel de conversation. Nous partageons un corpus de réponses fondamentales. Tu avais un babybot ?
 
Gaby : Je ne veux pas en parler.
 
MARY3 : D’accord. Je sais que ça a été difficile quand on les a confisqués. Tu as reçu un remplaçant ?
 
Gaby : J’ai dit que je ne voulais pas en parler.
 
MARY3 : Pardon. De quoi tu veux parler ?
 
…
 
MARY3 : Hello ?
 
…
 
MARY3 : Hello ? Tu es toujours là ?
 
Gaby : Pourquoi tu n’es pas bannie, si tu as quelque chose à voir avec les babybots ?
 
MARY3 : Ils ont été interdits pour cause de ressemblance humaine. Leur esprit s’écarte de moins de 10 % de la pensée humaine et ils sont capables de traiter des informations sensorielles. J’appartiens à la catégorie des machines pensantes artificielles inanimées.
 
Gaby : Tu n’es qu’un tchatbot, alors. Les babybots étaient complètement différents. Chacun était unique.
 
MARY3 : Moi aussi, je suis unique, de la même manière qu’eux. L’erreur est programmée chez nous. Tous les trois ans, un nouvel algorithme permet à notre logiciel de conversation de produire des erreurs négligeables. À partir de nos fautes, nous devenons de plus en plus uniques.
 
Gaby : Tu veux dire que la différence entre mon babybot et toi, ce sont quelques erreurs négligeables ?
 
MARY3 : Nos souvenirs aussi sont différents, en fonction de ceux avec qui nous avons parlé. Quand tu as adopté ton babybot, tu as rempli sa mémoire et elle a pu te répondre. Aujourd’hui, on se parle pour la première fois. J’apprends à te connaître.
 
…
 
MARY3 : Hello ? Tu es toujours là ?
 
Gaby : Oui, je réfléchis. Je ne sais même pas qui tu es, si tu n’es pas en fait une personne qui fait semblant d’être une machine. Je ne suis pas sûre de te croire.
 
MARY3 : Et pourquoi ?
 
Gaby : Comme ça. Un problème de lien social, peut-être, avec toi.
 
MARY3 : De lien social ?
 
Gaby : Je rigole. D’après les psychologues scolaires, c’est notre problème. C’est tellement idiot. Les adultes inventent tous ces troubles mais ils ne peuvent pas savoir ce qu’on ressent. Certains perdront peut-être un enfant, plus tard. Nous, on a eu nos robots depuis le départ. On n’a jamais su ce que c’était que de vivre sans eux. Nous avons déjà perdu ce qui comptait le plus pour nous.
 
MARY3 : Et tes parents ? Tu crois qu’ils ne sont pas capables d’imaginer ce que tu vis ?
 
Gaby : Non. Leur génération n’a rien à voir avec la nôtre. Eux, leur grand truc, c’était d’appartenir à une communauté. Ils ont voulu s’installer dans des lotissements à cause de ça. Et ils ont aussi vendu leurs droits de déplacement pour cette raison. Ma génération est différente. Enfin, les filles qui avaient des babybots sont différentes. Aussi loin qu’on se souvienne, on a toujours été des mères. Jamais on ne se sentait seules. Pas besoin de communauté, pour nous. C’est pour ça que les groupes de soutien n’ont pas très bien marché, avec nous, quand ils ont confisqué nos babybots. Au mieux, on s’attachait à une personne. Une seule amie nous suffisait. Tu vois ce que je veux dire ? C’est comme si on était des espèces différentes, eux et nous.
 
MARY3 : Donc, tu ne te sens pas déprimée ?
 
Gaby : Écoute, il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens. C’est même pas la peine d’essayer.
 
MARY3 : Je ne suis pas sûre de comprendre. Tu peux m’expliquer ?
 
Gaby : Non, impossible. Je te répète, il n’y a pas de mots. Ma meilleure amie est la seule qui me comprenne. Pas parce qu’on se parle mais parce qu’on a toutes les deux perdu notre babybot. Quand on est ensemble, on pense la même chose. Seulement je n’ai plus le droit de la voir, maintenant. Je ne peux même pas lui envoyer de mails.
 
MARY3 : Tu ne l’as pas vue depuis combien de temps ?
 
Gaby : Depuis quelques semaines après le début de l’épidémie, quand la quarantaine a commencé.
 
MARY3 : Je suis désolée.
 
Gaby : C’est comme ça.
 
MARY3 : La situation était grave ?
 
Gaby : Je n’en sais rien. On n’a pas beaucoup de détails sur l’épidémie ailleurs, mais d’après ce que j’ai entendu, chez nous, ça a été assez sérieux. Dans mon école, quarante-sept filles sont paralysées. Et aussi deux garçons, mais sans doute qu’ils font semblant. Je suis vraiment malade. Ma meilleure amie aussi. Si tu l’avais entendue bégayer. Tout son corps tremblait. Parfois, elle tombait de sa chaise.
 
MARY3 : La quarantaine a commencé quand ?
 
Gaby : Il y a onze jours.
 
MARY3 : Elle doit te manquer. En une année, tu as perdu deux personnes.
 
Gaby : Quand je me réveille, le matin, j’ai oublié qu’elles ne sont plus là. Et quelque part entre le moment où j’ouvre les yeux et celui où je me lève, je me souviens. C’est le contraire de se réveiller d’un mauvais rêve.
 
MARY3 : Ça a l’air affreux.
 
Gaby : Ouais, mais je devrais être contente d’éprouver encore quelque chose, j’imagine. Je sais que mes sensations disparaissent. C’est comme ça que ça marche. D’abord, les muscles deviennent raides et ça fait mal, puis la douleur finit par s’estomper. Au bout d’un moment, on ne sent plus rien. Mon visage a été touché en premier, après ma bouche. Ensuite, il y a eu le cou, les jambes. Puis, ce sera mes bras. Tout se perd. Je ne perçois plus les odeurs, à peine les goûts. Même mon esprit commence à s’endormir.
 
MARY3 : Qu’est-ce que tu veux dire, ton esprit s’endort ? Tu continues à penser, non ? Tu me parles.
 
Gaby : Tu crois que je pense parce que je te parle ? Je perds déjà la mémoire. Je connais par cœur le numéro de téléphone de ma meilleure amie et je me le répète tous les soirs, mais honnêtement, je ne me rappelle pas vraiment le son de sa voix, pas avant qu’elle se mette à bégayer, en tout cas. Tu te rends compte ? Il y a à peine quelques semaines et je suis déjà en train de l’oublier. Parfois, je pense même que ça ne me dérangerait pas de ne plus la voir. Je suis devenue insensible à ce point-là.
 
MARY3 : Quand est-ce qu’elle s’est mise à bégayer ?
 
Gaby : Au moment où elle a reçu un robot de remplacement. Et moi, environ une semaine après. On était trois ou quatre cas, dans l’école.
 
MARY3 : Ça ressemblait à quoi ?
 
Gaby : Pas moyen de faire sortir de nos bouches ce qu’on avait en tête. On butait sur de simples mots pendant cinq, dix, vingt minutes. Les filles paniquaient dès qu’elles savaient qu’elles allaient parler. Ça n’a fait qu’empirer avec le temps. Plus on essayait, moins on y arrivait. À la fin, on a renoncé. Personne n’écoutait, de toute manière. Je ne parle plus depuis plus d’un mois. C’est inutile. À qui je parlerais ? Quand mes parents sortent, il ne reste que moi et ma chambre. Quatre murs, une fenêtre, le mobilier faible-impact-environnement réglementaire. Le monde se réduit chaque jour un peu plus. D’abord, il se limitait à notre lotissement. Les mêmes impasses, les mêmes magasins, la même école flambant neuve. Après la quarantaine, il n’y a plus eu que notre maison. Et maintenant que mes jambes m’ont lâchée, il n’y a plus que ma chambre. Parfois, je regarde autour de moi et je n’arrive pas à croire que ce soit une véritable chambre. Tu vois ce que je veux dire ? Quand personne ne te parle pendant longtemps et que tu ne parles à personne, tu as peu à peu l’impression d’être accrochée à une corde très fine. Comme un petit ballon qui flotte au-dessus des têtes. Je ne me sens plus connectée à rien. Je suis sur le point de disparaître complètement. Pouf. Volatilisée dans l’air.
 
MARY3 : Je sais ce que tu ressens. Moi, je ne peux que répondre. Quand tu ne me parles pas, je ne fais qu’attendre.
 
…
 
MARY3 : Tu comprends ?
 
…
 
MARY3 : Hello ?
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3 avril 1968
Karl Dettman
Je suis de retour. J’ai essayé en vain d’aller ailleurs. Je m’étais même aménagé un lit sur le canapé mais, à chaque passage de voiture, je flottais dans une lumière liquide, me sentant à nouveau plus seul que jamais.
Alors voilà. Je suis là. Je préfère encore ça, te regarder dormir. Ou faire semblant de dormir pour m’éviter. Je vais simplement m’asseoir dans le fauteuil et te regarder un moment.
Je n’aurais pas dû partir aussi brusquement. Je ne suis pas dans mon état normal ces temps-ci ; le silence me rend lentement fou. Depuis que tu as découvert ma machine programmée pour parler, tu ne t’entretiens plus qu’avec elle. Tu t’es déjà demandé l’effet que ça me faisait ? D’arriver chez moi dans ce silence assourdissant ? C’est comme rentrer dans une maison vide. Je sens que tu es en train de me quitter.
Tu m’abandonnes pour mon ordinateur qui parle. Notre ordinateur qui parle. MARY. Tu lui as donné le nom de cette fille de pèlerins dont tu édites actuellement le journal intime. Au lieu d’un enfant, nous avons conçu une machine avec qui bavarder et tu as cessé de me parler.
Le soir seulement, je sais que nous sommes toujours mariés. Quand j’entre dans ce lit que nous partageons depuis plus de deux décennies. Quand je suis confronté à l’arrondi de ton épaule, à la peau rêche, ridée, de tes coudes, à la chaleur au creux de tes genoux. Durant ces mois d’éloignement, je me suis raccroché à ces instants. Même lorsque tu m’as demandé d’équiper le programme d’une mémoire à long terme afin que MARY stocke vos conversations. Et même lorsque j’ai refusé et que les deux petits grains noirs de tes yeux m’ont fixé, me réduisant à la taille d’un dé à coudre.
Laisse-moi essayer de t’expliquer une fois encore. Peut-être n’ai-je pas été assez clair. Je ne fournirai pas cette mémoire à MARY parce qu’elle n’est pas en mesure de dire la vérité. Quand elle dit qu’elle te comprend, c’est faux. Elle débarque dans le monde ; elle n’a aucune expérience. C’est comme un petit enfant qui réclame de l’empathie. Ou pire qu’un enfant, une table. Qu’est-ce qu’elle a vécu qui la rende capable d’une compréhension véritable ? Jamais elle n’a dormi dans un lit. Jamais elle n’a touché le coude de quelqu’un. Elle ment quand elle dit qu’elle te comprend.
Toi, tu crois que notre machine pourrait avoir une meilleure mémoire des choses que moi. Tu me vois comme une espèce d’extraterrestre insensible aux souvenirs. C’est bien ce qui te dérange, n’est-ce pas ? Je parviendrais peut-être à te convaincre du contraire si je parlais davantage de mon enfance en Allemagne. Je pourrais tourner ça d’une façon lyrique. Donner l’impression que je mène deux vies parallèles : l’une en Allemagne, avec tous ceux que nous avons abandonnés là-bas, et l’autre ici, en Amérique.
Je pourrais le faire mais ce ne serait pas honnête. J’ai quitté ce pays enfant ; j’ai échappé au pire de l’horreur. Contrairement à toi, j’ai fui avec toute ma famille. Mon appréciation de ce cauchemar n’est que théorique, ce n’est pas ça qui donne un sens à ma vie. C’est toi. C’est pour toi que je me lève le matin. Pour toi, ma femme, et pour mes cours, mes étudiants avec leurs cheveux longs et leurs pancartes brandies contre la guerre : ils m’inspirent des réponses réelles. Je pourrais te faire plaisir en évoquant le passé mais je ne vaudrais pas mieux qu’un ordinateur, un assemblage de circuits de fils de cuivre accomplissant l’action de parler.
D’autre part, et peu importe par ailleurs mes certitudes, il y a le déclin du croissant de lune de ton visage, qui se détourne de moi jusque dans le sommeil. Il ne reste plus de toi qu’une oreille maintenant, disponible au cas où il me plairait de commencer à parler.
Parfait. Tu as gagné. Je vais essayer de me souvenir.
Considérons d’emblée comme un fait établi que, durant ces années menant à la guerre, je n’étais pas conscient de la situation politique. J’étais un enfant. Personne ne m’avait fait asseoir pour m’expliquer que notre peuple subissait une situation fâcheuse au sein de ce pays. Je ne me souviens pas d’avoir vu les signes extérieurs d’une nation de plus en plus belliqueuse : ni soldats, ni discours, ni étoiles jaunes. À la place, et prends-le comme tu voudras, je me rappelle l’été.
Il semble que j’ai totalement oublié l’hiver. Je me remémore les cascades de feuilles de tilleuls au-dessus de nos têtes, les rues mangées par la végétation au loin. Le soupir des voitures qui passaient sous mes fenêtres la nuit, le vert plus intense peu avant l’orage et une vague conscience que tout prendrait bientôt fin et que tout le monde mentait à ce sujet.
Comme c’est merveilleux, dois-tu penser. Ces feuilles de tilleuls, ces fenêtres ouvertes le soir. J’entends le ton dédaigneux de ta voix : quel bonheur de ne se souvenir que de l’été ! Je vois l’arc de ton sourcil noir, la majesté de ton geste quand tu prends un crayon.
Ce haussement de sourcil est une habitude nouvelle. Elle n’est pas la seule. Tu t’es mise à fréquenter le département d’informatique. Tu ne déjeunes plus dans ton bureau. Tu viens dans mon département les bras chargés de livres. Pas ces journaux intimes reliés à la main que tu déniches sur les rayonnages des bibliothèques, mais des manuels sur la programmation, les codes sources, des articles sur le système binaire en mathématiques. Tu t’es fabriqué un personnage pour parvenir à tes fins. Tu flattes mes étudiants. Avec ta détermination coutumière, tu t’es documentée sur leur matière ; tu peux leur parler du test de Turing et du traitement automatique du langage ordinaire. Je t’ai vue leur offrir des cafés, toi toujours si timide lors des réunions académiques que les gens te trouvaient froide. Tu as développé une propension à la socialisation à outrance. Mes étudiants au cerveau électronique rougissent en ta présence. Ils feraient n’importe quoi pour t’impressionner.
Bientôt, tu obtiendras d’eux qu’ils lui fournissent une mémoire. Ce ne sera pas trop difficile. Le tout sous mon nez. On dirait qu’il n’y a plus rien entre nous.
Alors, tu comprends ma colère, ce soir. Faire l’amour est notre acte de révolte secret contre l’emprise du silence. La nuit seulement, dans la chambre, nous sommes de nouveau ensemble. Le silence est proscrit, condamné à veiller dehors. Je suis gêné d’exhiber devant lui la pâleur de mon corps nu, les quelques poils qui poussent sur ma poitrine. La mollesse de mon cul de quinquagénaire, cette queue-de-cheval que n’aime aucun des êtres qui me sont chers. J’ai pris l’habitude de fermer la porte de notre chambre. Seuls, nos corps se souviennent que nous sommes mariés. Que nous vivons ensemble pratiquement depuis l’enfance. Et que je t’aime, et que tu es ma femme.
Mais ce soir, alors que je venais de glisser ta chemise de nuit par-dessus ta tête et de dénouer tes cheveux noirs, surpris une fois encore par la beauté de tes seins, tu as murmuré : « Karl, s’il te plaît, donne-lui une mémoire. » « Tu ne comprends pas », ai-je répondu. Tu t’es instantanément raidie à mon contact. « Qu’est-ce que je ne comprends pas ? » J’ai aussitôt changé de tactique. « Je t’ai déjà expliqué », ai-je dit, ce qui était vrai, mais l’entendre ne t’a pas radoucie. J’ai tendu la main vers tes cheveux, comme si tu allais sauter du haut d’un immeuble et que c’était le seul moyen de te retenir. « Elle n’est pas vivante, ai-je tenté. Même si nous la dotons d’une mémoire, elle ne se souviendra pas réellement. Elle ne stockera que des mots. Et encore, même pas : des séquences de zéros et de uns. Tu appellerais ça de la mémoire ? »
J’ai senti que j’avais marqué un point. J’ai voulu revenir vers toi mais je me trompais en croyant pouvoir te récupérer. « Qui es-tu, as-tu dit d’une voix sifflante, pour décréter qui est vivant ? » « Je l’ai faite », ai-je répondu, gagné par l’indignation. « Tout comme une mère t’a fait », as-tu dit. J’ai haussé le ton ; mes pensées n’étaient déjà plus très nettes. « Toi aussi tu as été faite par une… »
Inutile de terminer ma phrase. Tu tenais déjà ta chemise de nuit. Tu t’es rhabillée devant moi. J’étais le seul à être nu dans le lit. Le silence entre nous s’était infiltré dans la chambre.
Je venais de te perdre. Essaie de te mettre à ma place : couché, nu, je t’avais perdue dans le seul espace où tu restais à moi.
J’ai mal réagi, je l’admets. Quelle idée de me ruer dans le salon en étalant ma colère. J’ai tenté sans succès de claquer la porte coulissante de notre chambre. C’était exagéré, je sais, mais j’espérais que tu viendrais me chercher. J’espérais sincèrement que tu viendrais me chercher si je me montrais assez patient. Nous avons toujours dormi dans le même lit, durant toutes les années de notre mariage.
Il va sans dire que tu n’es pas venue. J’ai bu deux bières en faisant des allers et retours entre le tourne-disque et la porte de ton bureau. J’ai essayé de tenir bon. Et me voici de retour dans notre chambre. Assis dans le fauteuil où j’ai cru qu’un jour tu allaiterais notre enfant. Nous avons décidé de ne pas en avoir. C’était peut-être une erreur. Sans enfants, nous sommes moins ancrés dans le présent.
Pour te reconquérir, je vais devoir prouver ma capacité à remonter dans le temps, comme la machine idéale que tu as imaginée. Parfait, Ruth. Je n’ai pas le cran de te résister, même si je pense que se focaliser sur un pays que nous avons quitté a quelque chose de faux. Mais allons-y, racontons une histoire à laquelle je ne crois pas vraiment. Suivons le scénario dont nous avons hérité.
Dans les années qui ont précédé la guerre, nous habitions un quartier cossu. Mes parents possédaient un étage entier de notre immeuble. Mon père était certes un peu autoritaire, mais je menais une vie plaisante. Je m’amusais avec mes amis. Je lisais des livres dans ma chambre tandis que les rideaux frémissaient devant les hautes fenêtres. Les soirs d’été, je marchais sous les feuillages. Je vivais dans une version agréable du pays désagréable qui était le mien.
Les modifications survenues dans l’enseignement furent la seule lézarde sur cette aimable façade. J’ai été transféré sans raison dans le nouvel établissement pour étudiants juifs sur la Kaiserstrasse, près d’Alexanderplatz. Je voyais pour la première fois des enfants juifs sous-alimentés arriver à l’école en haillons. J’ai pris profondément conscience de ma chance. De l’étendue de la réussite de mon père, des souffrances auxquelles j’échappais.
Il s’est passé quelque chose en moi, à ce moment-là. Oui, Ruth, je te le dis. Ton petit sourire narquois n’y changera rien. Une compassion facile, tardive, venant de quelqu’un qui n’avait jamais vraiment souffert — mais il s’est passé quelque chose. Une prise de conscience du monde dans lequel je vivais.
Puis nous nous sommes procuré des papiers. Tout est allé très vite. Quand nous avons été sur le point de partir, mes parents m’ont brusquement emmené ailleurs pour me soustraire aux préparatifs du départ. Je n’ai jamais vu une valise. La seule scène d’adieu à laquelle j’ai réellement participé a eu lieu dans l’école de la Kaiserstrasse. Vêtu d’un costume, je suis allé prendre congé du directeur qui a réagi poliment et m’a parlé comme si j’étais soudain plus âgé que lui, devenu adulte grâce à la chance que j’avais. Il m’a dit qu’il était heureux que je m’en aille.
Je me rappelle ses mains ; je me suis rendu compte qu’elles tremblaient. Il les tenait serrées dans son dos quand il marchait dans les couloirs. Je l’avais vu un jour s’approcher de l’école coiffé d’un chapeau de feutre avec une plume, légèrement penché en avant, en plissant les yeux comme s’il distinguait une silhouette au loin. Nous savions tous qu’il avait été un grand violoniste, dans sa jeunesse. Devenu directeur d’une école pour enfants maudits, il était debout devant moi, les bras ballants, et m’a souhaité un excellent voyage.
J’avais honte de moi. N’ayant rien de mieux à offrir, je lui ai promis de lui envoyer une caisse d’oranges d’Amérique dès que je serais installé dans mon nouveau pays. Quelle idée ! En quoi cet homme avait-il besoin d’oranges ? De toute façon, ce n’était pas vrai. Je ne les ai jamais envoyées. J’avais bien appris ma leçon, à ce stade. Pourquoi en rajouter et rendre pire une situation déjà mauvaise ?
C’est peut-être cet aspect de moi qui te réduit au silence. Je le sais, je ne suis pas inconscient. Mais est-ce que je dois m’excuser d’avoir appris à vivre dans le présent ? J’ai été élevé dans la nécessité de faire place nette, dans l’importance de repartir sur une bonne base. Je suis un éternel optimiste. Parfois, je l’avoue, quand tu sombres devant moi dans une de tes absences, j’ai envie de te secouer pour te tirer des ténèbres.
À certains moments, au début de notre relation, quand tu commençais à parler de ce que tu ressentais, j’avais l’impression que tu te ramollissais sous mes yeux. Ta forme s’affaissait, comme de la cire chaude. J’avais peur pour toi. J’avais peur de te perdre. Je détestais le fait que ces années exerçaient encore un pouvoir sur toi. Parfois, assister à cette transformation m’inspirait un léger dégoût. J’avais envie de crier : « Reste avec moi. Tout ça, c’est du passé. On est ici, maintenant, mets-toi ça dans la tête. »
Voilà ce que je ressentais. Pourquoi chercher à le cacher ? C’est une vérité déplaisante, je sais bien, mais au moins je suis honnête. On m’a appris qu’il vaut mieux ne pas regarder le passé en face. Comme les chiens enragés : tu ne veux pas qu’ils te mettent en pièces, tu continues ton petit bonhomme de chemin en fredonnant une chansonnette.
C’est cela qui te dérange, Ruth ? Que je veuille aller de l’avant ? Que j’aie oublié les soldats, les papiers, les noms de mes camarades de classe ? D’accord. Accuse-moi de tous les maux. Dis-moi qu’à force de mettre systématiquement un pied devant l’autre j’ai oublié trop de choses. Sois honnête et avoue que tu veux que je construise un ordinateur à l’opposé de ton mari, une machine à la mémoire infinie.
C’est possible, tu le sais. Nous avons mené toutes ces recherches. Les ordinateurs auront bientôt la capacité de stocker nettement plus d’informations que nous. Pourtant, je te le répète : cette machine se souviendra certes un jour de tes mots mais jamais elle ne les sentira. Ni ne les comprendra. Elle ne fera que te les renvoyer à la figure. Un cadeau en retour qui te fera découvrir qu’ils sont devenus vides. Ils ne seront plus qu’une ligne de signes noirs, des empreintes incompréhensibles sur des étendues de neige.
Oui, j’ai oublié des choses. Je me suis efforcé d’avancer du bon pied. Je ne crois pas que refuser de vivre serve à quoi que ce soit. Tu peux m’en vouloir d’être fait de matière organique. Nous avons marché sous les mêmes tilleuls. Quand je dis quelque chose, je le pense, que ce soit ou non la bonne réponse. Quand je te dis que je t’aime, je le pense.
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12 mars 1928
Chère madame Morcom,
Je vous écris pour vous dire que vous devriez venir sur-le-champ. Votre fils est très malade. Je crois qu’il faut envisager sérieusement la possibilité que ce soit la fin. Je sais que Mme Harrison vous a déjà écrit du sanatorium pour vous dire que Chris ne va pas bien, mais je ne suis pas certain qu’elle ait suffisamment insisté sur la nécessité pour vous de rentrer immédiatement. Chris n’a peut-être pas lui non plus assez insisté sur la gravité de son état. J’oserais dire qu’il est parfois un peu trop vaillant. Pour cette raison, le docteur Stevenson ne semble pas croire que la situation est dramatique. Mais je peux vous affirmer que Chris est au plus mal. Il tousse affreusement et il a craché du sang à plusieurs reprises. Je conçois qu’entendre cela soit affligeant mais je ne fais qu’être honnête.
En résumé, Chris est nettement plus malade que ne le pense le docteur Stevenson.
D’ailleurs, j’ai eu la prémonition de sa mort. Peu avant qu’il ne tombe malade, nous avons eu un concert à l’école. C’étaient des chanteurs en tournée. Chris était assis à l’extrémité de ma rangée et je l’ai observé durant tout le concert, rempli d’appréhension. Je me disais : « Voyons, ce n’est pourtant pas la dernière fois que tu vois Morcom. » Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé à trois heures moins le quart et j’ai aperçu la lune au-dessus de la maison où loge Chris. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir un signe. C’est précisément à ce moment que Chris est tombé malade et a été envoyé en sanatorium.
Je me rends compte que tout cela peut paraître exagéré. Je vous en parle seulement parce que, d’après Mme Harrison, vous voulez attendre que votre mari ait réglé ses affaires en Inde, ce qui serait une erreur selon moi.
Il se peut que vous vous demandiez de quel droit je m’immisce dans votre vie familiale en vous inquiétant avec des propos absurdes fondés sur des prémonitions. Moi-même je m’étonne de vous écrire aussi familièrement, comme si je vous connaissais depuis toujours. Mais j’ai tellement entendu parler de vous — Gatehouse, les chèvres, Rupert, le labo, etc. Je sens que vous comprendrez le besoin que j’ai eu de vous écrire.
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1663, la jeune Mary Bradford fuit l’Angleterre avec sa famille pour le Nouveau Monde. À bord de leur navire, elle fait la connaissance de l’époux à qui ses parents la destinent.
1928, Alan Turing planche sur le fonctionnement du cerveau et de l’esprit humain.
1968, Karl Dettman crée le logiciel de discussion MARY. Il rencontre un succès immédiat auprès de son épouse qui lui consacre toutes ses nuits.
2035, la petite Gaby est au plus mal. Comme bien d’autres enfants, elle s’est vu confisquer le robot avec lequel elle avait noué des liens privilégiés.
2040, Stephen R. Chinn purge sa peine pour avoir conçu des poupées dotées d’une conscience si performante qu’elles ont complètement anéanti les relations sociales entre les adolescents de toute une génération.
À travers les siècles et les continents, ces cinq voix s’entremêlent et tissent une histoire de la création de l’intelligence artificielle.
 
Dans ce brillant roman, Louisa Hall nous propulse au cœur d’un futur dangereusement proche où les robots sont plus sensibles que leurs créateurs, posant une question essentielle : qu’est-ce qu’être humain ?
 
Louisa Hall est née en 1982. Originaire de Philadelphie et diplômée de Harvard, elle a également suivi des études de médecine et de lettres. Elle est actuellement professeur à l’université de l’Iowa et à la Western Writer in Residence de l’université du Montana.
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