L’auteure

Après des études de lettres, Catherine Ganz-Muller devient monteuse dans le cinéma. Passionnée de littérature, elle ouvre une librairie à Paris puis se tourne vers le métier de bibliothécaire. Elle a écrit des articles pour des magazines, des nouvelles, des romans pour les adolescents, un roman pour enfant : Grand-père et son secret, paru aux éditions Lito et lauréat du prix Chronos 2010, ainsi que des romans pour adultes.

Chez Scrineo, elle a déjà publié Le Libraire de Cologne (2020), lauréat du Grand Prix du Roman Jeunesse de la Société des Gens de Lettres 2021.

© 2022 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Arthur Ténor

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Clémentine Hède

Correction : Anne-Sophie Bord

Epub réalisé par Soft Office

ISBN : 978-2-38167-074-4

Dépôt légal : mars 2022

À cause de cette couche, de cette masse d’oubli
qui recouvre tout, on ne parvient à capter que
des fragments du passé, des traces interrompues,
des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. Mais c’est sans doute la vocation
du romancier, devant cette grande page blanche
de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots
à moitié effacés, comme ces icebergs perdus
qui dérivent à la surface de l’océan.

Patrick Modiano

Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire
la familiarité de notre vie quotidienne.
Nous avons perdu notre travail, c’est-à-dire
l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde.
Nous avons perdu notre langue, c’est-à-dire
le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, l’expression spontanée de nos sentiments.

Hannah Arendt

À mes grands-parents,

À mon père,

À mes tantes.

Vendredi 3 octobre 1980, 18 heures 30. Attentat à la synagogue de la rue Copernic, Paris.

Je voulais depuis longtemps raconter mon histoire, qui n’a rien d’exemplaire ni d’extraordinaire, mais qui présente des situations peut-être dignes d’être retracées ne serait-ce que pour mes enfants. C’est l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic, avec toutes les suites qu’il comporte, qui a été pour moi une sorte de déclencheur pour essayer de raconter les événements marquants de ma vie.

Claude Ganz, 30 octobre 1980.

PROLOGUE

Issue d’une guerre qui aurait dû nous anéantir, ma génération est la première née sur le sol français. Sans doute est-ce pour cela qu’elle recherche le lien entre ses deux cultures européennes que tout aurait dû rapprocher.

Nous étions l’écume laissée après la tempête, Erri de Luca.

Je me laisse porter dans une douce apesanteur tandis que la banlieue se dissout peu à peu dans les étendues boisées et verdoyantes de la Picardie. Le Thalys fonce vers le nord. Prochain arrêt : Bruxelles. Je ferme les yeux et m’abandonne aux mouvements du train. Dans deux heures, je serai à Cologne. Personne ne m’y attend et pourtant, c’est vers les miens que je me dirige. Je refais en sens inverse le trajet que certains d’entre eux ont effectué il y a quatre-vingt-six ans. Je retourne sur leurs pas, tirant avec moi le fil qui nous relie, de la France à l’Allemagne. Que voyaient-ils du paysage alors que leur train filait vers la liberté ? C’est parce qu’ils ont eu la lucidité de quitter leur pays en proie à la barbarie nazie que je suis aujourd’hui dans ce TGV.

En se battant pour leur liberté, ils nous ont donné la vie. Dans ce train qui me ramène vers mes racines, je souhaite que tout ce qu’ils ont vécu ne se reproduise jamais. Dans quelques heures, grâce aux recherches d’une documentaliste, je retrouverai la tombe de mes arrière-grands-parents ; les derniers à être enterrés sur le sol allemand, c’était en 1923. Je ne suis pas particulièrement sensible au recueillement dans les cimetières ; profondément athée, je ne crois à aucun dieu consolateur, mais cette tombe, recouverte de verdure et de fraises des bois, me tirera plus de larmes de joie et d’émotion que bien des évènements de ma vie. Devant ce nom, le mien, le nôtre, gravé dans la pierre, je me rendrai compte que je suis la première depuis presque cent ans à venir leur rendre visite. Mon seul geste sera de déposer de multiples cailloux, témoins des passages de tous ceux qui en ont été empêchés pendant toutes ces décennies. Sous les arbres de ce cimetière, enfin, le lien rompu se rétablira, le passé rejoindra le présent, les anciens retrouveront leurs enfants. Ce lien que des barbares ont voulu rompre se rétablira.

Car notre histoire aurait pu être différente, peut-être même aurait-elle dû être différente. Ma famille était vouée à l’extermination en tant que juifs, même s’ils n’étaient pas pratiquants. Aujourd’hui, nous sommes français depuis quatre générations grâce à un homme qui, un jour de 1934, abandonna tout ce qui faisait sa vie et prit un train pour fuir les persécutions, retrouver la liberté et donner une chance de survie à sa famille.

Il ne savait pas qu’en France, la haine le poursuivrait pendant encore de nombreuses années et que la lutte ne faisait que commencer.

PARTIE I

LA RECONSTRUCTION

DÉCEMBRE 1937 -
SEPTEMBRE 1939

1

Décembre 1937

La lourde porte cochère se ferme dans un bruit sourd. La grisaille du début d’après-midi a fait place à un ciel bleu, lumineux. Alexandre Mendel est soulagé. Le contenu du message qu’il avait trouvé deux jours auparavant en arrivant à son travail l’avait un peu inquiété : M. Bruder souhaite vous rencontrer. Il vous attend le 12 décembre 1937 à 14 heures dans son bureau. Le billet de la secrétaire n’en disait pas davantage.

Bien que ses papiers soient en règle, il a tout de suite pensé à sa situation d’immigrant. En quittant l’Allemagne nazie en juin 1934, la famille Mendel a perdu sa nationalité allemande par décret du Reich. En France, les Mendel ont obtenu le statut de réfugiés et Alexandre une carte d’identité d’étranger qui lui a permis de trouver un travail aux éditions Bruder. Lise, sa fille, a pu s’inscrire au lycée puis à l’École des Beaux-Arts. En juin 1937, après trois ans de résidence en France, Alexandre a fait une requête de naturalisation pour chaque membre de la famille. Ils devraient devenir français dans les prochains mois.

Malgré le soleil, un vent glacial fouette les visages. Alexandre remonte le col de son pardessus et s’engage dans le boulevard Saint-Germain avec l’intention de prendre le métro à Châtelet. Il a besoin de marcher. Coursier aux éditions Bruder depuis trois ans, il vient d’être nommé « responsable du secteur commercial en lien avec les librairies ». C’est Arnaud Bruder lui-même qui le lui a annoncé. Alexandre a eu l’impression que Bruder s’excusait de n’avoir que ce poste à lui offrir, à lui, « le grand libraire d’Allemagne », comme il l’a désigné avec admiration. Ils avaient eu l’occasion de parler de la Buchhandlung1 de Cologne2 lors de l’embauche d’Alexandre en décembre 1934. Bruder avait semblé confus du poste qu’Alexandre Mendel acceptait dans sa maison d’édition. « Je verrai à vous proposer mieux », avait-il murmuré en lui donnant une poignée de main ferme et sincère. « Qu’importe la tâche, pourvu que ma famille puisse vivre », avait répondu Alexandre.

Ce maigre salaire ne suffit pas pour offrir à sa famille le train de vie qu’ils avaient à Cologne. Ici, pas question d’avoir des domestiques ; Clara, sa femme, s’est adaptée à la situation. Elle ne travaille plus comme du temps de la Librairie où elle accueillait les lecteurs, les orientait vers la section recherchée et tenait la caisse avec sourire et bienveillance. Elle peut maintenant se consacrer à la gestion du budget ainsi qu’à l’entretien de la maison et du jardin. Clara va être soulagée, se dit Alexandre, elle se fera moins de soucis pour ma santé et nos ressources vont augmenter. En contournant la brasserie à l’angle des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, Alexandre sourit à un enfant assis derrière la vitre et prend conscience qu’il marche d’un pas léger, peut-être pour la première fois depuis des années. Après l’arrachement à ce qui était sa terre, sa culture, sa langue, il a le sentiment d’être arrivé. Il peut enfin détendre ses larges épaules qui ont porté tant de soucis. Bien sûr, le poste que lui propose Arnaud Bruder est loin de ses compétences, mais il reste dans le domaine qui est le sien. Il pense à sa librairie de Cologne et à son cher Hans, à qui il l’a confiée en partant. Il marche en rêvant aux visages des clients qu’il ne reverra sans doute jamais. Il tente d’imaginer sa ville natale sous la botte hitlérienne, et son cœur pleure.

En traversant le pont Saint-Michel, il s’arrête un instant. Une péniche transportant du charbon passe sous les arches. Les cales sont tellement chargées que l’eau est proche du plat-bord. Elle se dirige vers Bercy. Sur le rouf luisant sous le soleil, un chat fait sa toilette. La sérénité de cette image correspond à l’état d’esprit d’Alexandre. Les dernières années en Allemagne ont été marquées par la violence et la haine. À Cologne, Alexandre était Alexander Mendel, le propriétaire de la plus grosse librairie de l’ouest de l’Allemagne. Son érudition était reconnue. Il était aimé et respecté dans toute la ville et au-delà. L’année 1933 et le paragraphe aryen3 ont tout bouleversé et depuis ce jour, sa vie et celle des siens ont vogué sur des eaux tumultueuses. L’exil a été un déchirement. Les premiers mois en France ont représenté une nouvelle épreuve : il a fallu s’adapter à la langue, aux codes sociaux, faire siens une ville et un pays. Aujourd’hui, son existence, à l’image de cette péniche, peut naviguer sur des eaux tranquilles. La cloche de la Sainte-Chapelle sonne la demie de 4 heures. Alexandre lève les yeux. Face à lui, Notre-Dame semble le protéger. Cette ville qui nous a accueillis, Clara, Lise et moi, est à la hauteur de ce que j’avais espéré. Je me sens bien dans ses rues chargées d’histoire et de culture. Il hésite à faire un détour par le pont Neuf, comme il le fait parfois, pour s’arrêter au square du Vert-Galant. Un lieu qu’il aime particulièrement pour la singularité de son emplacement, en proue sur la Seine, et pour l’hommage qu’il rend à Henri IV, le roi de l’édit de Nantes qui apporta la paix entre les religions. Clara l’attend, il a hâte de lui faire part de son nouvel emploi aux éditions Bruder.

Il reprend sa marche vers le quai de la Mégisserie. Il fait mentalement le bilan de ces premières années sur la terre d’exil. Alors qu’à Cologne, les Mendel ont toujours habité un appartement, le peu d’argent qu’ils ont pu emporter et le salaire d’Alexandre leur permettent de vivre dans un pavillon de la banlieue parisienne, au milieu d’un vaste jardin donnant sur la vallée de la Seine. Leurs meubles ont été livrés rapidement après leur arrivée, et Clara a recréé au mieux l’atmosphère de leur vie colonaise. Malgré un léger accent, Alexandre parlait couramment français en arrivant mais Clara a dû perfectionner le peu qu’elle avait appris au lycée en lisant et en écoutant la radio assidûment. Elle profite aussi des échanges fréquents, par-dessus le mur du jardin, avec sa voisine, Mme Roche, une bavarde impénitente. Comme dans toute société en exil, on se regroupe entre compatriotes. La plupart des amis des Mendel sont juifs allemands, comme eux émigrés, fuyant le nazisme. On parle allemand à la maison, français en dehors.

En s’attachant à recréer un décor proche de celui dans lequel ils vivaient à Cologne, Clara a aidé les siens à faire le deuil du passé et à prendre pied dans leur nouvel univers. Grâce à son énergie, la vie a repris. Le quotidien s’est reconstruit. Malgré les difficultés financières, et pour ne pas rompre avec la tradition, tous les vendredis soir, Clara prépare un bon repas, puis, la table desservie, les livres et les notes qu’Alexandre a prises à l’intention de sa fille apparaissent. L’émigration est passée par là, et plus que jamais Alexandre cherche à lui transmettre un message de tolérance et d’humanisme. La Bible, l’Ancien Testament ou le Nouveau, des ouvrages sur le bouddhisme ou l’islam remplacent les livres d’histoires et la lanterne magique.

Alors qu’il franchit le pont au Change, une clameur le sort de ses pensées. Elle enfle au fur et à mesure qu’il avance d’un pas de plus en plus tremblant. La Seine franchie, il est accueilli par des cris, des slogans hurlés : « La France d’abord ! Dehors les profiteurs, les métèques, les youpins ! » C’est un rassemblement de l’Action française étudiante. Une banderole barre l’entrée du pont : « La France seule ! Ordre, Paix, Patrie ! »

Alexandre s’arrête, pétrifié. Jamais il n’aurait imaginé revoir cette haine creusant les visages, ces bouches déformées hurlant le rejet de l’autre. Un frisson lui parcourt le dos. Il retrouve la peur mêlée de colère qu’il croyait avoir laissée derrière lui, le même désespoir, la même impuissance face au fanatisme. Mais je suis en France, se dit-il, rien ne peut être pareil. Pourtant, depuis quelques années, la France est en proie aux ligues d’extrême droite. Elles ont été dissoutes en 1936, mais des partis politiques nouveaux ont repris leur discours et se font entendre régulièrement, souvent violemment. Si Alexandre se sait à l’abri dans le pays des droits de l’Homme, l’atmosphère délétère répandue par ces mouvements est nauséabonde. Il ne peut nier le malaise qu’il ressent depuis quelque temps comme un écho aux derniers mois vécus à Cologne. La vague brune qu’il voit monter lui rappelle l’atmosphère en Allemagne à la fin des années 20. Le gouvernement de Léon Blum avait pris une sage décision en interdisant ces ligues, mais cela n’avait pas empêché leurs idées de couver et de renaître à la première opportunité. En contournant la manifestation pour atteindre l’entrée du métro, Alexandre a le sentiment douloureux de se retrouver plusieurs années en arrière. L’Action française, la Cagoule, les Camelots du roi, tous ces mouvements, bien qu’interdits, ne cessent de faire parler d’eux. Je me demande comment tout cela va tourner…, s’interroge-t-il en s’engouffrant dans la bouche de métro.

« Dubo. Dubon. Dubonnet… Dubo. Dubon… » Alexandre fixe la publicité peinte sur les murs du tunnel et qui défile à un rythme régulier : ligne écrite, ligne noire, ligne écrite, ligne noire… Ainsi vont ses pensées, optimistes, pessimistes, joie et inquiétude.

Lorsqu’il retrouve Clara dans le jardin du pavillon, il ne lui parle pas de ces manifestations xénophobes et antisémites. Le visage rougi par le froid, elle l’accueille d’un sourire inquiet.

— Alors ?

— Une promotion : responsable des ventes aux libraires.

— Tu es content ?

Alexandre soulève le panier rempli de légumes et passe un bras sur les épaules de sa femme.

— Oui. Notre nouvelle vie va vraiment commencer.

1. « Librairie » en allemand.

2. Voir Le Libraire de Colognede la même auteure, éditions Scrineo, 2020.

3. Disposition juridique du régime nazi qui vise à évincer les non-Aryens, donc les juifs, de la vie économique.

2

Février 1938

Comme des ombres chinoises déformées par la buée, les passants défilent derrière la vitre du café Le Bonaparte. Lise Mendel, cheveux bruns courts encadrant un visage rond aux yeux noirs, suit du regard ces silhouettes emmitouflées, courbées dans le vent. Au chaud dans le café, elle attend son amie Solange Vallon et leur camarade Léon Robert, ils se sont donné rendez-vous pour aller au cinéma ; on joue La Belle Équipe, un film avec Jean Gabin, leur acteur préféré. En patientant, elle essaie de se concentrer sur la biographie du peintre Jean-Auguste-Dominique Ingres, dont son professeur aux Beaux-Arts doit commenter un tableau lors d’un prochain cours.

Dans les effluves de tabac et le brouhaha des consommateurs, ses pensées s’envolent peu à peu bien loin de la rue Bonaparte et de l’École des Beaux-Arts de Paris : en Allemagne, à la Frü am Dom, la grande brasserie de Cologne. C’était il y a un peu plus de trois ans, mais cela lui semble des décennies. Elle y avait rendez-vous pour la dernière fois avec Hans, son ami d’enfance. Attablée devant un bock de Kölsch, le visage sombre, elle refusait de penser au lendemain. Elle voulait oublier qu’elle devait quitter sa ville, sa famille, ses camarades, ses habitudes de jeune fille heureuse. Quand il était entré, elle avait senti monter les larmes. C’est la dernière fois qu’il me sourit. La dernière fois que nous nous retrouvons ici… Hans s’était assis sur la banquette à côté d’elle, avait jeté un rapide baiser sur sa joue et annoncé, très excité : « Alexander me confie la Librairie ! Tu te rends compte ! SA Librairie ! À moi, Hans Schreiber, son employé ! » Il était heureux et fier. Il en avait complètement oublié qu’il devait cette responsabilité à l’exil imposé à son patron. « Pourvu que je sois à la hauteur. Je n’ai peut-être pas les compétences… » Lise l’avait arrêté : « Tu es le meilleur libraire que je connaisse. Qui mieux que toi connaît tout du métier, et surtout de la Librairie de mon père ? Ne t’en fais pas, ça se passera très bien. Et puis… nous reviendrons vite. »

Lise revoit cette scène comme si elle la vivait. « Nous reviendrons vite. » Aujourd’hui, ce souhait semble bien compromis : l’Allemagne est aux mains des nazis et les quelques nouvelles qu’elle reçoit sont mauvaises. En France nous ne risquons rien, mais tous ceux qui sont restés en Allemagne, que risquent-ils ? Nombreux sont les membres de sa famille à avoir émigré en Israël, aux États-Unis, en Belgique ou ailleurs. Seul son cousin Ludwig Brodsky, militant socialiste, a choisi de ne pas s’exiler, « Pour résister », avait-il dit. Avec lui, beaucoup d’amis sont restés, juifs ou non juifs, résistants ou inconscients du danger. Certains même parce que convaincus par les idées nazies. Lise se demande si elle les reverra. Une vague de tristesse la submerge. Elle frissonne : Pourrons-nous un jour rentrer chez nous ? se demande-t-elle le cœur serré.

Sa tasse de chocolat est vide. Quand elle lève la main pour héler le serveur, son regard croise celui d’un jeune homme assis à quelques tables. Il lui sourit. Sans doute l’observe-t-il depuis un moment. Épaisse chevelure noire, carrure de nageur. Un veston gris sur un pull noir à col roulé. De petites lunettes rondes cerclées d’acier lui donnent un air sérieux. Il a l’allure d’un médecin, pense Lise, ou d’un intellectuel. Plutôt beau garçon… Il ne la quitte pas des yeux. Chaque fois qu’elle tourne la tête dans sa direction, il lui adresse un sourire. À la fois gênée et flattée, elle replonge dans les pages de la vie d’Ingres pour masquer son trouble.

Un vent glacial s’engouffre dans le bistrot. Solange et Léon viennent d’entrer. Solange est vêtue de son manteau cintré dont le col de fourrure fait rêver Lise ; ses boucles blondes s’échappent d’un bonnet tricoté. À son grand étonnement, Lise voit Léon aller droit vers le garçon aux lunettes rondes. Il lui serre la main et lui présente Solange. Quand le jeune homme se lève pour les suivre, elle comprend qu’ils viennent à sa table.

— Je te présente François Villeneuve, un copain. Il est à Science Po. François, voici Lise Mendel !

La poignée de main est franche, les yeux noirs pénétrants.

— Votre lecture n’a pas beaucoup avancé ! plaisante le regard noir. Vous rêvez beaucoup, Lise !

La voix grave et légèrement voilée est douce. Les mots la troublent. Elle ne sait pas quoi dire. L’intervention de Solange met fin à son embarras.

— Allez, allez, on n’est pas en avance, la séance est à moins le quart !

*

Il est 18 heures quand ils sortent du cinéma, la nuit est tombée. François propose de boire un dernier verre, mais Léon doit déposer Solange chez elle et rentrer travailler. Lorsqu’ils sont partis, Lise tend la main au jeune homme :

— Eh bien, François, je vous dis au revoir…

François garde la main de la jeune fille dans la sienne, et soutient son regard :

— Ah, mais on ne va pas se quitter comme ça ! Je vous offre un verre.

— Je n’ai vraiment pas le temps.

— Permettez-moi au moins de vous raccompagner.

— J’habite très loin !

Sans lâcher la main de Lise, il demande :

— C’est où, très loin ?

— Denfert-Rochereau, la ligne de Sceaux, puis à pied. Vous voyez…

— Je vois. Alors allons-y, une petite marche nous fera du bien.

Il lui prend le bras et l’entraîne d’un bon pas vers la rue Monsieur-le-Prince qui rejoint le boulevard Saint-Michel. Ils font le trajet en discutant. François est en deuxième année de sciences politiques ; après, il fera peut-être du droit pour reprendre le cabinet d’avocats de son père, à moins qu’il n’entre en politique. En attendant il vit chez ses parents, un grand appartement avenue de Suffren où il a rarement le droit de faire venir des amis. Lise raconte l’atelier de dessin que son père lui a aménagé dans la tourelle de leur pavillon. Elle ne parle pas de l’Allemagne, elle n’en a pas envie. Aujourd’hui elle est française, ou presque, et sa vie est ici. Alors elle parle de ses amies de l’École des Beaux-Arts, de son amour du dessin qu’elle pratique depuis qu’elle est toute petite, de sa mère qui chante les classiques et de son père, libraire érudit. Heureusement, François ne demande pas où se situe la librairie de M. Mendel. Lise serait bien en peine.

Ils se quittent devant chez elle.

— Merci pour cette délicieuse promenade. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.

François prend la main de la jeune fille et y pose délicatement ses lèvres.

— Entre la rue Saint-Guillaume et la rue Bonaparte, toutes les rues me mèneront maintenant à une ravissante brune, élève aux Beaux-Arts, murmure-t-il en la fixant de son regard noir.

Les manières un peu désuètes et particulièrement délicates de François font sourire Lise, mais la séduisent. J’ai envie de le revoir très vite, pense-t-elle en lui adressant un signe de la main, avant de pénétrer dans le jardin du pavillon.

Un peu plus tard, allongée dans son lit, elle repense à cette rencontre ; c’est la première fois qu’on lui fait ouvertement la cour. Au lycée comme à l’École des Beaux-Arts, les garçons restent des camarades, même si certains souhaiteraient autre chose. Bien sûr en Allemagne il y a Hans ; mais Hans, c’est l’ami d’enfance, le frère. Si la vie avait continué à Cologne, peut-être que cette relation aurait évolué. Depuis leur plus jeune âge, Hans imaginait passer sa vie avec elle, mais Lise avait un autre projet : se consacrer à sa peinture. Seul le temps aurait peut-être eu le pouvoir de changer les choses. Maintenant elle est en France, bien loin de son ami, et elle tremble parfois, à l’idée de ne plus jamais le revoir. Pour chasser cette pensée, elle se concentre sur le sourire de François.

3

Printemps 1938

Dans sa volonté de créer une « grande Allemagne », Hitler a proclamé l’Anschluss : le rattachement de l’Autriche au Reich. Depuis, il poursuit sa politique d’annexion de territoires, dont la région des Sudètes, en Tchécoslovaquie. Conscients des dangers, les pays européens cherchent par tous les moyens à éviter le pire.

Le quartier de Saint-Germain-des-Prés est baigné de soleil. Les robes aux imprimés colorés rivalisent avec les costumes clairs et les chapeaux légers. Les terrasses sont bondées. Paris respire d’un souffle printanier. Assis sur un banc, dans le petit jardin du musée Eugène Delacroix, face à la verrière de l’atelier du peintre, Solange et Léon entourent Lise et tentent de la réconforter. Lors du dernier cours, le professeur s’est autorisé une digression sur les défauts des juifs alors qu’il commentait le tableau de François-Léon Bénouville représentant Esther à l’odalisque. Face à tant de haine, Lise l’a interrompu en déclarant qu’elle était juive et ne tolérait pas de tels propos dans un pays libre. En revivant cette scène la jeune fille tremble encore de son audace, et de sa colère.

— Allez, Lise ! Oublie ces infamies, lui conseille Solange.

— Mais oui, laisse tomber, surenchérit Léon. Ce type est un facho. On le lui a bien fait savoir, presque toute la classe était de ton avis.

Toute la classe ? Lise n’ose pas raconter comment, à la sortie du cours, Viviane qu’elle croyait son amie lui a lancé : « Allemande et juive ! C’est trop, je ne t’adresserai plus jamais la parole. » C’est sans doute cette invective qui l’a blessée, plus encore que les abjections verbales de son professeur. Heureusement, l’amitié de ses camarades et la solidarité d’une partie de la classe la rassurent. Grâce à leur réaction, elle a ressenti pour la première fois une véritable appartenance à la France et a décidé de négliger les propos de Viviane.

Solange tient dans la sienne la main de son amie.

— Allez, Lise ! On t’affirme que tu as bien fait. D’ailleurs, on devrait tous agir comme toi en entendant ce genre de discours…

Léon se penche vers elle :

— En réalité, tu es juive ou c’est juste pour défendre les juifs ?

Lise sort enfin de sa torpeur :

— Les deux. Je suis juive, et parce que je suis juive je ne peux pas tolérer qu’on dise n’importe quoi sur ce peuple.

Léon hoche la tête, l’air pensif.

— Mais vous êtes d’accord avec moi, oui ou non ? demande la jeune fille avec inquiétude devant le silence de ses amis.

Solange passe un bras sur ses épaules et la serre contre elle :

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Je m’en fiche, moi, que tu sois juive ou pas. Tu es mon amie, c’est tout. Et je suis complètement d’accord avec toi : il faut s’opposer à ce genre de discours.

— Moi aussi, je suis d’accord, confirme Léon.

Lise dépose un baiser sur la joue de chacun. Puis elle se lève en lançant avec impatience :

— Bon, on y va ? Eugène va s’impatienter…

*

Une heure plus tard, François attend Lise, debout au centre de la place Fürstenberg, un pied posé à plat sur le socle du lampadaire, les deux mains dans les poches d’un large pantalon de toile rayée. C’est devenu un rituel, elle le rejoint là et il la raccompagne jusqu’au métro Denfert-Rochereau. L’occasion de flâner le long du boulevard Saint-Michel, d’entrer dans les librairies, de boire un verre à une terrasse. Parfois, ils s’attardent au jardin du Luxembourg. Assis sur les chaises face au grand bassin, ils s’embrassent, comme tous les couples d’amoureux, en regardant les enfants jouer avec leurs petits bateaux. Ce soir, Lise a besoin de cette promenade amoureuse ; elle a décidé de ne rien dire de son intervention du matin, ni à François ni à ses parents. C’est un incident qu’elle veut oublier. François est un garçon attentionné et tendre, elle ne veut gâcher aucun des moments qu’elle partage avec lui. François, c’est sa vie en France.

4

Été 1938

L’année scolaire 1937-1938 est passée en un éclair. Lise a eu d’excellentes notes. Elle est promise à un brillant avenir d’artiste. Une galerie de la rue de Seine a déjà exposé trois de ses dessins et lui a proposé d’en prendre d’autres. En septembre, elle entamera sa troisième année aux Beaux-Arts.

Tous les soirs, François l’attend au pied du réverbère de la place Fürstenberg. Ils font un bout de chemin ensemble jusqu’au métro. Un soir de juin, un des derniers de l’année scolaire, ils sont arrêtés devant l’éventaire d’un libraire du boulevard Saint-Michel. Lise feuillette un livre de photos de Cologne, sa ville natale.

— Regarde, c’est ma ville ! dit-elle avec fierté. Tu vois, j’habitais dans ce quartier…

— C’est vrai, j’oublie toujours que tu es allemande. Tu n’as aucun accent !

— Ça fait plus de quatre ans que je suis à Paris, et j’avais un peu appris le français au lycée de Cologne.

François la fixe comme s’il la découvrait. Il semble réfléchir, chercher quelque chose dans le visage de la jeune fille, puis il lance :

— Mendel ! J’espère que tu n’es pas de la famille de ce Georges Mandel1, le ministre juif ! assène-t-il avec mépris.

— Non, pas du tout. D’ailleurs son nom s’écrit avec un « a ». Cependant, moi aussi je suis juive…

— Je sais, mais toi, ce n’est pas pareil. T’es une bonne juive !

Lise est sidérée : une « bonne juive » !? Elle est tellement étonnée qu’elle ne réagit pas. C’est seulement quelques minutes plus tard, assise dans le métro, qu’elle se reprend. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Il n’y a pas de bons ou de mauvais juifs ! Pourquoi je ne lui ai pas demandé ? D’habitude, j’ai la réplique plus rapide, surtout sur ce sujet ! La surprise d’une telle remarque de la part du garçon dont elle est amoureuse, et qui dit l’aimer, lui a coupé tout sens de la répartie. Je lui poserai la question la prochaine fois. Mais elle sait déjà que revenir sur ce sujet avec François risque de lui apporter de grosses déceptions. C’est sans doute pour ça qu’elle n’a pas riposté comme elle l’aurait fait avec quelqu’un d’autre. Très vite, elle se persuade qu’elle a mal interprété sa réflexion et il n’en est plus question. Ses amours reprennent un cours paisible dont Alexandre s’amuse : « Il fait sa cour. Il viendra bientôt me demander ta main en gants blancs, un genou à terre. » Mais Lise ne rit pas, elle n’a aucune envie de se marier, en tout cas pas dans les dix prochaines années. Elle veut se consacrer à son art. Et puis, est-elle certaine d’aimer François ? Bien sûr, elle apprécie ses manières galantes, sa constance, sa disponibilité, elle est bien auprès de lui. Mais voilà six mois qu’ils se fréquentent et jamais elle n’a vraiment ressenti cette harmonie, cette confiance mutuelle qu’elle partageait avec Hans. Elle savait qu’il était amoureux d’elle sans le lui avoir dit. De son côté, elle aimait être avec lui, mais n’appelait pas cela de l’amour. Se serait-elle trompée ? Elle se demande parfois quelle est la nature de son sentiment pour François et à quoi ressemble le véritable amour ? Poser ces questions à Clara est impensable. Oserait-elle en parler avec Solange ?

*

Fin août, les Mendel ont pu louer un chalet en Savoie pour quelques jours. Ils avaient besoin de retrouver des paysages de montagne. Ils ont passé deux semaines à randonner, à visiter des villages savoyards. Lise a fait la connaissance de Francine Lavergne, en vacances chez ses grands-parents dans le chalet mitoyen. Elles ont passé beaucoup de temps ensemble. Francine a des cheveux châtains magnifiques, épais et ondulés, qu’elle attache en queue-de-cheval, et un visage ovale aux yeux noisette. Lise trouve qu’elle s’habille un peu trop comme une dame, et se demande parfois si elle n’emprunte pas les tenues de sa mère : quand Lise est en short large et chemisier coloré, une tenue adéquate pour grimper les sentiers, Francine porte un ensemble jupe et veste à basques de couleur unie, nettement moins pratique. L’une donne une image de jeune fille sage ; l’autre, Lise, la brunette qui laisse toujours ses cheveux courts dans le vent, celle d’une jeune fille énergique et peut-être un peu frondeuse. Grâce à Francine, Lise a fait la connaissance des habitants du village, elle a découvert l’endroit de la rivière où on peut se rafraîchir, les meilleurs points de vue, et a profité pleinement de ses vacances.

1. Ministre d’État français de 1938 à 1940. Opposant au régime et incarcéré au Maroc sur ordre de Pétain.

5

Automne 1938

Le dernier week-end de septembre avant la rentrée scolaire, François a invité Lise, Solange et Léon à venir passer deux jours dans la maison de campagne de ses parents près de Louveciennes, en région parisienne. Ils feront le trajet à bicyclette et partiront de bonne heure le lendemain matin. Lise a préparé un sac à dos avec quelques affaires, comme elle le faisait pour ses randonnées avec Hans, son cousin Ludwig et sa fiancée, Lore. Tous les quatre allaient souvent marcher dans le Bergisches Land. Des souvenirs heureux qu’elle garde précieusement.

Son bagage fermé, elle rejoint Clara à la cuisine où flotte une bonne odeur de pain grillé.

— Vati1 est en retard, il est déjà 8 heures ! se plaint sa mère. Il devait passer à la préfecture déposer une nouvelle fois le double de son contrat de travail qu’ils auraient encore égaré !

— Ils ont toujours besoin de quelque chose ! À croire que ça n’en finira jamais…

— Je ne comprends pas, les bureaux sont fermés depuis un moment…

Elle est interrompue par le grincement de la grille du jardin.

— Ah, le voilà, murmure-t-elle, soulagée.

Durant les derniers mois en Allemagne, tout retard pouvait signifier une arrestation arbitraire. Clara, comme beaucoup d’autres, vivait dans la crainte de ne pas voir rentrer son mari ou sa fille. Elle en a gardé une angoisse latente dont elle n’arrive pas à admettre qu’elle n’a aucun fondement ici.

— Bonsoir ! lance Alexandre joyeusement.

Il dépose son chapeau dans l’entrée et vient embrasser sa femme et sa fille.

— Je meurs de faim, annonce-t-il en s’asseyant à table.

Devant lui, un plateau de charcuterie, du pain tranché et divers fromages.

— J’ai ajouté une salade verte, pour faire un Abendbrot2 plus français ! précise Clara en souriant.

Alexandre saisit une tranche de pain qu’il pose dans son assiette et annonce :

— Bonne nouvelle ! Notre dossier avance bien. Cette fois, il ne manque plus aucune pièce. Nous devrions être français au début de l’année prochaine.

— Ce sera un gros soulagement. Je n’aime pas me sentir ainsi : ni allemande ni française, déclare Clara en s’asseyant à table à côté de son mari.

— Tu as attendu longtemps ? demande Lise qui a déjà eu l’occasion d’accompagner son père et de connaître les files d’attente devant la préfecture de Paris. Un jour, elle avait même eu le temps de visiter la Sainte-Chapelle.

— Deux heures, c’est un minimum ! Et presque autant pour rentrer… Paris est sens dessus dessous. Il y avait un parti de droite, je ne sais pas lequel, Cagoule ou Action française, qui essayait de bloquer le cortège du roi d’Angleterre…

— Oui, j’ai vu que le roi George VI et sa femme sont en visite officielle. J’aurais tellement aimé voir le carrosse…

— Tu rêves encore de princesses ? s’amuse Clara.

— Bien sûr !

— Évidemment le métro était bondé, reprend Alexandre, tout ce que je déteste. Enfin, me voilà ! conclut-il en dépliant sa serviette.

Et il ajoute, comme pour lui-même :

— Tous ces mouvements fascistes qui s’agitent… Ça ne me dit rien de bon.

Un lourd silence ponctue ses paroles. Chacun a le souvenir de la crise économique en Allemagne, de l’idéologie nazie qui a grandi progressivement et les a poussés à tout quitter. Bien qu’ils soient maintenant installés dans un pays en paix, les grondements lointains d’une Europe secouée par différents fascismes sont tous les jours plus menaçants.

Le dîner se termine rapidement. Alexandre et Clara restent encore à discuter tandis que Lise, qui se lève de bonne heure, monte se coucher.

*

La maison des Villeneuve est un ancien pavillon de chasse au milieu d’un parc immense et boisé. Après une longue promenade, les quatre jeunes gens se prélassent dans la salle principale avant le dîner. Un feu crépite dans la cheminée. Léon et Solange sont assis sur un vieux canapé recouvert d’un plaid. Durant l’été, Solange a fait couper ses cheveux. Elle voulait avoir la coiffure crantée de Michèle Morgan dans Quai des brumes. Lise reconnaît que ça lui va bien, mais elle aimait beaucoup sa longue chevelure blonde ondulée qui tombait sur ses épaules. Et puis elle trouve que vouloir ressembler à une actrice de cinéma manque un peu de personnalité, mais elle ne le dira jamais à son amie. Léon a posé son bras sur les épaules de Solange ; ils écoutent François parler du goût de son père pour les grands crus. Lise les regarde avec tendresse : Ils vont vraiment bien ensemble, ils sont beaux et amoureux… Cette réflexion la renvoie au couple qu’elle-même forme avec François ; elle a parfois l’impression d’être « à côté de lui » et non « avec lui » et se demande si ça se voit de l’extérieur. Elle est installée dans un fauteuil club au cuir défraîchi, identique à celui dans lequel est assis François. Ils font face à leurs amis. François a ouvert une bouteille de vin de la cave de son père. Tous les quatre lèvent leur verre à sa santé en riant.

— À mon père et à son Morgon !

Lise a un peu l’impression de commettre un vol en buvant son vin dans la maison d’un homme qu’elle ne connaît pas, mais l’enthousiasme de ses amis la rassure. Après tout, c’est aussi la maison de François. La conversation tourne autour de la balade de la journée. Lise raconte les randonnées avec ses parents pendant leurs vacances en Savoie.

— Moi, je préfère la mer, intervient Solange. L’altitude me donne le vertige. Je suis allée skier une fois en colonie de vacances. L’horizon bouché par les hauts sommets, ça m’étouffait. J’aurais voulu pousser le mont Blanc pour voir derrière…

Pour appuyer ses paroles, elle balaye de la main une montagne invisible.

— Déplacer les montagnes, c’est bien une idée de fille, ça ! Un garçon les escalade ! lance François avec un mépris dénué d’humour.

— Les filles aussi escaladent, reprend Léon. Marie Paradis, par exemple.

Solange éclate de rire :

— Tu viens de l’inventer, je suis sûre !

— Mais non, elle a vraiment existé, Marie Paradis. J’ai lu un bouquin sur les pionniers de la montagne. Elle a été la première femme à atteindre le sommet du mont Blanc3.

Et il ajoute pour couper court aux ricanements de ses amis :

— De toute façon avec un nom pareil, c’est normal qu’elle ait tenté d’atteindre le ciel !

Le bon mot de Léon fait naître un éclat de rire général.

— Le vin de ton père est excellent, annonce Lise en saisissant la bouteille pour les resservir. Arrosons l’exploit de Marie Paradis !

Le feu n’est plus que braises ; François se lève pour les attiser et remettre une bûche. Au moment où il se baisse, un journal s’échappe de la poche de sa veste.

— Tu lis L’Action française ? interroge Léon étonné.