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  Dédicace


  
    À Michael McDonough,

    qui sait repérer les angles aigus

    cachés parmi tous ces carrés.

  


  
    Ô Amérique, contrée bénie dont un chant qui est presque un deuxième hymne national exalte les vastes horizons et les vagues d’ambre des champs de blé, a-t-on jamais vu au monde tant d’hommes riches et puissants payer et tolérer tant d’édifices parfaitement détestables à leurs yeux ?


    Franchement, j’en doute. Tous nos enfants vont en classe dans des bâtiments semblables à des entrepôts de pièces détachées pour machines à polycopier. Personne, jusqu’aux membres des commissions scolaires qui ont commandité le bâtiment et approuvé les plans, ne saurait dire comment on en est arrivé là. L’essentiel est d’éviter d’avoir à fournir des explications aux parents.


    Dans les forêts du nord du Michigan comme sur les plages de Long Island, toutes les nouvelles résidences secondaires à 900 000 dollars arborent une telle multitude de balustrades tubulaires, de rampes, d’escaliers en colimaçon à marches métalliques anti-dérapantes, de baies vitrées en verre industriel, de batteries de lampes à iode, de formes cylindriques blanches, qu’elles font irrésistiblement penser à des raffineries d’insecticide. Un jour, j’ai vu les propriétaires d’une de ces résidences friser la crise de privation sensorielle au milieu de toute cette blancheur-clarté-sveltesse-dépouillement-sobriété. Il leur fallait à tout prix un antidote, de la chaleur et de la couleur par exemple. Ils tentèrent alors d’ensevelir les obligatoires divans blancs sous une avalanche de petits coussins de soie thaïlandais brillant de tous les feux de la rébellion, de tous les violets, roses et verts tropicaux imaginables. Mais l’architecte revint sur les lieux ‒ il revient toujours, telle la conscience d’un calviniste ‒ il sermonna et chapitra les propriétaires et expulsa ces doux petits machins irisés.


    Sans un murmure, tous les grands cabinets juridiques de New York viennent installer leurs bureaux dans des cubes de verre, dans des buildings aux planchers en dalles de béton avec des plafonds de 2,35 m, eux aussi en dalles de béton, des cloisons en carreaux de plâtre et des couloirs pour Pygmées ‒ puis ils confient un budget de centaines de milliers de dollars à un décorateur pour transformer ces cubes et ces quadrillages étriqués en une version horizontale d’un hôtel particulier du XVIIIe siècle. Je les ai vus, les menuisiers et les ébénistes, les ensembliers-décorateurs, ramener plus de corniches, de voussures, de pilastres, de moulures sculptées, de coupoles en retrait, de panneaux de lin plissé, de cheminées (sans feu) avec des guirlandes de fruits sculptées sur leurs tablettes d’acajou, plus de lustres, de flambeaux, de girandoles, de divans de cuir marron et d’horloges à carillon que n’auraient pu en rêver, travaillant ensemble, tous les architectes et mécènes anglais, les Wren, les Inigo Jones, les frères Adam, Lord Burlington et les Dilettanti.
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          Rue de Regret : l’avenue des Amériques à New York. Du Mies en boîte à l’infini. Du logement ouvrier empilé sur cinquante étages.

        

      

    


    Oui, ils s’installent dans ces lieux sans piper ! ‒ bien que tous soient horrifiés par la boîte de verre.


    Je ne vous livre pas là mes seules impressions personnelles, je vous le jure. Pour entendre des témoignages détaillés, il suffit d’assister aux conférences, symposiums et réunions de jurys où les architectes se retrouvent pour parler de la situation de l’architecture. Aujourd’hui, ils se disent eux-mêmes horrifiés. Ils vous assurent, sans rougir, que l’architecture moderne est épuisée, au bout du rouleau. Ils se moquent eux-mêmes des boîtes de verre. Ils emploient ce terme avec un ricanement. Philip Johnson, qui en 1949 s’était construit une maison-boîte de verre dans le Connecticut, manie l’expression avec l’air amusé d’un amateur de vieilleries, de quelqu’un qui vous parlerait d’un vieux lit à boules de cuivre découvert au grenier.


    Quoi qu’il en soit, nous assure-t-on, le problème est en voie de solution. Voici de nouvelles approches, de nouveaux mouvements, de nouveaux « ismes » : le post-modernisme, le haut modernisme, le rationalisme, l’architecture de participation, le néo-Corbusier et les argenteries de Los Angeles. Et qu’est-ce que ça donne ? Eh bien, ça donne qu’on construit toujours des boîtes de verre et qu’on les habille de miroirs pour refléter les boîtes de verre d’à côté et pour déformer en courbes leurs fastidieuses lignes droites.


    Je trouve les rapports actuels entre l’architecte et son client en Amérique merveilleusement excentriques, je dirais presque pervers. Autrefois, les maîtres d’œuvre des palais, des cathédrales, des opéras, des bibliothèques, des universités, des musées, des ministères, des terrasses à piliers et des villas à ailes faisaient construire sans vergogne des monuments à leur propre gloire. Napoléon voulait faire de Paris une Rome des Césars avec des musiques plus sonores et un supplément de marbre. Et ce fut fait. Ses architectes lui donnèrent l’Arc de Triomphe et la Madeleine. Son neveu, Napoléon III, voulait faire de Paris une Rome nappée de sauce versaillaise. Et ce fut fait. Ses architectes lui donnèrent l’Opéra de Paris, une annexe du Louvre et des kilomètres de grands boulevards. Un jour, Palmerston, le Premier Ministre britannique, jeta au panier les résultats d’un concours pour le nouveau bâtiment du Foreign Office et ordonna à Gilbert Scott, le grand architecte du renouveau gothique de l’époque, de construire en style classique. Et Scott obtempéra puisque Palmerston en avait donné l’ordre.


    À New York, Alice Gwynne Vanderbilt commanda à George Browne Post de lui bâtir un château français au coin de la Cinquième Avenue et de la 57e Rue et il lui copia le château de Blois, jusqu’aux ciselures des espagnolettes de bronze des croisées. Pour ne pas être en reste, Alva Vanderbilt demanda à Richard Morris Hunt, l’architecte américain le plus célèbre de l’époque, de lui construire une copie du Petit Trianon comme résidence d’été à Newport et il s’exécuta, avec joie. « S’ils veulent une maison avec une cheminée au sous-sol, eh bien, ils l’auront », disait-il. Mais après 1945, nos ploutocrates, nos bureaucrates, nos présidents de conseil d’administration, nos PDG, commissaires et présidents d’université subissent une inexplicable transformation. Les voici devenus timides, réticents. Soudain, les voici prêts à accepter ce verre d’eau glacée lancé en pleine figure, cette gifle tonique, cette réprimande cinglant la graisse de leur âme bourgeoise qu’on appelle architecture moderne.


    Et pourquoi ? Mystère. Ils lèvent la tête pour contempler la nudité de ces buildings qu’ils ont achetés, ces énormes structures écrasantes qu’ils détestent si fort et ils ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. Ça leur donne mal à la tête.

  


  
    I

    Le Prince d’Argent


    Notre histoire commence en Allemagne au lendemain de la première guerre mondiale. De jeunes architectes américains, tout comme les artistes, les écrivains et les intellectuels de tout poil, parcourent l’Europe. Cette grande errance a pour nom « la génération perdue ». À savoir ? Dans The Liberation of American Literature, V. F. Calverton a écrit que les artistes et les écrivains américains ont souffert « d’un complexe colonial » tout au long des XVIIIe et XIXe siècles et ont timidement imité des modèles européens ‒ mais qu’après la première guerre mondiale, ils ont enfin pris confiance, acquis le sentiment de leur propre identité qui leur a permis de rompre avec l’autorité européenne dans le domaine des arts. Hélas, notre auteur était dans la plus totale erreur.


    « Ils font mieux en Europe », telle était, selon Malcolm Cowley la devise de la génération perdue. L’après-guerre était l’époque du circuit au rabais où plus ou moins n’importe quel Américain ‒ pas seulement comme jadis un Henry James, un John Singer Sargent ou un Richard Morris Hunt ‒ pouvait aller à l’étranger pour apprendre à faire l’artiste européen. Le complexe colonial avait pris les Américains à la gorge.


    Ah, l’artiste européen ! L’éblouissant personnage ! André Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan Tzara, Picasso, Matisse, Arnold Schoenberg, Paul Valéry ‒ semblables aux figures de bronze et d’or de Gustave Miklos, ces hommes se détachaient sur les ruines fumantes de l’Europe au lendemain de la Grande Guerre. Les décombres, les ruines de la civilisation européenne formaient un élément essentiel de ce tableau. Il fallait ces tas d’ossements calcinés à l’arrière-plan pour donner un relief si éclatant à des artistes d’avant-garde tels que Breton ou Picasso.


    Pour les jeunes architectes américains qui entreprirent le pèlerinage, nul personnage plus éblouissant que Gropius, le fondateur de l’école du Bauhaus. Gropius avait ouvert le Bauhaus à Weimar en 1919. C’était bien plus qu’une école : une communauté, un mouvement spirituel, une approche radicale de l’art dans toutes ses formes, un centre philosophique rivalisant avec le jardin d’Épicure. Notre Épicure, Gropius en l’espèce, avait trente-six ans ; il était svelte, sobre mais toujours impeccable, avec son abondante chevelure noire ramenée en arrière, irrésistible pour les femmes, correct et courtois dans la plus pure tradition germanique, lieutenant de cavalerie pendant la guerre, décoré pour sa bravoure, incarnant le calme, la certitude, la conviction au cœur du tourbillon.


    À proprement parler, Gropius n’était pas un aristocrate car son père, au demeurant très aisé, n’appartenait pas à la noblesse, mais les gens ne pouvaient s’empêcher de le considérer comme tel. Le peintre Paul Klee qui fut professeur au Bauhaus avait surnommé Gropius le Prince d’Argent. L’argent : là il avait mis en plein dans le mille. L’or eût été trop clinquant pour un être aussi raffiné et précis. On aurait dit que Gropius était un aristocrate qui, par un miracle de sensibilité aurait totalement préservé les vertus de sa lignée et rejeté tous les snobismes, tout le poids mort du passé.
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          Walter Gropius, le Prince d’Argent. Dieu blanc n° 1. Les jeunes architectes allaient étudier à ses pieds. Certains, comme Philip Johnson, ne se relevèrent qu’au bout de plusieurs décennies.

        

      

    


    Les jeunes architectes et artistes qui venaient vivre et étudier au Bauhaus, suivre l’enseignement du Prince d’Argent, parlaient de « repartir de zéro ». On l’entendait sans cesse cette expression « repartir de zéro ». Gropius encourageait toutes les expériences qui leur venaient en tête, à condition que ce fût au nom d’un avenir propre et pur. Même des religions nouvelles telles que le mazdéisme. Même des régimes diététiques. Il fut un temps où le régime Bauhaus à Weimar se composait exclusivement de bouillies de légumes frais. Ces bouillies étaient si fades et si fibreuses qu’on y ajoutait de plus en plus d’ail pour leur donner un tant soit peu de goût. À l’époque, l’épouse de Gropius était Alma Mahler, l’ancienne Mme Gustav Mahler, la première et la plus illustre des veuves d’artistes, cette merveilleuse espèce engendrée par le XXe siècle. D’après les historiens, remarqua-t-elle bien des années plus tard, le style du Bauhaus était caractérisé par les cornières de verre, les toits en terrasse, les matériaux rustiques et la structure exprimée. Mais elle, Alma Mahler Gropius Werfel ‒ elle avait, depuis, ajouté à sa pelote le poète Franz Werfel ‒ pouvait certifier que la plus inoubliable des caractéristiques du Bauhaus était « une haleine empestant l’ail ». Et pourtant… comme c’était pur, propre, glorieux… de repartir de zéro !
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