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Début janvier, dans sa boîte, une lettre. Une fondation cultu-
relle lui demandait s’il aurait l’envie et le temps de résider 
six mois avec sa famille dans un appartement vénitien. Tout 
serait pris en charge. Une femme, sur place, lui remettrait 
les clefs et s’occuperait de tous les problèmes pratiques qui 
pourraient surgir.
Il n’avait pas de famille. Des amis, il ne lui en restait plus 
beaucoup non plus depuis que le bruit s’était répandu que 
la chance le favorisait d’une manière inquiétante. Il crai-
gnait que cette invitation à Venise soit considérée comme 
une preuve supplémentaire de cette chance supposée, ce qui 
inciterait ses dernières connaissances à rompre tout contact 
avec lui – « à se détourner de lui avec horreur ». Pourtant I., 
la femme avec laquelle il vivait à Berlin, trouvait que c’étaient 
des bêtises. Elle ne craignait pas la jalousie des dieux. L’idée 
de passer six mois à Venise lui plaisait. « Partout tu trouveras 
mieux que la mort », lui dit-elle. Aussi accepta-t-il l’invitation.

01.06.
Dernier mail de Berlin à son ami de Cologne,
ce que je veux savoir, ce n’est pas ce qu’on fait en cas de piqûre 
(compresses de vinaigre, acide citrique, salive de maman, 
blanc d’œuf – ou pommade de silicium, etc.) mais, une fois 
pour toutes, comment éviter de me faire assaillir toute la 
nuit par des bourdonnements : bouquets de lavande dans la 
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chambre, citronniers devant la fenêtre, cadavre de chat sur 
le rebord de la fenêtre, entretenir des chauves-souris domes-
tiques, laisser la lumière allumée, garder les fenêtres fermées, 
se coucher dans les courants d’air, se frictionner à l’alcool, 
avec de l’huile de foie de morue ? Qu’est-ce qui empêchera 
les moustiques de bourdonner à mon oreille et de me mainte-
nir éveillé ? Dès demain, il me faut connaître la réponse.

02.06.
Premier mail de Venise à l’ami de Cologne,
à peine branché, j’y étais déjà. Un mystère vénitien. Pas 
la moindre petite boîte à allumer. Simplement brancher 
l’ordinateur, l’allumer – et on y est.
Stupéfiant ! Après avoir poussé la porte de l’appartement, 
je suis resté cloué, j’ai ouvert la bouche pour crier quelque 
chose d’approprié, mais rien ne m’est venu à l’esprit, aussi 
me suis-je tu, j’ai posé les valises sur le sol et bouche ouverte 
– j’avais oublié de la fermer – j’ai traversé l’entrée jusqu’à la 
façade vitrée, j’ai regardé au-delà des canaux qui se croisent 
devant la maison et je n’ai plus bougé. Puis je suis retourné à 
mes valises, les ai posées sur une table sans mot dire, rangé les 
affaires dans les armoires, branché l’ordinateur, me suis assis 
devant sur une chaise – et je n’y tiens pas à rester assis ici et à 
t’écrire. En bas et dehors, tout de suite.

/2
Juste au coin à gauche, en bas, il y a un coiffeur. Par la fenêtre, 
je l’ai vu travailler, un jeune homme. Il s’appelle Valon. C’est 
lui qui me coupera les cheveux. Il a des boucles aile de cor-
beau et une peau très claire. Dans son enfance, il a sûrement 
fait le zanzarotto (j’ai lu qu’à Venise de pâles garçons se 
tiennent à deux devant les fenêtres ouvertes des palais, face 
aux salles, en livrée, le dos nu pour attirer les moustiques – les 
zanzare – et les capturer avec leur sang sucré ; des zanzarotti, 
donc ; Valon en était certainement un).
J’ai tenu le coup sur environ deux cents mètres, puis mes 
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pieds se sont soulevés du sol et j’ai commencé à planer. Je ne 
resterai pas une seconde de trop ici dans l’appartement, assis 
sur une chaise, à ma table ! Je sortirai chaque fois que ce sera 
possible – ce qui me fera finir dans le caniveau : une bière sur 
la piazzetta coûtait… Ah, peu importe ce que ça coûte, je ne 
peux pas faire autrement, il me faut redescendre immédia
tement et aller en boire encore une.

À la femme qui s’occupe de l’appartement,
savez-vous comment on fait fonctionner la télévision ? À vrai 
dire, il y a plusieurs modes d’emploi et une feuille manuscrite 
à côté de l’appareil, mais peu importe comment je l’allume, 
il ne se passe rien sur l’écran. Tout est branché et la prise est 
bien enfoncée, on peut visionner des DVD, mais regarder la 
télévision, ce n’est pas possible.

03.06.
À l’ami de Cologne,
du point de vue technique, tout a marché du premier coup, 
du point de vue de la technique existentielle, non. Coucher 
dans un lit inhabituel me met au martyre. En plus, cette nuit, 
un moustique bourdonnait effectivement à mon oreille. Par la 
présente, j’envisage de déclarer que l’expérience est un échec 
et de rentrer à Berlin. Pas à cause du moustique. À cause du 
dos tordu non plus. Seulement à cause des finances. Je ne 
peux pas me permettre Venise Ici, impossible d’avoir envie 
de boire un café, un apéritif, de lécher une glace, de manger 
dehors. Tout ça est hors de prix. Qu’ai-je à faire ici ? À Berlin, 
c’est beaucoup plus facile de n’avoir droit à rien. Là-bas, j’ai 
mon fauteuil et un climat qui ne permet que de lire, de pen-
ser et de se languir d’un ailleurs.
Si je restais, je devrais descendre et remonter plusieurs fois 
par jour ce qu’on appelle un escalier da Vinci, un escalier sur 
lequel, avant mon arrivée, il paraît qu’une femme d’un cer-
tain âge a glissé et s’est presque tuée. Depuis lors, à l’intérieur 
de la porte d’entrée, figure : Attenzione ! Scala pericolosa. 
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Chaque locataire de la maison – haute de cinq étages si l’on 
compte le galetas aménagé – a sa propre entrée avec sa propre 
cage d’escalier. Même après longue réflexion, je ne parviens 
pas à me représenter dans l’espace comment les escaliers 
sont conçus et construits les uns autour des autres. On leur 
donne le nom de Leonardo da Vinci car, comme me l’a expli-
qué la femme qui s’occupe de l’appartement, il serait le pre-
mier à avoir conçu des cages d’escalier aussi complexes. Elles 
semblent avoir répondu aux besoins d’une certaine classe de 
Vénitiens qui, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècles, 
n’avaient pas les moyens de s’offrir tout un palais rien que 
pour eux. Ils ont constitué des propriétés collectives et fait 
édifier des immeubles d’habitation. Pour se distinguer des 
minables qui vivaient entassés dans des cages à lapins, ils se 
sont offert le luxe d’entrées individuelles.
I. et moi habitons au troisième étage. Depuis la petite place 
devant la maison, nous pénétrons par notre propre porte 
d’entrée dans notre propre cage d’escalier. Les appartements 
au-dessus et au-dessous ont également leur propre porte 
d’entrée et leur propre cage d’escalier. Les escaliers s’en-
roulent mystérieusement les uns autour des autres, relative-
ment raides, les marches lissées par un long usage. Dans l’aile 
arrière, une grande cuisine avec une table pour huit à dix 
personnes attend qu’on s’en serve ; nous n’y avons pas encore 
mis les pieds.
Dans les bars, le café est très bon. Au comptoir – au fond la 
plus noble façon de boire un expresso, qui m’est hélas inter-
dite car mes jambes sont toujours fatiguées quand j’arrive 
dans un bar – la petite tasse coûte quatre-vingt-dix centimes ; 
c’est sympathique. Qui veut s’asseoir paie le double.

04. 06.
Compter les marches ? Pourquoi donc ? Ce n’est qu’un esca-
lier au troisième étage, un peu coincé car – comme je l’ai 
dit – les marches du voisin doivent aussi trouver place. C’est 
pourquoi les marches sont un peu plus étroites et plus hautes 
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que d’habitude, en marbre vieux de quatre cents ans, lissé par 
les pas.
La télévision ne fonctionne probablement pas faute de déco-
deur (selon la femme qui s’occupe de tout ici). L’hôte précé-
dent, qui dormait dans le bureau, à côté de la table de travail, 
sur le sol, sous une moustiquaire portable qu’il avait apportée 
lui-même, car l’appartement était trop grand et trop lugubre 
pour lui, se serait mortifié et n’aurait pas fait brancher la télé-
vision car il craignait de rester cloué devant, bouche bée.
Toute la première journée, j’étais comme ivre. On met le 
pied dehors et on commence à tituber. À chaque pas, une 
splendeur exubérante, en décomposition, enthousiasmante 
vous accueille. Même les mendiantes roumaines se drapent 
devant les porches des églises comme si elles avaient étudié 
auparavant toutes les descentes de croix où figure Marie-
Madeleine. (Sur lesquelles il y a bien toujours une de ces 
figures féminines qui se penche sur le corps, en grande dou-
leur, ou qui, précipitée à genoux sous la croix, se tord en sup-
pliant et en gémissant ? Ici, les mendiantes posent pendant 
des heures dehors sur le pavement clair, dans des couleurs à 
la Caravage, brun-noir, avec des drapés dramatiques.)
La ville est plus fantastique qu’on ne peut l’imaginer dans 
ses rêves les plus hardis. On arrive et on pense connaître tout 
ça par les cartes postales. Puis on embarque dans un de ces 
bus nautiques qui accostent devant la gare, un vaporetto, et à 
peine lève-t-il l’ancre que le bonheur commence à vous enva-
hir. Serrés les uns contre les autres, comme des sardines sou-
vent (sur les bateaux, dans les rues). On reste à la verticale, 
si possible sans bouger, pour ne rien laisser déborder de son 
bonheur. On se recueille comme si on se trouvait tout seul 
dans une gigantesque cathédrale crépusculaire.
À propos de la moustiquaire : oui, j’ai aussi envisagé d’en 
acquérir une. Il en faudrait une qui s’accroche aux quatre 
coins du lit en formant une boîte. Mais le plafond sur lequel 
on pourrait la fixer est beaucoup trop haut et je ne me risque 
pas à planter des clous dans les murs. La maison est classée 
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monument historique. La nuit dernière, pas de moustiques. 
La veille, il avait plu un peu. Le soir, il faisait venteux et frais. 
Aujourd’hui, le soleil luit à nouveau.
Dans une armoire, j’ai découvert différents vaporisateurs et 
diffuseurs de poison et j’ai acheté le produit qui va avec. J’es-
saierai ça lors de la prochaine attaque de zanzare.
Bien qu’il n’y ait pas une seule fiente de pigeon que les tou-
ristes n’aient fixée des millions de fois par la photographie, le 
dessin ou le journal, moi aussi, les pigeons me chient sur la 
tête en me comblant de bonheur (encore que – dois-je recti-
fier – cette histoire d’escadrilles de pigeons vénitiens est un 
cliché qui n’est plus fondé ; il n’y a pas plus de pigeons qu’à 
Paris, Zurich ou même Berlin).

05.06.
Je crois que je vais rester et être heureux. Ça commence au 
plus tard en bas, quand j’ouvre la porte d’entrée et que je 
pénètre sur la place ensoleillée, blanche : un noble sentiment 
m’envahit et je m’envie.
Dans l’annuaire, j’ai trouvé l’adresse de Gaston Salvatore. Je 
me suis tout de suite mis en chemin et j’ai regardé la maison. 
Elle est située directement au bord du canal de la Giudecca, 
le large canal le long duquel on remorque les bateaux de croi-
sière. Ainsi, plusieurs fois par jour, le spectacle de ces colosses 
qui avancent en glissant s’offre-t-il à Salvatore. En plus, il jouit 
du meilleur climat de la ville ; même par temps très lourd, tou-
jours une brise légère venue de la mer. J’aimerais bien vivre là.
Cette nuit, à deux heures, un moustique. J’ai branché le dif-
fuseur électrique de poison, ensuite j’ai dormi sans interrup-
tion, persuadé de n’avoir entendu aucun moustique. Si c’est 
exact, ce problème aussi serait résolu.
La veille au soir, une pizza, en plein air, entre une petite église 
et un canal. Sur le chemin du retour, I. et moi sommes tombés 
sur une place romantique toute en recoins, où l’on dansait 
le tango sous la pleine lune. Il semble que ce soit la mode 
dans toute l’Europe ; à Berlin aussi entre-temps, et à Zurich ; 
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mais dans le décor vénitien, sous ce climat clément et avec ce 
calme, le spectacle vous fait monter les larmes aux yeux. Nous 
sommes restés à regarder, émus, au moins une demi-heure. 
Pas un seul passant, ivre de béatitude et de vin, n’a eu l’idée 
d’esquisser lui aussi un tango sur le calcaire d’Istrie. On regar-
dait simplement, poursuivait son chemin, d’autres arrivaient, 
s’arrêtaient, et les couples dansaient et se donnaient de la 
peine, rien que pour eux. Ils avaient une bonne maîtrise, une 
variante italienne, d’une nervosité un peu moins huileuse 
que les Argentins, un peu plus improvisée, plus légère, sans 
fausse gaîté de tarentelle toutefois, dans une hésitation à la 
vénitienne, les yeux baissés.

06.06.
Hier, je suis allé à l’église derrière notre maison, celle des Frari. 
Dans chaque église, on trouve au moins un Tintoret, un Vene-
ziano, un ceci, un cela, on regarde à peine les tableaux, on ne 
fait que saisir une rapide impression d’ensemble, on ressort au 
soleil ou dans la nuit (hier, il faisait déjà sombre). Aux Frari, 
outre ce genre de tableaux célèbres, on peut visiter une sorte 
de reliquaire mussolinien en marbre blanc, une pyramide, 
pompeusement adossée à la vieille muraille, avec un sombre 
portail en métal, à demi ouvert, sur lequel rampent et titubent 
de blancs personnages de marbre, à taille humaine. En des-
sous, il est écrit que le tout est dédié à Canova. J’ai demandé 
à un moine qui était en train de ranger et de fermer l’église si 
les personnages étaient de Canova. Non, c’était un mausolée 
pour lui. Canova aurait été président de l’Académie des beaux-
arts locale, et son cœur serait conservé dans ce reliquaire – un 
caveau dans lequel on se serait volontiers couché tout de suite !

À son éditeur,
aux Assises Internationales du Roman à Lyon, on n’avait invité 
que des best-sellers et des gagnants. Moi, comme seul repré-
sentant de la langue allemande (non, je dois hélas à la vérité 
de reconnaître qu’en dehors de moi, on avait aussi invité 
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Alain Claude Sulzer, qui m’a gâché le plaisir de goûter à 
l’exclusivité).
C’est magnifique la façon dont on vous déroule le tapis rouge 
en France, en tant qu’homme de lettres* ! J’étais logé dans un 
bel hôtel, j’ai très bien mangé et bu (à Lyon, tous les clichés 
concernant la culture gastronomique française sont plus que 
confirmés), un chauffeur me conduisait aux restaurants puis 
me ramenait titubant, partout de charmants assistants et assis-
tantes… Mon travail consistait à m’asseoir le plus élégamment 
possible à une table ronde, les jambes croisées, et à conver-
ser à propos du Regard du Promeneur*. Le tout était organisé 
et animé en collaboration avec Le Monde. Environ quatre 
cents spectateurs étaient suspendus à mes lèvres (pas pour les 
miennes, mais pour celles de l’autre bavard, monsieur Bailly, 
qui semble être connu en France). Puis on a applaudi et des 
hôtesses nous ont amenés aux tables de signatures.
Je dois avouer en toute mauvaise conscience que j’ai oublié 
de vous annoncer cette virée. Il n’y a très vite plus eu d’exem-
plaires en allemand et des acheteurs et des acheteuses déses-
pérés sont venus à ma table pour me demander si je n’aurais 
pas un exemplaire en allemand à vendre ? Qu’ils voulaient 
absolument me lire en version originale.
P.S. Il n’y a pas à tortiller : tu dois te résoudre à prévoir un 
court séjour à Venise. Toi aussi, la ville va t’émerveiller.

07.06.
À sa traductrice,
sur ton conseil, I. et moi avons immédiatement fait le pèleri-
nage de Carpaccio. Je n’avais encore jamais entendu parler 
de ce peintre ni de cette église. Un lieu enchanté, aujourd’hui 
encore. À vrai dire, la Scuola Dalmata (c’est le nom officiel) 
n’a pas été ouverte rien que pour nous – ce qu’au fond j’at-
tends toujours plus ou moins à Venise. Il y avait encore deux 
ou trois autres touristes, plus tard une classe, des enfants 
de sept ou huit ans. Le maître leur a expliqué la légende 

* Les mots suivis de l’astérisque sont en français dans l’original.
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de saint Georges, que je ne connaissais pas et que je glisse-
rai désormais souverainement dans la conversation çà et là. 
Les deux pièces baignaient dans un brun-rouge tamisé, le 
bois brillait, les tableaux n’émergeaient que vaguement de 
la pénombre, beaucoup de velours rouge aux parois – une 
beauté dramatique.

À l’ami de Cologne,
as-tu déjà vu un marbre de Canova pour de vrai ? Je ne sais plus 
où j’en ai rencontré un pour la première fois. Il était d’une 
beauté surnaturelle. Le garçon et la Psyché, par exemple… Tu 
tomberais amoureux de ces deux pour l’éternité. Ici, aucune 
rigidité cadavérique (le nom de Thorvaldsen me dit quelque 
chose, oui ; probablement que j’ai succombé à son charme 
depuis longtemps).
Non, je ne sais pas danser le tango. À vrai dire, je l’ai appris 
dans ma jeunesse, à Berlin avec une maîtresse de danses de 
salon de quatre-vingts ans. Elle s’appelait Mädi de son pré-
nom et elle est morte depuis longtemps. Une institution. Pen-
dant des décennies, dans le monde entier, tout Berlin dansait 
les pas de Mädi et se ridiculisait probablement à cause de 
ça. J’ai pris un cours rapide chez elle car j’étais invité à un 
mariage et je craignais d’en arriver à la dernière extrémité et 
de devoir danser – ce qui fut le cas. Le tango que j’ai dansé 
était clairement années cinquante. Je l’ai immédiatement 
oublié (et toutes les autres danses aussi) ; je dansais comme 
Helmut Kohl !
Sous mes fenêtres glissent des gondoles, des bateaux-cargos 
avec des pianos, de temps en temps des pompiers, des ambu-
lances, des bateaux-taxis, avec au fond un Dottore ou un 
Onorevole, qui rentre chez lui ou va au théâtre… I. et moi 
n’avons toujours pas commencé à vivre à la maison. L’argent 
s’écoule dans le canal comme celui des Grecs. J’ai presque 
perdu le sommeil à cause de mes soucis financiers. Mais dans 
cette ville, ce serait un péché de rester à la maison et de man-
ger des pommes de terre.
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Sur l’étagère, il y a une collection de trente CD de Brendel, 
dont des sonates de Mozart. J’ai parfois essayé de rendre l’at-
mosphère festive avec des sons de piano en arrière-plan. Ce 
pianotage énervant m’a presque rendu fou. Alors j’ai mis des 
tangos – horrible – puis les Quatre Saisons – épouvantable. Je 
ne supporte pas de mettre de la musique. Ou alors, je veux 
mon pianiste privé qui joue pour moi sur mon piano à queue 
Ibach (il y en a un au salon qui se languit d’être touché).
Il me faut tout de suite ressortir dans la splendeur. Ce matin, 
j’étais au marché sur le Rialto. Depuis l’appartement, direc-
tement à l’arrêt Mercato avec la ligne 1. Pour le quotidien, je 
me contenterai du Campo Santa Margherita. Jusqu’ici, j’en 
ai rapporté tous les jours des fraises fabuleuses. Deux fois par 
semaine, trois poissonniers y dressent leurs étals. Il y a aussi 
un paysan avec un bateau ; chez lui, je prendrai tous les ven-
dredis un sac surprise de légumes à dix euros (selon le conseil 
de la femme qui s’occupe de l’appartement ; un paysan qui 
remplit les sacs selon la saison ; comme client, on a la sur-
prise et on se laisse inspirer en cuisine ; chez lui, les légumes 
seraient garantis frais du jour).

À l’éditeur,
si tu aimes te balader sans but, Venise est la ville idéale. Ici, 
on ne peut se déplacer qu’à pied ou en bateau. Se donner un 
but n’a pas de sens ; on se perd inéluctablement. Comme on 
ne peut pas être saturé par toute cette splendeur, on se balade 
jusqu’à ce que vos jambes se dérobent. On s’assied alors dans 
la fraîcheur d’une église pour se reposer un peu. Ce qui est 
étonnant : on n’a jamais peur de rater quelque chose. On est 
toujours comblé par ce que l’on voit sur le moment. Et si une 
fois ça n’arrive pas, alors au plus tard vingt mètres plus loin, 
au coin de la rue.
À propos des bateaux : il suffit de retenir les lignes de vapo-
retto 1 et 2. La 1 s’arrête à toutes les stations, la 2, toutes les 
deux ou trois seulement. Toutes deux accostent entre autres à 
San Tomà, qui est la plus proche de l’appartement. Où qu’on 
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se trouve, on peut demander où est le prochain arrêt de vapo-
retto et on retrouve son chemin. À ton arrivée, je te donnerai 
une carte permanente, ça vaut la peine car on ne devrait pas 
prendre le bateau seulement quand on en a besoin mais aussi 
parfois rien que pour se reposer et baigner dans la beauté.

À une chanteuse d’opéra,
légèrement en sueur et haletant, parce que je me suis déplacé 
des chambres ombragées à l’arrière jusqu’à l’ordinateur et 
que je suis maintenant dans le salon de travail, également à 
l’ombre (les persiennes en bois à moitié tirées pour protéger 
ma peau d’un excès de soleil – après tout, en tant qu’écrivain, 
on n’a pas le droit d’être trop bronzé, sinon personne ne croit 
que vous en êtes un), je lis ton mail et je hoche la tête avec 
étonnement face au Nord sauvage dont je viens et dans lequel 
tu résides, dans les glaces éternelles, semble-t-il, enveloppée 
de peaux d’ours…
L’appartement ici est si beau que je ne le décris pas pour ne 
pas te faire verdir de jalousie (non, je ne le décris pas parce 
que je suis trop paresseux ; ici, on s’étend sur des méridiennes 
et on somnole et on ne décrit rien du tout – ça pourrait deve-
nir un petit problème : les Vénitiens ne travaillent pas, ils 
meurent lentement et en toute quiétude).
La première semaine, I. et moi avons parcouru la ville tous 
les jours, du matin au soir, à pied, en bateau puis de nouveau 
à pied, avons bu du café et du vin jusqu’à ce que nous n’en 
puissions plus, et le soir, nous nous sommes toujours installés 
quelque part en plein air sur une piazzetta pour y manger. Il y 
a beaucoup de petites places avec une trattoria ou une pizze-
ria qui dressent leurs tables en plein air.

À l’ami de Cologne,
en Italie, on ne célèbre pas la Fête-Dieu : « … la présence 
réelle de Jésus-Christ dans le sacrement de l’Eucharistie… ». 
Pardon ? Beaucoup trop théorique. Ici, on veut quelque chose 
de plus bariolé et concret, ou alors dramatique, bien noir et 
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sanglant. Donc aujourd’hui aussi, on mangera des glaces et 
on boira du vin.
Au marché du Rialto, j’ai acheté des fonds d’artichaut et 
des pois frais. On sait que les fonds sont ce qu’il y a de meil-
leur dans l’artichaut. Ici, avec les feuilles, ils font du Cynar. 
Les fonds, les maraîchers les dégagent bien proprement, les 
mettent dans de l’eau citronnée et les vendent à la pièce.
À propos de la Syrie : comment se fait-il que les révolution-
naires clandestins soient équipés avec les armes les plus 
récentes, coûteuses, compliquées, qu’ils affrontent l’armée 
face à face et puissent lui opposer une résistance sérieuse ? (Si 
toi et moi passions dans la clandestinité et affrontions Angela 
Merkel, il nous faudrait bien nous débrouiller avec nos cou-
teaux de poche ou conclure un pacte avec un partenaire 
potentiel ?) Les combattants syriens pour la liberté n’avancent 
pas avec des poignards, des faucons de chasse et des fusils 
rouillés. Quelqu’un leur donne des munitions, les arme, les 
soutient ? Qui a intérêt à susciter un coup d’État en Syrie ? 
Qui veut en arriver à une « révolution » ? Qui veut renverser 
Assad ? Le peuple ? Qui est le peuple ?
Je n’écris pas ça parce que je crois à des troupes de merce-
naires étrangers ou à des agitateurs impérialistes. Je l’écris car 
ça demande réflexion : quelles informations recevons-nous, 
qui nous les livre, qu’apprenons-nous vraiment ? Pendant des 
années, Assad a passé pour un interlocuteur posé, digne de 
confiance. Un homme intelligent, formé à l’Ouest. Pas un agi-
tateur, pas un fou. Quelqu’un qui nous a été vendu comme un 
facteur de stabilité. Tout à coup, on a commencé à le démon-
ter (en relation avec l’effondrement des systèmes voisins). Et 
maintenant il serait même un assassin d’enfants ?
À propos : qui n’est pas complètement abruti doit évidem-
ment se désister d’un débat télévisé qui porte un titre aussi 
grotesque : « Assad fait tuer les enfants – jusqu’à quand 
voulons-nous assister à cela ? » Peu importe qu’en Syrie des 
enfants aient été tués au cours des combats : on ne participe 
pas à une telle émission. On a déjà eu ça : « Les Juifs tuent et 
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mangent les enfants chrétiens – jusqu’à quand voulons-nous 
assister à cela ? »

À sa tante de Palerme,
mon prochain livre s’intitulera L’Homme qui avait deux yeux et 
traite d’un homme qui a un nez, une bouche et deux yeux, 
car pas grand-chose d’autre ne m’est venu à l’esprit que 
justement ça, qu’il a un nez, une bouche et deux yeux. Sur 
deux cents pages bien comptées, ça ne devient naturellement 
pas vraiment plus passionnant. Allons bon, chacun doit se 
contenter de ce qui lui vient à l’esprit. Il y a longtemps que 
plus rien ne me vient. C’est pourquoi Venise est justement 
ce qu’il me faut : cette ville, à chaque millimètre, il lui vient 
quelque chose à l’esprit. Incroyable comme tout est à portée 
de main, comme tout est riche, bariolé, prodigue. Si j’avais 
autant d’imagination que Venise, mes livres seraient de somp-
tueuses pochettes-surprises et des best-sellers mondiaux.

08.06.
À l’ami de Cologne,
dans la NZZ 1, Assad s’appelle Asad. Je l’ai lue hier et j’ai conti-
nué à m’instruire. Les opposants viennent de massacrer une 
centaine de soldats de l’armée et de détruire quelques blin-
dés. En effet, de la même façon que les forces U.S. en Irak ont 
testé leurs nouvelles armes et transmis les résultats par vidéo 
sur nos Game Boys. J’espère que, dans quelques années, nous 
ne devrons pas lire qu’Assad a été liquidé par la CIA afin de 
pouvoir installer en Syrie une marionnette, comme autrefois, 
en Perse, ils ont renversé un début de démocratie et recon-
quis le Trône du paon pour le shah, afin de pouvoir continuer 
à faire leurs affaires avec lui. Ce dont l’Iran souffre encore 
aujourd’hui. As-tu aussi ta propre interprétation de cet évé-
nement historique ? Le shah comme libérateur du peuple 
ensanglanté ?

1	  Neue Zürcher Zeitung, quotidien zurichois
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Oui, bien sûr, suçoter des feuilles d’artichaut – cet exercice 
alimentaire calviniste, je le connais très bien (à Berlin, je 
mange souvent des artichauts ; là-bas, ils sont gros comme 
des choux-fleurs). Pour les Italiens, c’est bien trop pénible. 
Ils laissent leurs esclaves préparer les artichauts, font extraire 
les fonds et s’en régalent, ou bien ils cultivent des espèces 
minuscules, de ceux qu’on met en boîte et qui, chez nous, 
finissent sur les pizzas. À ces bébés-artichauts, on coupe le 
haut des feuilles, puis on les met dans de l’eau citronnée et 
on les vend comme ça. On n’a plus qu’à les rôtir rapidement, 
avec de l’huile d’olive et de l’ail ; ils sont tendres comme du 
beurre, et forts en goût – pas besoin de suçoter…
Dans la bibliothèque, j’ai découvert un DVD du Congrès des 
pingouins. Un film qui, il y a vingt ans, a connu un succès 
gigantesque en Suisse, peut-être même dans toute l’Europe. 
Pour ainsi dire, l’invention du genre film de pingouins. Je 
l’ai regardé, étonné de voir avec quoi on avait du succès il y a 
vingt ans.

/2
Et maintenant, on n’a même plus le droit de dire casque 
d’acier ? Alors commençons tout de suite à parler italien 
ensemble, si on ne peut plus prononcer la moitié de nos beaux 
mots allemands. Günter Grass et Martin Walser devraient s’oc-
cuper de ce problème avant de rendre l’âme : liberté pour la 
langue allemande ! Bien sûr, il s’agit de « tête haute et casque 
d’acier », à propos d’un coup franc de Ronaldo. Il semble qu’il 
tire des centres hauts, courbes, acérés, qui vont droit au but si 
personne n’interpose sa tête. Faut-il donc qu’ils risquent des 
fractures du crâne, les pauvres footballeurs allemands ?
Je ne regarde la télévision que quand j’en ai une. Pour le 
moment, je n’en ai pas. Ça me fait du bien de ne pas en 
avoir. Je devrais lire (j’ai commencé Les Arpenteurs du monde 
de Kehlmann ; il est dans la bibliothèque, ici, mais je n’ai pas 
encore vraiment le loisir de lire).
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09.06.
ah bon, tu as raison, le mot magique est naturellement public 
viewing ! J’avais oublié. Justement en Italie, dans ce climat, 
on regarde certainement le football tant et plus, en plein air, 
devant les bars. Ce soir je sortirai vérifier. Bien que la partie 
ne soit pas encore importante, les Italiens la suivront attenti-
vement car ils voudront voir à quel point les Allemands sont 
dangereux. Espérons que l’Allemagne ne jouera pas mal pour 
des raisons tactiques et ne perdra pas, comme elle l’a fait si 
souvent, pour accéder quand même, à la dernière minute, aux 
huitièmes de finale grâce à des magouilles calculées. L’Italie 
participe-t-elle d’ailleurs à la Coupe d’Europe cette année, ou 
ont-ils déjà été éliminés pendant les sélections ?
L’action sac de légumes valait la peine. D’abord, au bord du 
canal où je dois attendre se trouve le plus beau bar que j’aie 
vu jusqu’à présent. Avec de petits sandwichs – la variante au 
baccalà est particulièrement bonne, excellente : mantecato – 
des rondelles de salami, des portions de fromage etc., qu’on 
mange comme en Espagne les tapas, avec de bons vins ouverts 
dans de petits verres. C’est la tradition à Venise, on prend ça 
au Rialto, le matin déjà. Ici, directement au bord du canal, 
assis sur le petit mur, en face d’un atelier de gondoles et d’une 
église, pas loin du canal de la Giudecca, en diagonale, sur 
lequel, pendant que j’attendais, glissa un gigantesque bateau 
de croisière. Peu à peu, d’autres gens se sont amassés, à peu 
près dix, quinze, au bout d’un moment, le paysan est arrivé à 
bord d’un vieux rafiot dans lequel il y avait environ trente sacs 
en plastique bien remplis. Il a abordé, appelé les noms inscrits 
sur les sacs, les a remis et reçu en échange cinq ou dix euros 
selon leur taille. Quelques petites minutes plus tard, il restait 
quelques sacs. J’ai demandé si je pouvais en avoir un, un à 
dix, et j’ai alors traîné jusqu’à la maison un sac d’environ sept 
kilos. Il contenait un tas de concombres (jeunes, croquants, 
environ la taille d’un pénis en érection), un tas de courgettes, 
également petites, un tas de petites betteraves rouges, avec les 
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feuilles – les deux doivent avoir très bon goût –, des oignons 
blancs juteux, frais sortis du sol, sucrés comme des pommes, 
un chou blanc, un tas de fenouils – le tout bien croquant, 
mais en trop grande quantité. Je ne vais probablement pas 
renouveler l’expérience. Par exemple, qu’est-ce que je vais 
faire avec deux kilos de concombres ? Je vais chercher sur 
Internet une recette de potage froid aux concombres.
À propos de fraises : le premier jour, elles avaient très bon 
goût. Le deuxième, moins. Hier, elles ne valaient rien. J’es-
père qu’aujourd’hui, elles seront excellentes. Ça me plaît : ce 
qu’on mange dépend de l’humeur du jour, du temps qu’il 
fait et de l’origine. Ici, pas de marchandise de chambre froide 
aux normes européennes.

/2
Pourquoi la plus belle vache d’Allemagne n’a pas de cornes, 
ça, je ne le comprends pas. Les vaches ont besoin de leurs 
cornes pour communiquer. Les autres déchiffrent la position 
des cornes comme des signaux de morse. Une vache sans 
cornes ne peut pas s’exprimer avec distinction et on ne la 
comprend pas bien. Ça provoque du stress et des querelles 
entre elles. Peut-être est-ce une race élevée sans cornes ? 
Quelque chose comme un carlin dans l’espèce vache ?

À une amie à Berlin,
viens simplement et contemple tout ça. Peut-être est-ce trop 
plein, trop lourd, trop en décomposition pour toi – peut-être 
que tu fondras et que tu voudras rester pour toujours.
La chambre que tu auras est grande et belle. Il ne nous sera à 
vrai dire pas possible de nous mouvoir dans l’appartement de 
façon complètement indépendante les uns des autres, mais, 
au cas où d’ici là j’aurais commencé à vouloir travailler de 
manière plus disciplinée, je crois que nous pourrions nous 
arranger de façon à nous éviter.
Cinq, six jours, peut-être ? Et si ça va bien, tu peux soit pro-
longer, soit ajouter une deuxième semaine en novembre. Ce 
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