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Début janvier, dans sa boite, une lettre. Une fondation cultu-
relle lui demandait s’il aurait ’envie et le temps de résider
six mois avec sa famille dans un appartement vénitien. Tout
serait pris en charge. Une femme, sur place, lui remettrait
les clefs et s’occuperait de tous les problémes pratiques qui
pourraient surgir.

Il n’avait pas de famille. Des amis, il ne lui en restait plus
beaucoup non plus depuis que le bruit s’était répandu que
la chance le favorisait d’une maniére inquiétante. Il crai-
gnait que cette invitation a Venise soit considérée comme
une preuve supplémentaire de cette chance supposée, ce qui
inciterait ses derniéres connaissances a rompre tout contact
avec lui — «a se détourner de lui avec horreur». Pourtant I.,
la femme avec laquelle il vivait a Berlin, trouvait que c’étaient
des bétises. Elle ne craignait pas la jalousie des dieux. L’idée
de passer six mois a Venise lui plaisait. «Partout tu trouveras
mieux que la mort», lui dit-elle. Aussi accepta-t-il 'invitation.

01.06.

Dernier mail de Berlin a son ami de Cologne,

ce que je veux savoir, ce n’est pas ce qu’on fait en cas de piqire
(compresses de vinaigre, acide citrique, salive de maman,
blanc d’oeuf — ou pommade de silicium, etc.) mais, une fois
pour toutes, comment éviter de me faire assaillir toute la
nuit par des bourdonnements: bouquets de lavande dans la



chambre, citronniers devant la fenétre, cadavre de chat sur
le rebord de la fenétre, entretenir des chauves-souris domes-
tiques, laisser la lumiere allumée, garder les fenétres fermées,
se coucher dans les courants d’air, se frictionner a ’alcool,
avec de I'huile de foie de morue? Qu’est-ce qui empéchera
les moustiques de bourdonner a mon oreille et de me mainte-
nir éveillé ? Dés demain, il me faut connaitre la réponse.

02.00.

Premier mail de Venise a I’ami de Cologne,

a peine branché, j’y étais déja. Un mystere vénitien. Pas
la moindre petite boite a allumer. Simplement brancher
I’ordinateur, 'allumer — et on y est.

Stupéfiant! Aprées avoir poussé la porte de I'appartement,
je suis resté cloué, j’ai ouvert la bouche pour crier quelque
chose d’approprié, mais rien ne m’est venu a ’esprit, aussi
me suis-je tu, j’ai posé les valises sur le sol et bouche ouverte
—j’avais oublié de la fermer — j’ai traversé 'entrée jusqu’a la
facade vitrée, j’ai regardé au-dela des canaux qui se croisent
devant la maison et je n’ai plus bougé. Puis je suis retourné a
mes valises, les ai posées sur une table sans mot dire, rangé les
affaires dans les armoires, branché 1’ordinateur, me suis assis
devant sur une chaise — et je n’y tiens pas a rester assis ici et a
t’écrire. En bas et dehors, tout de suite.

/9

Juste au coin a gauche, en bas, il y a un coiffeur. Par la fenétre,
je I’ai vu travailler, un jeune homme. Il s’appelle Valon. C’est
lui qui me coupera les cheveux. Il a des boucles aile de cor-
beau et une peau tres claire. Dans son enfance, il a sirement
fait le zanzarotto (j’ai lu qu’a Venise de pales garcons se
tiennent a deux devant les fenétres ouvertes des palais, face
aux salles, en livrée, le dos nu pour attirer les moustiques — les
zanzare — et les capturer avec leur sang sucré; des zanzarotti,
donc; Valon en était certainement un).

J’ai tenu le coup sur environ deux cents meétres, puis mes



pieds se sont soulevés du sol et j’ai commencé a planer. Je ne
resterai pas une seconde de trop ici dans I’appartement, assis
sur une chaise, a ma table! Je sortirai chaque fois que ce sera
possible — ce qui me fera finir dans le caniveau: une biére sur
la piazzetta cotutait... Ah, peu importe ce que ¢a cotte, je ne
peux pas faire autrement, il me faut redescendre immédia-
tement et aller en boire encore une.

A la femme qui s’occupe de 'appartement,

savez-vous comment on fait fonctionner la télévision? A vrai
dire, il y a plusieurs modes d’emploi et une feuille manuscrite
a coté de I'appareil, mais peu importe comment je I’allume,
il ne se passe rien sur I’écran. Tout est branché et la prise est
bien enfoncée, on peut visionner des DVD, mais regarder la
télévision, ce n’est pas possible.

03.00.

A I’ami de Cologne,

du point de vue technique, tout a marché du premier coup,
du point de vue de la technique existentielle, non. Coucher
dans un lit inhabituel me met au martyre. En plus, cette nuit,
un moustique bourdonnait effectivement a mon oreille. Par la
présente, j’envisage de déclarer que I’expérience est un échec
et de rentrer 4 Berlin. Pas a cause du moustique. A cause du
dos tordu non plus. Seulement a cause des finances. Je ne
peux pas me permettre Venise Ici, impossible d’avoir envie
de boire un café, un apéritif, de lécher une glace, de manger
dehors. Tout ca est hors de prix. Qu’aije  faire ici? A Berlin,
c’est beaucoup plus facile de n’avoir droit a rien. La-bas, j’ai
mon fauteuil et un climat qui ne permet que de lire, de pen-
ser et de se languir d’un ailleurs.

Si je restais, je devrais descendre et remonter plusieurs fois
par jour ce qu’on appelle un escalier da Vinci, un escalier sur
lequel, avant mon arrivée, il parait qu'une femme d’un cer-
tain age a glissé et s’est presque tuée. Depuis lors, a I'intérieur
de la porte d’entrée, figure: Attenzione! Scala pericolosa.



Chaque locataire de la maison — haute de cinq étages si I’on
compte le galetas aménagé — a sa propre entrée avec sa propre
cage d’escalier. Méme apres longue réflexion, je ne parviens
pas a me représenter dans ’espace comment les escaliers
sont concus et construits les uns autour des autres. On leur
donne le nom de Leonardo da Vinci car, comme me I’a expli-
qué la femme qui s’occupe de 'appartement, il serait le pre-
mier a avoir concu des cages d’escalier aussi complexes. Elles
semblent avoir répondu aux besoins d’une certaine classe de
Vénitiens qui, a la fin du XVI¢ et au début du XVII* siecles,
n’avaient pas les moyens de s’offrir tout un palais rien que
pour eux. IlIs ont constitué des propriétés collectives et fait
édifier des immeubles d’habitation. Pour se distinguer des
minables qui vivaient entassés dans des cages a lapins, ils se
sont offert le luxe d’entrées individuelles.

I. et moi habitons au troisieme étage. Depuis la petite place
devant la maison, nous pénétrons par notre propre porte
d’entrée dans notre propre cage d’escalier. Les appartements
au-dessus et au-dessous ont également leur propre porte
d’entrée et leur propre cage d’escalier. Les escaliers s’en-
roulent mystérieusement les uns autour des autres, relative-
ment raides, les marches lissées par un long usage. Dans I’aile
arriere, une grande cuisine avec une table pour huit a dix
personnes attend qu’on s’en serve ; nous n’y avons pas encore
mis les pieds.

Dans les bars, le café est trés bon. Au comptoir — au fond la
plus noble facon de boire un expresso, qui m’est hélas inter-
dite car mes jambes sont toujours fatiguées quand j’arrive
dans un bar - la petite tasse colite quatre-vingt-dix centimes;
c’est sympathique. Qui veut s’asseoir paie le double.

04. 00.

Compter les marches? Pourquoi donc? Ce n’est qu'un esca-
lier au troisieme étage, un peu coincé car — comme je I’ai
dit — les marches du voisin doivent aussi trouver place. C’est
pourquoi les marches sont un peu plus étroites et plus hautes



que d’habitude, en marbre vieux de quatre cents ans, lissé par
les pas.

La télévision ne fonctionne probablement pas faute de déco-
deur (selon la femme qui s’occupe de tout ici). L’hote précé-
dent, qui dormait dans le bureau, a coté de la table de travail,
sur le sol, sous une moustiquaire portable qu’il avait apportée
lui-méme, car I’appartement était trop grand et trop lugubre
pour lui, se serait mortifié et n’aurait pas fait brancher la télé-
vision car il craignait de rester cloué devant, bouche bée.
Toute la premicre journée, j’étais comme ivre. On met le
pied dehors et on commence a tituber. A chaque pas, une
splendeur exubérante, en décomposition, enthousiasmante
vous accueille. Méme les mendiantes roumaines se drapent
devant les porches des églises comme si elles avaient étudié
auparavant toutes les descentes de croix ou figure Marie-
Madeleine. (Sur lesquelles il y a bien toujours une de ces
figures féminines qui se penche sur le corps, en grande dou-
leur, ou qui, précipitée a genoux sous la croix, se tord en sup-
pliant et en gémissant? Ici, les mendiantes posent pendant
des heures dehors sur le pavement clair, dans des couleurs a
la Caravage, brun-noir, avec des drapés dramatiques.)

La ville est plus fantastique qu’on ne peut I'imaginer dans
ses réves les plus hardis. On arrive et on pense connaitre tout
ca par les cartes postales. Puis on embarque dans un de ces
bus nautiques qui accostent devant la gare, un vaporetto, et a
peine leve-t-il 'ancre que le bonheur commence a vous enva-
hir. Serrés les uns contre les autres, comme des sardines sou-
vent (sur les bateaux, dans les rues). On reste a la verticale,
si possible sans bouger, pour ne rien laisser déborder de son
bonheur. On se recueille comme si on se trouvait tout seul
dans une gigantesque cathédrale crépusculaire.

A propos de la moustiquaire: oui, j’ai aussi envisagé d’en
acquérir une. I en faudrait une qui s’accroche aux quatre
coins du lit en formant une boite. Mais le plafond sur lequel
on pourrait la fixer est beaucoup trop haut et je ne me risque
pas a planter des clous dans les murs. La maison est classée



monument historique. La nuit derniere, pas de moustiques.
La veille, il avait plu un peu. Le soir, il faisait venteux et frais.
Aujourd’hui, le soleil luit a nouveau.

Dans une armoire, j’ai découvert différents vaporisateurs et
diffuseurs de poison et j’ai acheté le produit qui va avec. J’es-
saierai ¢a lors de la prochaine attaque de zanzare.

Bien qu’il n’y ait pas une seule fiente de pigeon que les tou-
ristes n’aient fixée des millions de fois par la photographie, le
dessin ou le journal, moi aussi, les pigeons me chient sur la
téte en me comblant de bonheur (encore que — dois-je recti-
fier — cette histoire d’escadrilles de pigeons vénitiens est un
cliché qui n’est plus fondé; il n’y a pas plus de pigeons qu’a
Paris, Zurich ou méme Berlin).

05.00.

Je crois que je vais rester et étre heureux. Ca commence au
plus tard en bas, quand jouvre la porte d’entrée et que je
pénetre sur la place ensoleillée, blanche: un noble sentiment
m’envahit et je m’envie.

Dans ’annuaire, j’ai trouvé I’adresse de Gaston Salvatore. Je
me suis tout de suite mis en chemin et j’ai regardé la maison.
Elle est située directement au bord du canal de la Giudecca,
le large canal le long duquel on remorque les bateaux de croi-
siere. Ainsi, plusieurs fois par jour, le spectacle de ces colosses
qui avancent en glissant s’offre-t-il a Salvatore. En plus, il jouit
du meilleur climat de laville; méme par temps tres lourd, tou-
jours une brise légeére venue de la mer. J’aimerais bien vivre 1a.
Cette nuit, a deux heures, un moustique. J’ai branché le dif-
fuseur électrique de poison, ensuite j’ai dormi sans interrup-
tion, persuadé de n’avoir entendu aucun moustique. Si c’est
exact, ce probléme aussi serait résolu.

La veille au soir, une pizza, en plein air, entre une petite église
et un canal. Sur le chemin du retour, I. et moi sommes tombés
sur une place romantique toute en recoins, ou I’on dansait
le tango sous la pleine lune. Il semble que ce soit la mode
dans toute I’Europe; a Berlin aussi entre-temps, et a Zurich;
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mais dans le décor vénitien, sous ce climat clément et avec ce
calme, le spectacle vous fait monter les larmes aux yeux. Nous
sommes restés a regarder, émus, au moins une demi-heure.
Pas un seul passant, ivre de béatitude et de vin, n’a eu 'idée
d’esquisser lui aussi un tango sur le calcaire d’Istrie. On regar-
dait simplement, poursuivait son chemin, d’autres arrivaient,
s’arrétaient, et les couples dansaient et se donnaient de la
peine, rien que pour eux. Ils avaient une bonne maitrise, une
variante italienne, d’une nervosité un peu moins huileuse
que les Argentins, un peu plus improvisée, plus légeére, sans
fausse gaité de tarentelle toutefois, dans une hésitation a la
vénitienne, les yeux baissés.

006.006.

Hier, je suis allé a I’église derriére notre maison, celle des Frari.
Dans chaque église, on trouve au moins un Tintoret, un Vene-
ziano, un ceci, un cela, on regarde a peine les tableaux, on ne
fait que saisir une rapide impression d’ensemble, on ressort au
soleil ou dans la nuit (hier, il faisait déja sombre). Aux Frari,
outre ce genre de tableaux célebres, on peut visiter une sorte
de reliquaire mussolinien en marbre blanc, une pyramide,
pompeusement adossée a la vieille muraille, avec un sombre
portail en métal, a demi ouvert, sur lequel rampent et titubent
de blancs personnages de marbre, a taille humaine. En des-
sous, il est écrit que le tout est dédié a Canova. J’ai demandé
a un moine qui était en train de ranger et de fermer I’église si
les personnages étaient de Canova. Non, c’était un mausolée
pour lui. Canova aurait été président de ’Académie des beaux-
arts locale, et son cceur serait conservé dans ce reliquaire — un
caveau dans lequel on se serait volontiers couché tout de suite !

A son éditeur,

aux Assises Internationales du Roman a Lyon, on n’avait invité
que des best-sellers et des gagnants. Moi, comme seul repré-
sentant de la langue allemande (non, je dois hélas a la vérité
de reconnaitre qu’en dehors de moi, on avait aussi invité
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Alain Claude Sulzer, qui m’a gaché le plaisir de gotter a
I’exclusivité).

C’est magnifique la facon dont on vous déroule le tapis rouge
en France, en tant qu’homme de lettres*! ]’étais logé dans un
bel hotel, j’ai trés bien mangé et bu (a Lyon, tous les clichés
concernant la culture gastronomique francaise sont plus que
confirmés), un chauffeur me conduisait aux restaurants puis
me ramenait titubant, partout de charmants assistants et assis-
tantes... Mon travail consistait a m’asseoir le plus élégamment
possible a une table ronde, les jambes croisées, et a conver-
ser a propos du Regard du Promeneur®. Le tout était organisé
et animé en collaboration avec Le Monde. Environ quatre
cents spectateurs étaient suspendus a mes lévres (pas pour les
miennes, mais pour celles de I’autre bavard, monsieur Bailly,
qui semble étre connu en France). Puis on a applaudi et des
hétesses nous ont amenés aux tables de signatures.

Je dois avouer en toute mauvaise conscience que j’ai oublié
de vous annoncer cette virée. Il n’y a tres vite plus eu d’exem-
plaires en allemand et des acheteurs et des acheteuses déses-
pérés sont venus a ma table pour me demander si je n’aurais
pas un exemplaire en allemand a vendre? Qu’ils voulaient
absolument me lire en version originale.

P.S. Il n’y a pas a tortiller: tu dois te résoudre a prévoir un
court séjour a Venise. Toi aussi, la ville va t’émerveiller.

07.00.

A sa traductrice,

sur ton conseil, I. et moi avons immédiatement fait le péleri-
nage de Carpaccio. Je n’avais encore jamais entendu parler
de ce peintre ni de cette église. Un lieu enchanté, aujourd’hui
encore. A vrai dire, la Scuola Dalmata (c’est le nom officiel)
n’a pas €té ouverte rien que pour nous — ce qu’au fond j’at-
tends toujours plus ou moins a Venise. Il y avait encore deux
ou trois autres touristes, plus tard une classe, des enfants
de sept ou huit ans. Le maitre leur a expliqué la légende

* Les mots suivis de I'astérisque sont en francais dans 1’original.
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de saint Georges, que je ne connaissais pas et que je glisse-
rai désormais souverainement dans la conversation ca et la.
Les deux pieces baignaient dans un brun-rouge tamisé, le
bois brillait, les tableaux n’émergeaient que vaguement de
la pénombre, beaucoup de velours rouge aux parois — une
beauté dramatique.

A I’ami de Cologne,

as-tu déja vu un marbre de Canova pour de vrai? Je ne sais plus
ou j’en ai rencontré un pour la premiere fois. Il était d’une
beauté surnaturelle. Le garcon et la Psyché, par exemple... Tu
tomberais amoureux de ces deux pour I’éternité. Ici, aucune
rigidité cadavérique (le nom de Thorvaldsen me dit quelque
chose, oui; probablement que j’ai succombé a son charme
depuis longtemps).

Non, je ne sais pas danser le tango. A vrai dire, je ’ai appris
dans ma jeunesse, a Berlin avec une maitresse de danses de
salon de quatre-vingts ans. Elle s’appelait Mddi de son pré-
nom et elle est morte depuis longtemps. Une institution. Pen-
dant des décennies, dans le monde entier, tout Berlin dansait
les pas de Madi et se ridiculisait probablement a cause de
¢a. J’ai pris un cours rapide chez elle car j’étais invité a un
mariage et je craignais d’en arriver a la derniere extrémité et
de devoir danser — ce qui fut le cas. Le tango que j’ai dansé
était clairement années cinquante. Je l'ai immédiatement
oublié (et toutes les autres danses aussi) ; je dansais comme
Helmut Kohl!

Sous mes fenétres glissent des gondoles, des bateaux-cargos
avec des pianos, de temps en temps des pompiers, des ambu-
lances, des bateaux-taxis, avec au fond un Dottore ou un
Onorevole, qui rentre chez lui ou va au théatre... I. et moi
n’avons toujours pas commencé a vivre a la maison. L’argent
s’écoule dans le canal comme celui des Grecs. J’ai presque
perdu le sommeil a cause de mes soucis financiers. Mais dans
cette ville, ce serait un péché de rester a la maison et de man-
ger des pommes de terre.
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Sur I’étagere, il y a une collection de trente CD de Brendel,
dont des sonates de Mozart. J’ai parfois essayé de rendre I'at-
mosphere festive avec des sons de piano en arriere-plan. Ce
pianotage énervant m’a presque rendu fou. Alors j’ai mis des
tangos — horrible — puis les Quatre Saisons — épouvantable. Je
ne supporte pas de mettre de la musique. Ou alors, je veux
mon pianiste privé qui joue pour moi sur mon piano a queue
Ibach (il y en a un au salon qui se languit d’étre touché).

Il me faut tout de suite ressortir dans la splendeur. Ce matin,
j’étais au marché sur le Rialto. Depuis I'appartement, direc-
tement a I’arrét Mercato avec la ligne 1. Pour le quotidien, je
me contenterai du Campo Santa Margherita. Jusqu’ici, j'en
ai rapporté tous les jours des fraises fabuleuses. Deux fois par
semaine, trois poissonniers y dressent leurs étals. Il y a aussi
un paysan avec un bateau; chez lui, je prendrai tous les ven-
dredis un sac surprise de légumes a dix euros (selon le conseil
de la femme qui s’occupe de ’appartement; un paysan qui
remplit les sacs selon la saison; comme client, on a la sur-
prise et on se laisse inspirer en cuisine ; chez lui, les Iégumes
seraient garantis frais du jour).

A I’éditeur,

si tu aimes te balader sans but, Venise est la ville idéale. Ici,
on ne peut se déplacer qu’a pied ou en bateau. Se donner un
but n’a pas de sens; on se perd inéluctablement. Comme on
ne peut pas étre saturé par toute cette splendeur, on se balade
jusqu’a ce que vos jambes se dérobent. On s’assied alors dans
la fraicheur d’une église pour se reposer un peu. Ce qui est
étonnant: on n’a jamais peur de rater quelque chose. On est
toujours comblé par ce que I’on voit sur le moment. Et si une
fois ca n’arrive pas, alors au plus tard vingt metres plus loin,
au coin de la rue.

A propos des bateaux: il suffit de retenir les lignes de vapo-
retto 1 et 2. La 1 s’arréte a toutes les stations, la 2, toutes les
deux ou trois seulement. Toutes deux accostent entre autres a
San Toma, qui est la plus proche de I’appartement. Ot qu’on
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se trouve, on peut demander ou est le prochain arrét de vapo-
retto et on retrouve son chemin. A ton arrivée, je te donnerai
une carte permanente, ¢a vaut la peine car on ne devrait pas
prendre le bateau seulement quand on en a besoin mais aussi
parfois rien que pour se reposer et baigner dans la beauté.

A une chanteuse d’opéra,

légérement en sueur et haletant, parce que je me suis déplacé
des chambres ombragées a I'arriére jusqu’a I'ordinateur et
que je suis maintenant dans le salon de travail, également a
I’ombre (les persiennes en bois a moitié tirées pour protéger
ma peau d’un exces de soleil — aprées tout, en tant qu’écrivain,
on n’a pas le droit d’étre trop bronzé, sinon personne ne croit
que vous en étes un), je lis ton mail et je hoche la téte avec
étonnement face au Nord sauvage dont je viens et dans lequel
tu résides, dans les glaces éternelles, semble-t-il, enveloppée
de peaux d’ours...

L’appartement ici est si beau que je ne le décris pas pour ne
pas te faire verdir de jalousie (non, je ne le décris pas parce
que je suis trop paresseux; ici, on s’étend sur des méridiennes
et on somnole et on ne décrit rien du tout — ¢ca pourrait deve-
nir un petit probléme: les Vénitiens ne travaillent pas, ils
meurent lentement et en toute quiétude).

La premiére semaine, I. et moi avons parcouru la ville tous
les jours, du matin au soir, a pied, en bateau puis de nouveau
a pied, avons bu du café et du vin jusqu’a ce que nous n’en
puissions plus, et le soir, nous nous sommes toujours installés
quelque part en plein air sur une piazzetta pour y manger. Il y
a beaucoup de petites places avec une trattoria ou une pizze-
ria qui dressent leurs tables en plein air.

A TI'ami de Cologne,

en Italie, on ne célebre pas la Féte-Dieu: «...la présence
réelle de Jésus-Christ dans le sacrement de I’Eucharistie... ».
Pardon ? Beaucoup trop théorique. Ici, on veut quelque chose
de plus bariolé et concret, ou alors dramatique, bien noir et
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sanglant. Donc aujourd’hui aussi, on mangera des glaces et
on boira du vin.

Au marché du Rialto, j’ai acheté des fonds d’artichaut et
des pois frais. On sait que les fonds sont ce qu’il y a de meil-
leur dans l’artichaut. Ici, avec les feuilles, ils font du Cynar.
Les fonds, les maraichers les dégagent bien proprement, les
mettent dans de I’eau citronnée et les vendent a la piece.

A propos de la Syrie: comment se fait-il que les révolution-
naires clandestins soient équipés avec les armes les plus
récentes, cotiteuses, compliquées, qu’ils affrontent I'armée
face a face et puissent lui opposer une résistance sérieuse ? (Si
toi et moi passions dans la clandestinité et affrontions Angela
Merkel, il nous faudrait bien nous débrouiller avec nos cou-
teaux de poche ou conclure un pacte avec un partenaire
potentiel ?) Les combattants syriens pour la liberté n’avancent
pas avec des poignards, des faucons de chasse et des fusils
rouillés. Quelqu’un leur donne des munitions, les arme, les
soutient? Qui a intérét a susciter un coup d’Etat en Syrie?
Qui veut en arriver a une «révolution»? Qui veut renverser
Assad? Le peuple? Qui est le peuple?

Je n’écris pas ca parce que je crois a des troupes de merce-
naires étrangers ou a des agitateurs impérialistes. Je I’écris car
ca demande réflexion: quelles informations recevons-nous,
qui nous les livre, qu’apprenons-nous vraiment? Pendant des
années, Assad a passé pour un interlocuteur posé, digne de
confiance. Un homme intelligent, formé a I’Ouest. Pas un agi-
tateur, pas un fou. Quelqu’un qui nous a été vendu comme un
facteur de stabilité. Tout a coup, on a commencé a le démon-
ter (en relation avec I’effondrement des systemes voisins). Et
maintenant il serait méme un assassin d’enfants?

A propos: qui n’est pas complétement abruti doit évidem-
ment se désister d’'un débat télévisé qui porte un titre aussi
grotesque: «Assad fait tuer les enfants — jusqu'a quand
voulons-nous assister a cela?» Peu importe qu’en Syrie des
enfants aient été tués au cours des combats: on ne participe
pas a une telle émission. On a déja eu ca: «Les Juifs tuent et
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- . )
mangent les enfants chrétiens — jusqu’a quand voulons-nous
assister a cela? »

A sa tante de Palerme,

mon prochain livre s’intitulera L’Homme qui avait deux yeux et
traite d’'un homme qui a un nez, une bouche et deux yeux,
car pas grand-chose d’autre ne m’est venu a I'esprit que
justement ¢a, qu’il a un nez, une bouche et deux yeux. Sur
deux cents pages bien comptées, ca ne devient naturellement
pas vraiment plus passionnant. Allons bon, chacun doit se
contenter de ce qui lui vient a I'esprit. Il y a longtemps que
plus rien ne me vient. C’est pourquoi Venise est justement
ce qu’il me faut: cette ville, a chaque millimeétre, il lui vient
quelque chose a I'esprit. Incroyable comme tout est a portée
de main, comme tout est riche, bariolé, prodigue. Si j’avais
autant d’imagination que Venise, mes livres seraient de somp-
tueuses pochettes-surprises et des best-sellers mondiaux.

08.06.

A I’ami de Cologne,

dans la NZZ', Assad s’appelle Asad. Je I’ai lue hier et j’ai conti-
nué a m’instruire. Les opposants viennent de massacrer une
centaine de soldats de I’armée et de détruire quelques blin-
dés. En effet, de la méme facon que les forces U.S. en Irak ont
testé leurs nouvelles armes et transmis les résultats par vidéo
sur nos Game Boys. J’espére que, dans quelques années, nous
ne devrons pas lire qu’Assad a été liquidé par la CIA afin de
pouvoir installer en Syrie une marionnette, comme autrefois,
en Perse, ils ont renversé un début de démocratie et recon-
quis le Trone du paon pour le shah, afin de pouvoir continuer
a faire leurs affaires avec lui. Ce dont I'Iran souffre encore
aujourd’hui. As-tu aussi ta propre interprétation de cet évé-
nement historique? Le shah comme libérateur du peuple
ensanglanté?

' Neue Ziircher Zeitung, quotidien zurichois
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Oui, bien str, sucoter des feuilles d’artichaut — cet exercice
alimentaire calviniste, je le connais tres bien (a Berlin, je
mange souvent des artichauts; la-bas, ils sont gros comme
des choux-fleurs). Pour les Italiens, c’est bien trop pénible.
Ils laissent leurs esclaves préparer les artichauts, font extraire
les fonds et s’en régalent, ou bien ils cultivent des especes
minuscules, de ceux qu’on met en boite et qui, chez nous,
finissent sur les pizzas. A ces bébés-artichauts, on coupe le
haut des feuilles, puis on les met dans de I’eau citronnée et
on les vend comme ¢a. On n’a plus qu’a les rotir rapidement,
avec de I’huile d’olive et de 1’ail; ils sont tendres comme du
beurre, et forts en gotit — pas besoin de sucoter...

Dans la bibliothéque, j’ai découvert un DVD du Congres des
pingouins. Un film qui, il y a vingt ans, a connu un succes
gigantesque en Suisse, peut-¢tre méme dans toute I’Europe.
Pour ainsi dire, I'invention du genre film de pingouins. Je
I’ai regardé, étonné de voir avec quoi on avait du succes il y a
vingt ans.

/2

Et maintenant, on n’a méme plus le droit de dire casque
d’acier? Alors commencons tout de suite a parler italien
ensemble, si on ne peut plus prononcer la moitié de nos beaux
mots allemands. Gunter Grass et Martin Walser devraient s’oc-
cuper de ce probléme avant de rendre I’ame: liberté pour la
langue allemande! Bien str, il s’agit de «téte haute et casque
d’acier », a propos d’'un coup franc de Ronaldo. Il semble qu’il
tire des centres hauts, courbes, acérés, qui vont droit au but si
personne n’interpose sa téte. Faut-il donc qu’ils risquent des
fractures du crane, les pauvres footballeurs allemands?

Je ne regarde la télévision que quand j’en ai une. Pour le
moment, je n’en ai pas. Ca me fait du bien de ne pas en
avoir. Je devrais lire (j’ai commencé Les Arpenteurs du monde
de Kehlmann; il est dans la bibliothéque, ici, mais je n’ai pas
encore vraiment le loisir de lire).
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09.00.

ah bon, tu as raison, le mot magique est naturellement public
viewing! J’avais oublié. Justement en Italie, dans ce climat,
on regarde certainement le football tant et plus, en plein air,
devant les bars. Ce soir je sortirai vérifier. Bien que la partie
ne soit pas encore importante, les Italiens la suivront attenti-
vement car ils voudront voir a quel point les Allemands sont
dangereux. Espérons que I’Allemagne ne jouera pas mal pour
des raisons tactiques et ne perdra pas, comme elle I'a fait si
souvent, pour accéder quand méme, a la derniére minute, aux
huitiemes de finale grace a des magouilles calculées. L’Italie
participe-t-elle d’ailleurs a la Coupe d’Europe cette année, ou
ont-ils déja été éliminés pendant les sélections?

L’action sac de légumes valait la peine. D’abord, au bord du
canal ou je dois attendre se trouve le plus beau bar que j’aie
vu jusqu’a présent. Avec de petits sandwichs — la variante au
baccala est particulierement bonne, excellente: mantecato —
des rondelles de salami, des portions de fromage etc., qu’on
mange comme en Espagne les tapas, avec de bons vins ouverts
dans de petits verres. C’est la tradition a Venise, on prend ¢a
au Rialto, le matin déja. Ici, directement au bord du canal,
assis sur le petit mur, en face d’un atelier de gondoles et d’'une
église, pas loin du canal de la Giudecca, en diagonale, sur
lequel, pendant que j’attendais, glissa un gigantesque bateau
de croisiére. Peu a peu, d’autres gens se sont amassés, a peu
pres dix, quinze, au bout d’'un moment, le paysan est arrivé a
bord d’un vieux rafiot dans lequel il y avait environ trente sacs
en plastique bien remplis. Il a abordé, appelé les noms inscrits
sur les sacs, les a remis et recu en échange cinq ou dix euros
selon leur taille. Quelques petites minutes plus tard, il restait
quelques sacs. J’ai demandé si je pouvais en avoir un, un a
dix, et j’ai alors trainé jusqu’a la maison un sac d’environ sept
kilos. Il contenait un tas de concombres (jeunes, croquants,
environ la taille d’un pénis en érection), un tas de courgettes,
également petites, un tas de petites betteraves rouges, avec les
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feuilles — les deux doivent avoir trés bon gotit —, des oignons
blancs juteux, frais sortis du sol, sucrés comme des pommes,
un chou blanc, un tas de fenouils — le tout bien croquant,
mais en trop grande quantité. Je ne vais probablement pas
renouveler I'expérience. Par exemple, qu’est-ce que je vais
faire avec deux kilos de concombres? Je vais chercher sur
Internet une recette de potage froid aux concombres.

A propos de fraises: le premier jour, elles avaient trés bon
gout. Le deuxiéme, moins. Hier, elles ne valaient rien. J’es-
pere qu’aujourd’hui, elles seront excellentes. Ca me plait: ce
qu’on mange dépend de I’humeur du jour, du temps qu’il
fait et de I'origine. Ici, pas de marchandise de chambre froide
aux normes européennes.

/2

Pourquoi la plus belle vache d’Allemagne n’a pas de cornes,
ca, je ne le comprends pas. Les vaches ont besoin de leurs
cornes pour communiquer. Les autres déchiffrent la position
des cornes comme des signaux de morse. Une vache sans
cornes ne peut pas s’exprimer avec distinction et on ne la
comprend pas bien. Ca provoque du stress et des querelles
entre elles. Peut-étre est-ce une race élevée sans cornes?
Quelque chose comme un carlin dans I’espece vache?

A une amie a Berlin,

viens simplement et contemple tout ca. Peut-étre est-ce trop
plein, trop lourd, trop en décomposition pour toi — peut-étre
que tu fondras et que tu voudras rester pour toujours.

La chambre que tu auras est grande et belle. Il ne nous sera a
vrai dire pas possible de nous mouvoir dans ’appartement de
facon completement indépendante les uns des autres, mais,
au cas ou d’ici Ia j'aurais commencé a vouloir travailler de
maniere plus disciplinée, je crois que nous pourrions nous
arranger de facon a nous éviter.

Cing, six jours, peut-étre? Et si ca va bien, tu peux soit pro-
longer, soit ajouter une deuxiéme semaine en novembre. Ce
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