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COMME UNE HYÈNE MABOULE

 I  maginez que vous êtes un rat gris. Vous adorez les poubelles, les égouts, vous prenez des bains dans le caniveau. Avec votre famille et vos potes, vous faites des razzias dans les cuisines, et allez donc ! À vous les graines de couscous, les corn-flakes, les miettes de pain, les fruits, tout ce qui traîne.
 Et puis un jour, alors que vous êtes là, les orteils en éventail, en train de vous gratter les puces, elle arrive.
 Vous avez très chaud.
 Vous avez très froid.
 Vous êtes tout raide.
 Et puis vous êtes tout mou.
 Vous avez envie de pleurer.
 Et de ricaner comme une hyène maboule.
 Devant vous se tient une hermine : blanche fourrure, avec juste une tache de noir au bout de la queue. Grands yeux fendus, port de déesse, elle passe sa patte menue dans les longs poils de soie de sa poitrine. C’est terrible. Vous avez l’air crétin, vous le savez, mais il faudrait une pelleteuse de chantier pour vous faire refermer la bouche.
 Je ne suis pas un rat gris.
 C’est juste une image.
 Pour vous faire comprendre ce que j’ai ressenti quand j’ai vu Liv Sørensen pour la première fois, elle, tellement belle, si exotique, si différente de tout ce que j’avais pu côtoyer ou imaginer.

 

Mon coin s’appelle La Roseraie. À entendre, on peut se représenter du luxe, du glorieux raffinement, mais ce n’est pas tout à fait le truc. À voir, on déchante. La Roseraie, ça donnerait plutôt dans le taudis gluant. Une dizaine de baraques montées de guingois, en contreplaqué coiffé de tôle ondulée, qui se tassent à l’orée de la forêt des Canuts. Le tout à deux kilomètres de la ville, et ces kilomètres, on les fait à pied, parce que personne ici n’est motorisé, et pour ce qui est des vélos, ça fait deux ou trois siècles que nous nous les sommes volés mutuellement pour les revendre au plus offrant.
 S’il y a jamais eu des roses à La Roseraie, ça doit dater de la préhistoire. Et à mon avis, à cette époque, ils ne les mettaient pas dans des vases. Ils les bouffaient.

 

Je me souviens, oh, très très bien. Une fin de journée pluvieuse, ajoutant encore un peu de charme à la vue qui s’étalait aux fenêtres de nos somptueuses villas : ce panorama composé de monceaux de détritus variés, de vieux matelas crevés, de cuisinières hors d’usage. Parce que, à La Roseraie, on ne s’embêtait pas à aller porter le tout à la décharge, on balançait au hasard.
 Une fin de journée dans l’eau, donc, à glisser des bassines sous les trous du plafond et à tripoter le poste de télé pour essayer d’obtenir une image nette, et j’ai entendu la voiture qui arrivait. Je me suis dit, c’est les flics. Y a qu’eux pour débarquer ici en bagnole.
 Et j’ai pensé à Frago, puisque, sûr, c’était lui qu’ils venaient chercher. Frago, à vingt-deux ans, il a un casier judiciaire qui ferait rougir de honte Pablo Escobar. Ça donne l’impression qu’il est né en prison et qu’ils le laissent sortir de temps en temps, une heure ou deux, juste pour qu’il s’aère, avant de le reprendre. Frago, la dernière fois qu’il s’était fait chopper, il avait essayé de revendre une montre volée au conducteur de la voiture de patrouille.
 Mais cette fois, ce n’étaient pas les flics.
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Maintenant que j’y repense, le claquement des portières, c’est ça, tout juste, qui m’a attiré à la fenêtre. Parce que le taxi, c’était un Mercedes, et que ces belles bagnoles, ça vous fait un « cllouf » moelleux quand on referme la portière, pas un « cluc » de caisse de pauvre. « Cllouf » ? Tiens... Et je suis allé regarder.
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