Titre original : A Half Baked Idea
L’œuvre originale a été publiée pour la première fois en langue anglaise par Penguin Books Ltd, London.
© Olivia Potts, 2019
L’autrice a revendiqué ses droits moraux.
Tous droits réservés.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France

Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-546-6

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour maman, mais grâce à Sam

1

Quand meurt un de nos proches, il se passe une chose étrange. Ce que l’on était en train de faire sur le moment prend une résonance particulière. On regardait peut-être un épisode d’Emmerdale, on allait à un cours de Pilates, ou on achetait une certaine marque de biscuits au chocolat.

L’occupation n’a rien de forcément remarquable ; et de fait, le plus souvent, elle ne l’est pas. La mort a le chic de surgir aux moments les plus anodins. Mais ces moments composent l’essentiel de notre existence. Et donc, sans le vouloir, nous finissons par retourner à cette occupation, et par revivre le moment de cette mort, encore et encore. Emmerdale devient plus dur à regarder ; le Pilates perd de son attrait. Avec le temps, le chagrin s’atténue, ne nous fait plus l’effet d’un coup de poignard suffocant, mais d’une douleur sourde ; il cesse de se dresser face à nous, de nous boucher la vue, mais nous suit à un pas de distance, présent, notable, mais banal. Et les biscuits ? Ils nous feront toujours revivre ce moment, avec une force à couper le souffle, à briser le cœur.

Il est raisonnable, dans ces conditions, de faire de son mieux pour éviter de se livrer à cette occupation. De résoudre le problème par la fuite, la plus précipitée possible. Coronation Street provoque le même picotement de plaisir qu’Emmerdale ; personne n’aime vraiment le Pilates, de toute façon. Et ce ne sont pas les différentes sortes de biscuits qui manquent. L’ennui, c’est lorsqu’on s’aperçoit, non sans surprise, que l’occupation contaminée est précisément celle à laquelle on veut se livrer jusqu’à la fin de ses jours.

Quand ma mère est morte, je faisais la cuisine. Je n’étais pas très douée. En général, je ne cuisinais pas. Je mangeais des sandwichs de quelque chaîne de magasins milieu de gamme, des raviolis de supermarché et plus de kebabs à emporter que je ne voulais bien l’admettre. Mes rares incursions accidentelles dans une cuisine avaient eu pour résultat des cakes avachis, des biscuits brûlés et des ragoûts filandreux. Mais je sortais avec un homme depuis peu – un homme qui adorait faire la cuisine, et que j’adorais impressionner. Un week-end, il a proposé que nous préparions quelque chose ensemble pour des amis. J’ai pensé, Oh, non, c’est une très mauvaise idée. Mais je lui ai dit, « Quelle bonne idée ! » Et je me suis retrouvée dans une cuisine qui n’était pas la mienne, à préparer un gâteau aux côtés d’un homme que je ne connaissais pas.

Pendant ce temps, à 450 kilomètres de là, ma mère était mourante.

J’avais discuté avec elle au téléphone, un peu plus tôt dans la journée. Je lui avais parlé de cet homme, et des défauts qu’il me semblait avoir : il n’était pas sûr de vouloir des enfants, était récemment redevenu végétarien, détail que j’avais inexplicablement pris comme un affront. « Ne t’en fais pas, ma chérie », avait répondu maman. « Fais-le venir à la maison pour lui présenter ta mère : je parlerai de tes hanches faites pour porter des enfants et lui préparerai ma tourte du berger. Ça lui éclaircira les idées. Quand j’ai rencontré ton père, il portait un costume de velours bleu. Tout peut changer », avait-elle conclu. J’avais ri et lui avais dit que ça ferait une bonne histoire à raconter si nous venions à nous marier. Elle avait bâillé et on s’était dit au revoir.

Je ne savais pas encore ce que je finirais par savoir seize heures plus tard : que ce bâillement sonnait le glas de ma mère, était son chant du cygne ; ce bâillement – si commun, si banal – indiquait qu’elle manquait d’oxygène. Signifiait qu’elle était mourante. Plus tard, je me repasserais cette conversation, ce bâillement, encore et encore. Son corps se préparait déjà pour ce qui allait arriver au cours des heures suivantes. Égoïstement, je ne lui avais pas demandé comment ça allait, mais lui avais promis de l’appeler le lendemain pour procéder à une dissection en règle du dîner. L’ironie de l’expression ne me viendrait qu’après coup.

Ma mère était à 450 kilomètres de là, et elle était mourante, mais ça, je l’ignorais. Alors j’ai bu, et j’ai ri, et j’ai fièrement servi le gâteau que j’avais préparé pour l’occasion – aux clémentines et aux amandes, le seul dont je connaissais la recette. Pompette, j’ai fait la vaisselle à moitié. L’homme qui n’était pas encore mon compagnon l’a refaite plus tard, sans commenter la piètre qualité du travail original, dans ce silence propre aux couples qui n’en ont pas encore officiellement le statut. J’avais fait la vaisselle à moitié, puis m’étais glissée dans un lit qui n’était pas le mien. Et à 450 kilomètres de là, ma mère était morte.

Le lendemain après-midi, par une journée d’un bleu improbable pour un mois de février, aussi froide qu’elle était lumineuse, mon téléphone a sonné. Le numéro de la maison est apparu à l’écran. Je ne l’ai pas pris à temps et l’écran s’est éteint. Puis est apparue l’icône indiquant que l’on m’avait laissé un message. J’avais beau répéter à mon père de ne pas me laisser de messages, il s’obstinait à le faire. J’ai roulé des yeux, irritée. Il savait ce que je pensais des messages vocaux.

À contrecœur, j’ai appelé mon répondeur, assise aux toilettes. Mon père me demandait simplement de le rappeler, mais j’ai immédiatement compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. J’ai raccroché et appelé la maison. Il a tout de suite répondu. Et même si je voudrais ne pas me souvenir de ce qui a suivi, je m’en souviens.

L’une des réalités de la mort d’un proche, c’est qu’il faut l’annoncer autour de soi, encore et encore. Rien d’étonnant à ce que cela devienne plus facile au fil des appels, bien que l’exercice ne perde jamais sa charge inhérente de gêne, cet embarras très particulier qui se manifeste sous la forme d’une parole d’excuse : « Je regrette, j’ai une mauvaise nouvelle… » Cette gêne s’intensifie devant l’état de choc de l’interlocuteur, sa tristesse. Notre chagrin ressemble à un désagrément, fait naître en nous un sentiment de culpabilité rampant.

On s’améliore. Bien sûr qu’on s’améliore. On a plus d’une fois la même conversation, sous diverses formes, chaque jour pendant des années. On se crée une formule de mots qui rend la situation aussi peu douloureuse que possible. On fait en sorte de faciliter du mieux qu’on peut la tâche de notre interlocuteur. On fait ça vite, efficacement, comme quand on arrache un pansement. On glisse peut-être même une petite plaisanterie à la fin de la conversation pour faire retomber la tension.

Mais rien de comparable à la première fois qu’il faut prononcer les mots.

Je suis retournée dans la chambre, où Sam lisait un livre. Il a levé les yeux, visiblement surpris de me voir plantée là, immobile, mais m’a regardée avec la tranquillité d’un homme dont l’existence ne vient pas d’être bouleversée par un coup de fil. « Ma mère est… morte ? »

L’effort physique de la prononciation de ces mots m’a fait l’effet d’une sacrée brûlure. Le chagrin m’a submergée comme une vague, l’adrénaline a afflué dans mes veines, et j’ai réalisé que j’allais certainement vomir ou perdre connaissance. J’ai littéralement perdu l’équilibre, pliée en deux, à genoux, en une parodie de douleur, tel un personnage de tragédie grecque.

Ma mère était morte. Ma mère était morte. Ma mère si belle, brillante, exaspérante et folle, avec qui j’avais parlé moins de vingt-quatre heures auparavant, qui avait plaisanté à propos de sa tourte du berger et de mes hanches faites pour porter des enfants, était morte. J’ai éprouvé cette sensation d’apesanteur qu’on ressent quand on se couche après avoir trop bu, ou passé la journée dans un parc aquatique.

Dans A Grief Observed, C. S. Lewis écrit : « Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin ressemblait tant à de la peur. Je n’ai pas peur, mais j’ai l’impression d’avoir peur. » Mais j’ai su à ce moment-là qu’il se trompait. J’avais vraiment peur. J’étais si terrifiée que c’en était viscéral, physique. J’avais simultanément l’impression d’avoir un besoin urgent de faire pipi, de vomir et d’être serrée très fort dans les bras de quelqu’un. J’avais l’impression que j’allais voler en éclats si on me touchait. J’avais peur de ne pas avoir de mère. J’avais peur de perdre cette personne qui était contractuellement, biologiquement, génétiquement tenue de m’aimer. J’avais peur de ne plus savoir quoi faire de mon amour pour elle.

Il me vint soudain à l’esprit que je ne connaissais pas vraiment cet homme dans la chambre de qui je me trouvais, sur les toilettes de qui j’étais assise en écoutant ce message téléphonique, et qui me regardait maintenant avec horreur tandis que je tentais de rassembler mes affaires éparpillées dans sa maison. Et je me suis sentie terriblement, terriblement seule. « Tu veux que je… vienne avec toi ? » m’a-t-il demandé.

Surtout pas.

Mais la réalité de la tâche qui m’attendait m’a soudain assaillie. Il fallait que je rentre chez moi. Que je reparte dans le Nord. Tout de suite. J’étais avocate pénaliste et on m’attendait à la cour de la Couronne de Kingston dans un peu plus de douze heures. J’étais au sud de Londres, alors que mes dossiers étaient au nord. Mon père était à Sunderland, où il fallait que j’aille. C’était dimanche soir, il n’y avait personne au cabinet, j’ai donc appelé le mobile de mon superviseur, interrompant la fin de son week-end, pour faire part de l’information que j’avais reçue quelques minutes auparavant, prononçant d’une voix étranglée les mots importants, mais réussissant au final à faire passer le message, et raccrochant le plus vite possible. Sam m’a accompagnée à la station de métro, où nous nous sommes maladroitement dit au revoir. J’avais mis des talons hauts pour le dîner de la veille et, n’ayant pas d’autre paire avec moi, j’ai descendu les marches à toute vitesse jusqu’au quai de Stockwell.

La torpeur aliénante qui accompagne le chagrin, et donne à l’endeuillé l’air distant, hébété, voire malpoli, ne se manifesterait pas avant quelques jours. Les différentes étapes du deuil, cliché dont nous avons tous entendu parler – déni, colère, marchandage, dépression –, n’existent pas pour rien. Elles nous protègent, nous enveloppent et nous extraient de la réalité. Leur férocité sert de butoir contre le nouveau monde dans lequel on se retrouve propulsé. Mais elles ne se manifestent qu’une fois que nous sortons de notre état de sidération. Avant cela, sans ces couvertures et ces couettes qui nous enserrent quand le vrai chagrin s’empare de nous, on est nu face au monde. Non, plus encore, on est à vif. Une masse d’os et de muscles pulsants, non protégés par l’épiderme. Tandis que je traversais Londres, il n’y avait rien pour me protéger d’un monde qui, lui, n’avait pas le cœur brisé. L’assaut de King’s Cross fut violent. L’activité et la banalité des gens qui vaquaient à leurs occupations me firent l’effet d’une attaque personnelle.

J’ai accompli les gestes préparatoires d’un trajet que j’avais fait cent fois, aucun de mes actes pris séparément ne signalant que ce trajet était différent des précédents. Je me suis hérissée, l’espace d’un instant, devant le prix d’un billet de Londres à Newcastle acheté le jour même, avant d’éprouver un sentiment d’horreur qui vira presque à l’hystérie. Je n’arrivais pas à croire que les gens autour de moi ne sentent pas ma peine, ne remarquent pas qu’elle suintait de ma personne, faisait de moi un être accablé de chagrin, un être différent.

Le train pour Newcastle était bondé, comme souvent un dimanche soir, quand les gens retournent au travail ou auprès de leur famille, qu’ils rentrent d’une balade ou d’une visite. Je me suis enfoncée dans un siège côté fenêtre. Incapable de parler à mon père ou ma sœur, Madeleine, j’ai envoyé un texto au petit ami de Maddy, et après avoir regardé un instant plus tard, j’ai constaté que je n’avais plus de batterie. J’étais dans un train avec un téléphone éteint et rien pour me faire penser à autre chose qu’à la mort de ma mère. Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte. Ça résonnait dans ma tête, en cadence avec le bruit du train.

À un moment donné du trajet, l’homme assis à côté de moi m’a demandé si j’allais bien, et j’ai réalisé que je pleurais. On peut en discuter si vous voulez, a-t-il proposé. J’ai brièvement réfléchi à sa proposition : quand je raconte cette histoire, désormais, des années plus tard, j’en fais une histoire drôle. « Imaginez, dis-je, si je m’étais tournée vers cet homme bien intentionné pour me soulager de mon fardeau ! » Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte ! Mais bien sûr, cela n’aurait rien eu d’un soulagement. Cela n’aurait fait que donner forme et réalité à cette pensée. Je ne pouvais pas prononcer ces mots, pas encore.

Savoir ma mère mourante était ma plus grande peur. Je ne dis pas cela de façon abstraite. J’ai souvent pensé à mes plus grandes peurs – ça en dit sans doute long sur mon caractère – et celle-là était tout en haut de ma liste. J’ai toujours été angoissée, un trait de caractère hérité, non sans ironie, de ma mère, même s’il était plus marqué chez elle, du moins jusqu’à présent. Ma mère était paralysée par la peur de la mort. Son père était mort d’un cancer quand elle avait treize ans. Elle aimait tendrement les chiens, mais nous n’avons jamais eu le droit d’en avoir un, ni aucun autre animal domestique d’ailleurs, parce qu’elle savait qu’après avoir donné tout notre amour à ce chien hypothétique, il nous quitterait et mourrait avant nous. Elle adorait aussi les chevaux. Elle avait fait de l’équitation toute son enfance, allait chaque jour à l’écurie, jusqu’à la mort de sa meilleure amie, à l’âge de seize ans, suite à une chute de cheval, et ça s’était arrêté là : fini les chevaux. Maman avait désespérément, constamment peur pour nous, ses filles. Tous les parents s’inquiètent, évidemment, mais je vous garantis que dans le cas de ma mère, c’était pire. Aucune activité, du point de croix au tennis, n’était sûre. La panique bouillonnait sous la surface.

Bon, je suis la fille de ma mère. J’ai hérité de ses cheveux noirs et lisses, de sa voix et de son rire, de sa nature compétitrice, mais c’est son angoisse qui jaillit comme une flamme au-dessus de tout le reste. C’est ce que j’éprouvais chaque fois qu’il arrivait une chose terrible, ou potentiellement terrible, ou simplement nouvelle : j’avais l’impression qu’on avait allumé une flamme à l’intérieur de moi, qui me traversait le corps jusqu’à ce que j’aie la tête pleine d’un éclat aveuglant et d’une pensée bouleversante : il était arrivé une chose terrible. Quelqu’un que j’aimais était mort.

Cette sensation était surtout associée aux appels téléphoniques. Maman ne me laissait jamais de messages, parce qu’elle connaissait ce sentiment, l’éprouvait. Il est vrai que c’était aussi une technophobe, qu’elle trimballait la vieille brique qui lui servait de téléphone dans son sac à main sans jamais l’allumer et n’avait même pas d’adresse électronique. Je n’ai jamais reçu le moindre texto de sa part. Mais même si elle avait été Bill Gates ou Mark Zuckerberg, elle ne m’aurait jamais, au grand jamais, laissé de message vocal. Parce qu’elle était comme moi, mais avec vingt-neuf ans de plus. Parce qu’elle savait.

D’une certaine façon, je n’avais pas besoin de rappeler mon père. J’ai écouté le message, la voix brisée de mon père qui me demandait de le rappeler, et j’ai su. J’avais passé ma vie entière à attendre ce moment. Cette fois j’y étais, abasourdie par l’accomplissement de la prophétie.

Sam m’a appelée, ce premier soir. Je suis descendue de ma chambre d’adolescente, vêtue du T-shirt que je portais depuis la veille. Je me suis assise sur le canapé, les pieds repliés sous moi, et je l’ai libéré de ses obligations. « Ce n’est pas pour ça que tu t’es engagé, lui ai-je dit. Tu as le droit de te retirer sans que cela te donne le mauvais rôle. » « Je sais, il a dit. Mais je ne veux pas. » Je suis restée assise sur le canapé, sans quitter mon téléphone des yeux longtemps après qu’on a raccroché. Je ne l’ai pas cru.

J’étais dans cet arrière-pays un peu particulier de l’âge adulte. J’avais vingt-cinq ans ; j’étais en tout point une grande personne. J’habitais à 500 kilomètres de chez mes parents, je payais un loyer, gagnais ma vie, représentais d’autres adultes (et des enfants !) au tribunal, plaidais pour leur liberté. J’avais un chat ! Mais j’étais encore une enfant. Et, contrairement à ma sœur, je n’avais pas vraiment de compagnon, personne sur qui m’appuyer, sur qui compter. Rien que ce type avec qui j’avais flirté en ligne et dîné quelques fois.

Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai vu ma mère. J’imagine que c’était à Noël. Était-elle déjà mourante ? Son corps la trahissait-il déjà en silence ? Savait-elle que la situation était grave ? Je l’ignore, mais je crois que la réponse à toutes ces questions était probablement oui. De la même façon qu’elle fuyait la technologie, elle fuyait les médecins, mais je soupçonne qu’elle savait que quelque chose ne tournait pas rond. Bien sûr, ça ne compte plus vraiment. Cela ne change rien à ce qui s’est passé. Mais en même temps, ça compte. Ça compte vraiment. Ça compte pour moi. Quand nous étions petites, notre livre préféré était un livre illustré qui s’intitulait Bébés chouettes. C’est l’histoire de trois petites chouettes qui se réveillent une nuit et s’aperçoivent que leur mère a disparu. Sarah et Percy, les deux plus grandes, restent assez stoïques. Elles tâchent de savoir où peut bien être leur mère. Peut-être est-elle partie chasser ! Chercher de la nourriture ! Mais Bill est inconsolable. « Je veux ma maman », dit-il. Nous avons bien dû lire cette phrase ensemble un millier de fois. C’était si simple, si impossible à imaginer. Évidemment, dans Bébés chouettes, la maman revient : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » demande-t-elle.

*

Sam n’a jamais eu l’occasion de manger la tourte du berger de ma mère. Pendant longtemps, je n’en ai pas mangé, moi non plus. La mort rend douloureux les souvenirs les plus insignifiants, ils s’entremêlent au chagrin – jusqu’au simple fait de manger de la purée. Il faut travailler dur pour adoucir ces souvenirs, pour qu’ils nous apportent du réconfort comme autrefois. Voici l’un de mes souvenirs préférés de ma mère : maman, debout dans la cuisine, éminçant les légumes avec soin et méthode, l’odeur des poireaux cuisant dans la poêle, à feu doux avec du beurre, et le chloup de la traditionnelle conserve de haricots blancs à la sauce tomate. J’utilise du Henderson’s Relish dans la recette suivante : une version végane de la sauce Worcestershire, véritable institution dans le Yorkshire, mais la Worcestershire fera l’affaire si vous ne trouvez pas cette sauce produite dans le Nord. Ma mère a toujours dit que sa tourte du berger avait des pouvoirs magiques. Il apparaît qu’elle avait raison.

Tourte du berger

Assez pour 4 personnes (mais faites-la pour 2 et gardez les restes : c’est encore meilleur réchauffé le lendemain, avec de la sauce brune)

Préparation : 25 minutes

Cuisson : 1 h 30, y compris le temps que vous ne passez pas à surveiller devant la cuisinière

Pour la garniture 

2 cuillères à soupe d’huile d’olive

400 g d’agneau haché

2 carottes de taille moyenne, coupées en dés

2 branches de céleri, coupées en dés

2 petits oignons, émincés

1 boîte de 400 g de haricots blancs à la sauce tomate

2 cuillères à soupe de concentré de tomate

½ cuillère à soupe de Henderson’s Relish

200 ml de bouillon d’agneau

Sel et poivre

Pour la purée

1 kg de pommes de terre, pelées et coupées en cubes de 5 cm

50 g de beurre

50 g de cheddar affiné, râpé

1 poireau, coupé en tranches fines

• Faire chauffer un grand faitout à feu vif : ajouter une cuillère à soupe d’huile d’olive et la viande hachée, faire cuire jusqu’à ce qu’elle brunisse. Réserver la viande et débarrasser le liquide rendu.

• Faire chauffer une cuillère à soupe d’huile dans le faitout et baisser le feu au minimum ; ajouter les légumes coupés en dés et les faire cuire délicatement, jusqu’à ce qu’ils soient tendres, sans être colorés.

• Remettre la viande hachée dans le faitout et ajouter les haricots blancs à la tomate, le concentré, le Henderson’s Relish, le bouillon d’agneau et une généreuse pincée de sel et de poivre. Porter à ébullition, puis couvrir le faitout et faire mijoter à feu très doux pendant une heure. Au bout d’une heure, vérifier la sauce : si elle est toujours très liquide, retirer le couvercle, monter légèrement le feu et poursuivre la cuisson 20 minutes jusqu’à ce qu’elle prenne la consistance plus épaisse du ragoût.

• Mettre les pommes de terre dans de l’eau bouillante et les faire cuire jusqu’à ce qu’elles soient tendres, environ 15 minutes, ou vérifier en les piquant avec un couteau pointu : si la pomme de terre glisse de la lame, c’est qu’elle est cuite. Les égoutter puis les laisser refroidir 5 minutes. Écraser les pommes de terre à la fourchette, ou utiliser un presse-purée, jusqu’à ce qu’elles soient bien lisses ; incorporer le beurre.

• Préchauffer le four à 200 °C s’il est à chaleur tournante, ou à 220 °C, thermostat 7, s’il ne l’est pas. Mélanger les deux tiers du fromage et le poireau avec la purée et étaler le tout à la cuillère par-dessus la viande. Tracer à la surface des cercles concentriques avec le dos d’une fourchette. Saupoudrer avec le reste du fromage. Faire cuire 25 minutes, jusqu’à ce que le dessus soit doré et les bords croustillants.

2

Sam et moi avons fait connaissance sur Twitter. Nous avions fait nos études dans la même université, la même année, et malgré des dizaines d’amis en commun, on ne s’était jamais croisés. Nous avions échangé sur Twitter pour la première fois en 2009. On s’est rencontrés en 2011 dans un pub, un Wetherspoon, lors de ce qu’on appelait alors, de façon un peu cucul, une « soirée twittos ». Il m’a tenu compagnie pendant que je fumais ma clope et nous avons parlé de nos connaissances communes, sidérés de ne jamais nous être croisés. Mais ça n’est pas allé plus loin. J’avais un copain et il avait une copine. Ce n’est que bien plus tard que je l’ai revu, alors qu’on venait de se faire larguer sans cérémonie à quelques semaines d’intervalle.

Pour notre premier rendez-vous, avant qu’il se passe quoi que ce soit – avant tout ça –, il m’a invitée à dîner. C’était juste avant Noël. On avait déjà décidé de fêter le Nouvel An ensemble, trouvant de vagues prétextes afin de justifier le fait qu’on renonçait à une soirée en bonne et due forme pour aller traîner avec un quasi-inconnu, mais on tenait à se voir au moins une fois avant, car qui donne un premier rendez-vous galant (s’il s’agissait vraiment de cela) le soir du Nouvel An ? On avait arrangé ça à la dernière minute, et j’avais profité, pour une fois, de ma journée à la Magistrates’ Court1 de Milton Keynes, tout prenant une saveur nouvelle à l’idée du flirt et de l’excitation qui s’annonçaient. Je pensais à tout ça, même si je savais – grâce à Twitter, bien sûr – qu’il tenait un rhume carabiné. Quand mon train est arrivé à Euston, j’avais du temps devant moi, alors j’ai fait le plein d’antalgiques, de boîtes de mouchoirs et de clémentines. Je trouvais ça mignon.

Il avait l’air, en effet, très enrhumé en ouvrant la porte, et je me suis demandé si nous n’aurions pas mieux fait d’attendre quelques semaines et d’avoir ce premier rendez-vous le soir du Nouvel An, après tout. Mais nous étions là, alors autant en profiter, me suis-je dit. « Que dirais-tu d’un welsh ? » m’a-t-il demandé. « D’accord, ai-je répondu, tout ce qui t’arrange », me disant : Oui, même moi je peux préparer un toast au fromage. Dans une brume de nez bouché et de sinus obstrués, il s’est affairé à la cuisine, utilisant des restes de pain fait maison et des herbes qu’il avait fait pousser sur le rebord de la fenêtre. Il a fait fondre du beurre dans une casserole, qu’il a mélangé à de la farine, jusqu’à frémissement. Il a versé du lait dans la casserole, puis a fait une sauce, épaisse, veloutée. Il a râpé dans le mélange du fromage odorant, y ajoutant moutarde et sauce Worcestershire, a déposé d’épaisses tranches de pain sur le gril, les a ressorties, tartinées de sauce au fromage, avant de les remettre sur le gril pour faire cloquer le fromage. Je l’ai suivi dans la cuisine, cherchant des choses intéressantes à dire, mais en réalité ne parlant de rien d’autre que du boulot. J’étais obsédée par ma récente inscription au barreau. Je le regardais s’activer, cuisiner, et je me disais : Je suis soporifique, qu’est-ce que je fabrique ? Le welsh est sorti du gril plein de cloques, avec des taches primevère et acajou. Cela ne ressemblait à aucun autre toast au fromage que j’avais pu manger. Il avait fait tout ça sans consulter de recette, sans se prendre la tête ni tergiverser. Nous les avons mangés à sa petite table, puis sommes allés nous asseoir sur le canapé où nous avons discuté (tous les deux) et reniflé (lui tout seul). Il a insisté pour m’accompagner à la station de métro. Il m’a embrassée devant Stockwell et, malgré son rhume, je l’ai laissé faire. « J’ai envie qu’on se revoie », il a dit. « Tu me reverras ! j’ai répondu. Au Nouvel An ! » Mais je pensais : Moi aussi, j’en ai envie. J’ai pris la ligne Victoria sans cesser de sourire jusqu’à Finsbury Park. Parce que j’avais vingt-cinq ans, que j’étais excitée à l’idée de vivre une histoire d’amour, et… que ma mère était encore vivante.

Les premiers jours de chagrin sont interminables, s’étirent comme un caramel mou. Il est encore trop tôt pour faire le tri dans les affaires. Les moments d’activité frénétique et de prise de décisions sont entrecoupés d’innombrables tasses de thé et de longs moments de prostration. Rien n’est planifié. Tout le monde est en état de sidération, dans un entre-deux où l’on ne sait pas quoi faire de soi. Une espèce de Boxing Day, si le Boxing Day était horrible.

Personne autour de moi n’arrivait à fermer l’œil. Moi, au contraire, j’étais pratiquement narcoleptique. Je dormais, je dormais et je dormais. Il suffisait que je m’assoie pour que mes yeux se ferment aussitôt. Je me sentais vraiment coupable à cause de ça. J’étais triste que ma mère soit morte, non ? Alors comment se faisait-il que je dorme comme un bébé ? Je m’endormais sur les canapés et dans les fauteuils, je faisais la sieste et me couchais tôt. J’avais hâte que la journée se termine pour me plonger dans le lit de mon enfance et sombrer dans l’oubli.

Maddy et papa semblaient synchrones dans le deuil : refusant le sommeil, taiseux, contemplatifs, tandis que moi, pleinement reposée, ne tenais pas en place pendant mes heures de veille. Je me raccrochais aux tâches à accomplir, aux listes de choses à faire, aux petites corvées.

D’un autre côté, je ne pouvais rien avaler. Ou plutôt, je ne voulais rien avaler. Au petit déjeuner, mon père et ma sœur attaquaient les sandwichs au bacon préparés par mes tantes et oncles, des cernes noirs sous les yeux, pendant que je restais là à les regarder. L’idée de manger me retournait l’estomac. Pour moi, manger était par nature une activité plaisante, surtout à la maison, à la table de ma mère, et le faire en son absence, y prendre le moindre plaisir, me donnait l’impression de la trahir.

Papa est solicitor2 en droit de succession, autrement dit la mort a toujours fait partie de notre vie aussi loin que je me souvienne. Chaque soir il ouvrait le journal local et allait droit aux pages nécrologie, pour voir si un de ses clients était mort. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il assiste à un enterrement. Nous n’étions pas non plus étrangers à la mort et au deuil à un niveau plus personnel. À la mort de ma mère, j’avais déjà perdu tous mes grands-parents à divers âges, suite à diverses maladies. J’en savais également plus sur Urgences et Grey’s Anatomy que sur n’importe quel texte de loi sur lequel je planchais pour mon diplôme.

Je connaissais donc bien la mort, qu’elle soit proche ou lointaine, soudaine ou lente. Mais là, c’était différent. Entièrement différent. On pourrait croire – c’est ce que je croyais – que dans le deuil, tout est une question de degré, et que si l’on perd un proche, si on le perd soudainement, si on le perd trop tôt, ça fait encore plus mal. Mais là, je n’avais pas seulement l’impression d’être plus profondément, plus gravement triste. J’avais l’impression d’avoir été vidée puis remplie à ras bord par le sentiment de la mort. Il courait en moi, jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’à la racine de mes cheveux.

Malgré notre proximité avec le concept de la mort, notre famille n’était pas faite pour le deuil. Peut-être fréquentions-nous la mort de trop près, ne sachant trop comment réagir quand l’humour noir ne fonctionnait plus. Nous prenions la plupart des défis de l’existence sur le ton de la plaisanterie. Maddy et moi aurions préféré mourir plutôt que d’être sérieuses à propos de quoi que ce soit – et puis, on en avait un peu assez, de la mort. Alors on en a plaisanté. On n’a pas arrêté de plaisanter sur ce que maman aurait voulu – sur la façon, par exemple, dont elle nous aurait sermonnées de pleurer sur son sort. En l’occurrence, ce n’était qu’à moitié une plaisanterie. Maman avait des idées très arrêtées sur les convenances liées à la mort (et au mariage, et aux soirées, et aux échanges épistolaires, et à tout type d’interaction sociale). A posteriori, ces opinions étaient au mieux ésotériques. D’après elle, pleurer à un enterrement était extrêmement ballot, au même titre que le fait d’être à court de bières ou de sandwichs.

Le chagrin, ou du moins l’expression du chagrin en public, peut être délicieusement gênant, socialement. Je ne suis pas la seule à le penser, et ma cinglée de mère non plus : c’est un phénomène que de nombreuses personnes qui perdent un proche finissent par éprouver. Sandra Gilbert, universitaire et critique, décrit l’expérience consistant à faire étalage de son chagrin comme un « acte presque inconscient […]. Peut-être faudrait-il isoler l’endeuillé dans un camp spécial, comme un lépreux ».

Je me suis moquée des idées bien arrêtées de maman, mais les ai aussi prises à cœur, prenant sa mort, malgré sa singularité, comme celle de tous mes grands-parents : sans m’attarder dessus. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis la fille de ma mère. Je ne me suis pas attardée dessus, comme si ma vie pouvait reprendre son cours normal si seulement je me concentrais assez fort, comme si la mort de maman était banale. Le moins que nous puissions faire dans notre deuil était de la pleurer comme elle l’aurait voulu. J’ai tout de suite pris ma décision : quoi qu’il arrive, je ferais face.

Je me suis noyée sous la paperasse. On ne parle jamais des démarches administratives après un décès. Dans l’hébétude et la confusion, la folle quantité de formulaires et de logistique vous submerge. Maman n’était morte que depuis deux jours et il y avait déjà tant de choix à faire : cercueil, lieu de cérémonie, lectures, fleurs, associations caritatives, avis de décès. Autant d’occasions de tergiverser sur les décisions à prendre.

J’ai oublié qui a décidé d’organiser la cérémonie dans l’église du village, mais à un moment donné, la décision fut prise sans faire l’objet d’un débat. J’étais assise au salon, la pièce où l’on allait seulement à Noël, ou quand il y avait des invités, qu’on jouait du piano, ou comme en ce moment, après une mort, moi le regard perdu sur la dentelle recouvrant le canapé, me disant, Ce n’est vraiment pas ce qu’aurait voulu maman. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle aurait voulu ? Je me suis rendu compte que j’en savais plus sur ce qu’elle détestait que sur ce qui lui plaisait, comme si elle était une clairière ou une grotte, qui se définissent par leur espace négatif, par ce qui n’est pas là. Je savais que ma mère avait gardé dans son bureau une liste de cantiques qu’elle voulait pour son enterrement, mais je ne la trouvais pas. Je n’avais aucune idée du type de lectures qu’elle voulait, ni du genre de service qu’il fallait. Je ne savais rien de rien. J’avais la tête vide, et son poids m’écrasait. Même pour ce qui comptait le plus désormais, la dernière chose à faire, je n’étais pas à la hauteur de ses attentes.

Il y a une scène de Love Actually où Daniel, joué par Liam Neeson, fait l’éloge funèbre de sa femme, morte d’un cancer. Elle veut que la sortie du cercueil se fasse sur Bye Bye Baby des Bay City Rollers. Daniel dit à l’assemblée : « Quand elle m’a parlé pour la première fois de sa décision, je lui ai dit, “Plutôt mourir.” Et elle m’a répondu, “Non, Daniel, c’est moi qui serai morte.” » Puis les premières notes, reconnaissables entre toutes, retentissent. Mais si quelqu’un meurt brutalement, avant que son heure ne soit venue (même si ça ne veut rien dire), comment le savoir ? Si le pire arrivait, savez-vous ce que vos parents en pleine force de l’âge, vos frères, vos sœurs ou vos enfants auraient voulu ? Le directeur des pompes funèbres nous a demandé si nous voulions une grande photo de maman posée devant l’autel, ou une photo sur le programme. J’ai été soulagée de connaître la réponse, pour une fois : « Surtout pas. »

Et puis, évidemment, il y avait le traiteur. Une réunion a été organisée. Non, plus que cela – une dégustation. Papa, Maddy et moi avons pris place autour d’une table, goûtant un échantillon de plats susceptibles de figurer au buffet de la réception, un peu comme pour la préparation d’un mariage, en plus lugubre. Cake de réception. Pâtés de réception. Sandwichs de réception. Le moindre choix semblait crucial. Combien de pâtés en croûte devait-il y avoir ? Un frisson de panique parcourut la tablée quand il fut suggéré que nous sous-estimions peut-être la consommation de pâté en croûte des endeuillés. Oui, nous tenions absolument à ce qu’il y ait des mini clubs-sandwichs au thon ; elle adorait les mini clubs-sandwichs au thon. Quand on nous a présenté des ramequins de fruits de mer, nous avons consciencieusement tâché de savoir si c’était bien ce que maman aurait voulu à ses funérailles. Maman était allergique aux crustacés ? Concernant ces ramequins de mollusques, bien sûr, elle était littéralement la personne dont l’avis comptait le moins. Il y avait tant de détails à régler, tant de motifs d’inquiétude : pourquoi nous soucier de ce qu’elle aurait ou pas mangé à la réception de ses propres obsèques ?

J’avais toujours recherché l’approbation de maman plus que toute autre, il était donc logique, d’une façon un peu perverse, que dans ce dernier acte, hantée par le chagrin, je veuille l’impressionner. Tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour réussir. En recherchant un accomplissement. Je tenais ça de ma mère. J’avais une approche similaire du chagrin. Je pouvais réaliser de grandes choses dans le deuil. Je traitais chaque aspect de l’organisation des funérailles comme une démarche administrative, une case à cocher sur la liste des tâches à effectuer, dont l’en-tête était « Les adieux à maman ». J’avais besoin, de toute urgence, d’être une bonne hôtesse funéraire.

Je me suis portée volontaire pour faire l’éloge funèbre. C’est vraiment ce que maman aurait voulu. Non ? Je ne savais pas vraiment ; comme pour tout le reste, je n’en avais franchement aucune idée. Mais je me raccrochais au fait que c’était ma dernière chance de la rendre fière de moi. Quand on était petites, Maddy et moi avions participé à des concours d’art dramatique et d’éloquence comme si notre vie en dépendait. Chacune d’entre nous passait des heures au salon, coachée par maman sur chaque silence, chaque intonation. « Bon, c’était mieux, cette fois », disait-elle après la quatorzième récitation, « mais maintenant, fais bien attention à la virgule à la fin du cinquième vers ». Cette fois, j’étais seule dans le salon.

*

Le lendemain, nous avons commencé à passer des coups de fil. Par dizaines. Papa et moi nous sommes partagé le carnet d’adresses et les tâches. J’ai la même voix que ma mère, surtout au téléphone. « Bonjour ! » je disais, aussi clairement que possible, quand l’un des amis ou des collègues de maman décrochait.