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Nous nous élevons, nous tombons. Nous 
pouvons nous élever en tombant. La défaite 
nous forme. Notre seule sagesse est tragique, 
connue trop tard, et seulement des égarés.

Guy Davenport





Bleu de Prusse





Lors d’un examen médical effectué au cours des mois 
qui précédèrent les procès de Nuremberg, les médecins 
remarquèrent que les ongles des mains et des pieds d’Her‑
mann Göring étaient d’un rouge furieux. Ils pensèrent – à 
tort – que cette couleur était le résultat de son addiction 
à la dihydrocodéine, un analgésique dont il prenait plus 
de cent cachets par jour. À en croire William Burroughs, 
l’effet de cette substance était similaire à celui de l’héroïne 
et au moins deux fois plus puissant que celui de la codéine, 
avec des notes électriques proches de celles de la cocaïne, 
ce qui contraignit les médecins américains à guérir Göring 
de sa dépendance avant qu’il puisse comparaître devant 
le tribunal. Ce ne fut pas facile. Au moment de sa capture 
par les Alliés, Göring traînait une valise qui contenait non 
seulement le vernis avec lequel le dirigeant nazi se faisait 
les ongles quand il se travestissait en Néron, mais aussi plus 
de vingt mille doses de sa drogue préférée, quasiment tout 
ce qu’il restait de la production allemande de ce médica‑
ment à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sa dépen‑
dance n’avait rien d’exceptionnel : pratiquement toutes 
les troupes de la Wehrmacht recevaient des méthamphé‑
tamines en comprimés avec leurs rations. Commercialisées 



sous le nom de Pervitine, elles étaient ingérées par les sol‑
dats pour se tenir éveillés pendant des semaines entières, 
totalement hébétés, alternant états de rage maniaque et 
de léthargie cauchemardesque, tension qui entraîna chez 
nombre d’entre eux d’irrépressibles accès d’euphorie : « Il 
règne un silence absolu. Tout devient insignifiant et irréel. 
Je me sens complètement en apesanteur, j’avais l’impres‑
sion de voler au‑dessus de mon avion », écrivit un pilote 
de la Luftwaffe des années après, comme s’il se remémorait 
le silencieux ravissement d’une vision extatique et non les 
sales jours de la guerre. L’écrivain allemand Heinrich Böll 
adressa plusieurs lettres à sa famille depuis le front sollici‑
tant l’envoi de nouvelles doses du médicament : « C’est dur 
ici, écrivait‑il à ses parents le 9 novembre 1939, et j’espère 
que vous comprendrez si je ne peux vous écrire que tous 
les deux ou trois jours. Aujourd’hui je le fais surtout pour 
vous demander plus de Pervitine… Je vous aime, Hein. » 
Le 20 mai 1940, il leur écrivit une autre lettre, longue 
et passionnée, qui se terminait par la même demande : 
« Pouvez‑vous me procurer un peu plus de Pervitine pour 
que j’en aie d’avance ? » Deux mois plus tard, ses parents 
reçurent une seule ligne tremblotante : « Si vous le pou‑
vez, envoyez‑moi s’il vous plaît plus de Pervitine. » On 
sait aujourd’hui que ce fut aux méthamphétamines que 
l’Allemagne galvanisa l’imparable assaut de la Blitzkrieg ; 
on sait aussi que de nombreux soldats souffrirent de crises 
psychotiques alors qu’ils sentaient l’amertume des com‑
primés se désagrégeant dans leurs bouches. En revanche, 
c’est à quelque chose de très différent que les hauts diri‑
geants du Reich goûtèrent quand la guerre‑éclair céda aux 
tempêtes de feu des bombardements alliés, quand l’hiver 
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russe prit dans ses glaces les chenilles des chars d’assaut et 
quand le Führer ordonna de détruire tout ce qui avait de 
la valeur à l’intérieur du territoire national, pour ne plus 
laisser aux troupes des envahisseurs que la terre brûlée. 
Confrontés à la défaite absolue, dépassés par l’image de 
l’horreur qu’ils avaient appelée sur le monde, ils choisirent 
une issue rapide : mordre des capsules de cyanure et mourir 
le souffle coupé dans la fade odeur d’amande amère qui 
émane de ce poison.

Une vague de suicides déferla sur l’Allemagne pendant 
les derniers mois de la guerre. Au cours du seul mois 
d’avril 1945, trois mille huit cents personnes se donnèrent 
la mort à Berlin. Une panique collective s’empara des habi‑
tants de la petite ville de Demmin, à quelque trois heures 
au nord de la capitale, quand les troupes allemandes, bat‑
tant en retraite, dynamitèrent les ponts qui reliaient la ville 
avec le reste du pays, transformant la région en cul‑de‑sac 
et laissant la population piégée par les trois rivières qui la 
cernaient, abandonnée à la cruauté de l’Armée rouge. Des 
centaines d’hommes, de femmes et d’enfants s’ôtèrent la 
vie en à peine trois jours. Des familles entières entrèrent en 
marchant dans les eaux de la Tollense, les enfants les plus 
jeunes portant des pierres dans leurs cartables d’écoliers, 
tous attachés par la taille, comme s’ils allaient participer 
à un terrifiant jeu de tir à la corde. Le chaos atteignit un 
point tel que les troupes russes – qui jusque‑là s’étaient 
appliquées à mettre à sac les maisons de la ville, à brû‑
ler les bâtiments et à violer les femmes – reçurent l’ordre 
d’endiguer le flot de suicides ; les soldats durent sauver en 
trois occasions différentes la vie d’une femme qui essayait 
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de se pendre à l’une des branches du gigantesque chêne 
planté dans son jardin, entre les racines duquel elle avait 
déjà enterré ses trois enfants après avoir saupoudré leurs 
biscuits –  ultime plaisir  – de mort‑aux‑rats ; la femme 
survécut, mais ils ne purent éviter qu’une fillette se vide 
de son sang après s’être tailladé les veines avec le même 
rasoir qui avait servi à ouvrir les poignets de ses parents. 
Ce même désir de mort s’empara de l’état‑major nazi : 
cinquante‑trois généraux de l’armée de terre, quatorze de 
l’armée de l’air et onze de la marine se suicidèrent, en plus 
du ministre de l’Éducation, Bernhard Rust, le ministre de 
la Justice, Otto Thierack, le maréchal Walter Model, le 
« renard du désert », Erwin Rommel et, naturellement, le 
Führer lui‑même. D’autres hésitèrent, comme Hermann 
Göring, et furent capturés vivants, même s’ils ne réussirent 
qu’à repousser l’inévitable. Quand les médecins le décla‑
rèrent apte à participer à son procès, Göring fut jugé par 
le tribunal de Nuremberg et condamné à la pendaison. Il 
demanda à être fusillé : il ne voulait pas mourir comme 
un banal criminel. Quand il apprit qu’on allait lui refu‑
ser sa dernière volonté, il se tua en croquant une capsule 
de cyanure qu’il avait cachée dans un pot de gomina, à 
côté duquel il laissa un mot où il expliquait avoir choisi 
de se donner la mort lui‑même « comme le grand Han‑
nibal ». Les Alliés essayèrent d’effacer toute trace de son 
existence. Ils retirèrent les éclats de verre des lèvres de 
Göring et envoyèrent ses vêtements, ses effets personnels 
et son cadavre nu au crématorium municipal du cime‑
tière Ostfriedhof, à Munich, où l’on alluma un des fours 
pour l’incinérer, mêlant ses cendres à la poussière de mil‑
liers de prisonniers politiques et d’opposants au régime 
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nazi guillotinés dans la prison de Stadelheim, à celles des 
enfants handicapés et des malades psychiatriques assas‑
sinés par le programme d’euthanasie Aktion T4, et d’in‑
nombrables victimes des camps de concentration. Le peu 
qui resta de son corps fut dispersé de nuit dans les eaux 
de la Wenzbach, une petite rivière choisie au hasard sur 
une carte afin d’éviter que sa tombe ne devienne un lieu 
de pèlerinage pour les générations futures. Mais tous ces 
efforts furent vains : des collectionneurs du monde entier 
continuent, aujourd’hui encore, à s’échanger les objets et 
les diverses affaires personnelles du dernier grand dirigeant 
nazi, commandant de la Luftwaffe et héritier putatif de 
Hitler. En juin 2016, un Argentin dépensa plus de trois 
mille euros pour un caleçon en soie du Reichsmarschall. 
Quelques mois plus tard, le même individu offrit vingt‑six 
mille euros pour le cylindre de cuivre et de zinc qui avait 
enveloppé l’ampoule de verre que Göring avait broyée 
entre ses dents le 15 octobre 1946.

L’élite du parti national‑socialiste reçut des ampoules 
similaires à la fin du dernier concert que le Philharmo‑
nique de Berlin donna le 12 avril 1945, avant la chute 
de la ville. Albert Speer, ministre de l’Armement et de la 
Production de guerre et architecte officiel du Troisième 
Reich, organisa un programme spécial qui comprenait le 
Concerto pour violon en ré majeur de Beethoven, suivi de 
la Symphonie n° 4 de Bruckner – « la romantique » – et 
s’achevait, de manière appropriée, par l’aria de Brünn‑
hilde qui clôt le troisième acte du Götterdämmerung de 
Richard Wagner, au cours duquel la Walkyrie s’immole 
en se jetant dans un énorme bûcher funéraire dont les 
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flammes finiront par consumer le monde des hommes, la 
halle du Walhalla avec tous ses guerriers morts au  combat 
et le panthéon entier des dieux. Quand le public se  dirigea 
vers la sortie, les hurlements de Brünnhilde continuant 
de résonner dans leurs oreilles, des membres du Deutsches 
Jungvolk des Jeunesses hitlériennes –  des enfants d’à 
peine dix ans, puisque les adolescents  mouraient sur les 
 barricades – répartirent des ampoules de cyanure dans de 
petits paniers d’osier, comme s’il s’agissait des offrandes 
d’une liturgie. Certaines de ces ampoules  servirent à 
Göring, Goebbels, Bormann et Himmler pour se suici‑
der, mais beaucoup d’autres hauts dirigeants du Reich 
choisirent de se tirer une balle dans la tête en même 
temps qu’ils mordaient les ampoules, par crainte que le 
poison ne fasse pas effet ou qu’elles aient été délibéré‑
ment sabotées, leur infligeant non pas la mort  instantanée 
et indolore qu’ils désiraient, mais la lente agonie qu’ils 
méritaient. Hitler était si convaincu que ses doses avaient 
été  trafiquées qu’il décida de vérifier leur efficacité en en 
donnant une à son berger allemand, sa Blondi adorée 
qui l’avait accompagné jusque dans le Führerbunker, où 
elle dormait au pied de son lit, jouissant de toutes sortes 
de privilèges. Le Führer préféra empoisonner son fidèle 
compagnon plutôt que de le laisser tomber aux mains des 
troupes russes qui assiégeaient déjà Berlin et chaque jour 
se  rapprochaient davantage du refuge souterrain, mais il 
n’eut pas le courage de le faire lui‑même ; il demanda à 
son médecin personnel de briser une des ampoules dans 
la gueule de l’animal. La chienne – qui venait de mettre 
bas quatre chiots  – mourut instantanément quand la 
minuscule molécule de cyanure, formée par un atome 
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d’azote, un de carbone et un de potassium, pénétra dans 
son flux sanguin et paralysa sa respiration.

L’effet du cyanure est si foudroyant qu’il n’existe qu’un 
témoignage de son goût, laissé au début du xxie siècle par 
M. P. Prasad, un orfèvre indien de trente‑deux ans qui 
parvint à écrire trois lignes après l’avoir avalé : « Docteurs, 
cyanure de potassium. Je l’ai goûté. Il brûle la langue et 
a un goût âcre », disait la note que l’on trouva à côté de 
son corps dans la chambre d’hôtel qu’il avait louée pour 
se suicider. La forme liquide du poison, connue en Alle‑
magne sous le nom de Blausäure (acide bleu), est haute‑
ment volatile ; elle bout à vingt‑six degrés centigrades et 
laisse un délicat parfum d’amande dans l’air, doux mais 
légèrement amer, que tout le monde ne parvient pas à 
distinguer, car cette capacité est déterminée par un gène 
spécifique dont quarante pour cent de l’humanité est 
dépourvu. Il est probable que, à cause de ce hasard évo‑
lutif, une bonne partie des personnes assassinées avec du 
Zyklon B à Auschwitz, Majdanek et Mauthausen n’aient 
même pas remarqué l’odeur de cyanure remplissant les 
chambres à gaz, tandis que d’autres moururent en sentant 
le même parfum que goûtèrent, quand ils croquèrent leurs 
ampoules mortelles, les hommes qui avaient organisé leur 
extermination.

Plusieurs décennies auparavant, un prédécesseur du poi‑
son utilisé par les nazis dans les camps – le Zyklon A – avait 
été répandu comme pesticide sur les orangers de l’État 
de Californie, et employé pour épouiller les trains dans 
lesquels des dizaines de milliers d’immigrants mexicains 
s’étaient cachés en entrant aux États‑Unis. Le bois des 
wagons s’était teint d’une magnifique couleur bleue, la 
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même que l’on peut voir aujourd’hui encore sur certaines 
briques d’Auschwitz ; ces deux bleus renvoient à la véri‑
table origine du cyanure, qui fut créé en 1782 à partir du 
premier pigment synthétique moderne, le bleu de Prusse.

Son apparition fit immédiatement sensation dans l’art 
européen. Grâce à son prix modique, en quelques années 
à peine le bleu de Prusse remplaça complètement la cou‑
leur que les peintres utilisaient depuis la Renaissance pour 
embellir les tuniques des anges et la cape de la Vierge 
– le bleu outremer, le plus raffiné et le plus cher des pig‑
ments bleus, obtenu en broyant du lapis‑lazuli extrait de 
grottes de la vallée de la rivière Kocha en Afghanistan. 
Ce minéral, transformé en une poudre très fine, donnait 
une teinte indigo si profonde qu’elle ne put être dupli‑
quée chimiquement qu’au début du xviiie  siècle, quand 
un fabricant de peinture suisse, nommé Johann Jacob 
Diesbach, créa le bleu de Prusse. Il le créa par erreur ; ce 
qu’il cherchait à reproduire en réalité, c’était le pigment 
carmin que l’on obtient en triturant les millions de coche‑
nilles femelles, de petits insectes qui parasitent le nopal, 
un cactus du Mexique, de l’Amérique centrale et du Sud, 
des bestioles si fragiles qu’elles requièrent des soins encore 
plus importants que les vers à soie, puisque leur corps 
blanchâtre et duveteux peut facilement être abîmé par le 
vent, la pluie et les gelées, ou être dévoré par des rats, des 
oiseaux et des pigeons. Leur sang écarlate fut, avec l’argent 
et l’or, l’un des plus grands trésors que les conquistadors 
espagnols volèrent aux peuples américains. C’est grâce à 
ce sang que la Couronne espagnole établit un monopole 
du carmin qui dura des siècles et que Diesbach essaya 
de briser en versant du sale tartari (potassium) sur un 
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distillat de restes d’animaux obtenu par l’un de ses aides, 
le jeune alchimiste Johann Conrad Dippel. Le mélange ne 
produisit pas l’intense rubis de la grana cochinilla, mais un 
bleu si éblouissant que Diesbach crut avoir trouvé le hsb-
diryt, la couleur originelle du ciel, le légendaire bleu avec 
lequel les Égyptiens avaient orné la peau de leurs dieux. 
Protégée pendant des siècles par les prêtres d’Égypte, sa 
formule fut dérobée par un voleur grec, mais se perdit 
pour toujours après la chute de l’Empire romain. Diesbach 
baptisa sa nouvelle couleur « bleu de Prusse », pour établir 
une relation intime et durable entre sa découverte hasar‑
deuse et l’empire qui sans le moindre doute dépasserait 
en gloire les anciens puisqu’il aurait fallu être un homme 
beaucoup plus talentueux – doué, peut‑être, du don de 
prophétie  – pour seulement concevoir sa future ruine. 
Diesbach ne possédait ni cette sublime imagination ni les 
aptitudes élémentaires au commerce et aux affaires néces‑
saires pour profiter des bénéfices matériels de sa création, 
lesquels allèrent à son financier, l’ornithologue, linguiste 
et entomologiste Johann Leonhard Frisch, qui transmuta 
son bleu en or.

Frisch amassa une fortune grâce à la vente en gros du 
bleu de Prusse dans les boutiques de Paris, Londres et 
Saint‑Petersbourg. Il investit ses gains dans l’achat de 
centaines d’hectares à proximité de Spandau, où il sema 
la première plantation de soie de Prusse. Naturaliste pas‑
sionné, Frisch écrivit une longue lettre au roi Frédéric‑
Guillaume Ier, où il exaltait les vertus singulières du petit 
ver à soie ; la lettre décrivait aussi un gigantesque projet 
de transformation agricole, que Frisch avait entraperçu 
en rêve : il avait vu des mûriers poussant dans les cours 
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de toutes les églises de l’empire, leurs feuilles émeraude 
servant d’aliment aux larves du bombyx mori. Son plan 
fut timidement mis en pratique par le roi, puis dupliqué 
avec violence, un siècle et demi plus tard, par le Troisième 
Reich. Les nazis semèrent ces arbres par millions, dans des 
terrains vagues et des quartiers résidentiels, des collèges 
et des cimetières, des hôpitaux, des sanatoriums et de 
chaque côté des routes qui traversaient la nouvelle Alle‑
magne. Ils remirent à de petits agriculteurs des guides et 
des manuels où figuraient tous les détails des techniques 
autorisées par l’État pour le traitement des vers à soie ; ils 
devaient être récoltés et ensuite suspendus pendant plus 
de trois heures au‑dessus d’une marmite d’eau bouillante, 
afin que la vapeur les tue lentement sans que la précieuse 
matière dans laquelle ils s’étaient enveloppés en construi‑
sant leurs cocons souffre du moindre dommage. Frisch 
avait inclus cette même méthode dans l’un des appen‑
dices de son magnum opus, treize tomes d’une œuvre à 
laquelle il consacra les vingt dernières années de sa vie, 
où il catalogua, avec une minutie confinant à la démence, 
les trois cents espèces d’insectes natifs d’Allemagne. Son 
dernier volume inclut le cycle vital complet du grillon 
champêtre, depuis son état de nymphe jusqu’au chant 
de la parade nuptiale du mâle, un cri aigu et pénétrant 
comme le sifflet d’un train. Frisch le décrivit en même 
temps que les mécanismes de la copulation et le processus 
d’oviposition des femelles, dont les œufs ont une couleur 
étonnamment similaire au pigment qui avait fait de lui un 
homme riche, une couleur qui commença à être employée 
par les artistes de toute l’Europe dès qu’elle devint com‑
mercialement disponible.
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La première grande œuvre pour laquelle ce bleu fut uti‑
lisé fut La Mise au tombeau du Christ, du Hollandais Pieter 
van der Werff, en 1709. Dans le ciel de la toile, les nuages 
couvrent l’horizon, et du voile ombrant la face de la Vierge 
émane une lumière bleutée, reflétant la tristesse des dis‑
ciples autour du cadavre du Messie, dont le corps nu est 
si pâle qu’il éclaire le visage de la femme agenouillée qui 
baise le dos de sa main, comme si elle voulait cautériser de 
ses lèvres les blessures ouvertes par le fer des clous.

Fer, or, argent, cuivre, étain, plomb, phosphore, arsenic ; 
à l’aube du xviiie siècle, les êtres humains ne connaissaient 
qu’une poignée d’éléments purs. La chimie et l’alchimie ne 
s’étaient pas encore séparées, et la variété des noms mys‑
térieux par lesquels on connaissait les composés comme 
le bismuth, le vitriol, le cinabre et l’amalgame étaient un 
bouillon de culture pour toutes sortes d’accidents imprévus 
et heureux. Le bleu de Prusse, par exemple, n’aurait pas 
existé sans le jeune alchimiste qui travaillait dans l’atelier 
de peinture où la couleur fut créée. Johann Conrad Dippel 
se présentait lui‑même comme théologien piétiste, philo‑
sophe, artiste et médecin, mais ses détracteurs en revanche 
le tenaient pour un pur et simple escroc. Né dans le petit 
château de Frankenstein, non loin de Darmstadt, à l’ouest 
de l’Allemagne, il se révéla dès l’enfance doué d’un étrange 
charisme capable de faire perdre leurs capacités de discer‑
nement à ceux qui restaient trop longtemps en sa présence. 
Son pouvoir de persuasion lui permit de séduire l’un des 
plus éminents esprits scientifiques de son époque, celui du 
mystique suédois Emanuel Swedenborg, qui commença par 
être un de ses disciples les plus enthousiastes, et finit par 
devenir son plus grand ennemi. Selon Swedenborg, Dippel 
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avait le don d’éloigner les êtres de la foi pour ensuite les 
priver de toute intelligence et bonté, en « les livrant à 
une sorte de délire ». Dans l’une des diatribes les plus pas‑
sionnées qu’il écrivit contre lui, Swedenborg le rapproche 
de Satan lui‑même : « C’est le démon le plus vil, à nul 
principe attaché ; au contraire, il est en général opposé 
à tous. » Ses critiques n’affectèrent pas Dippel, immunisé 
contre le scandale après avoir passé sept ans en prison pour 
ses idées et ses pratiques hérétiques. Après avoir purgé sa 
peine, il renonça à toute prétention d’humanité : il réalisa 
d’innommables expériences sur des animaux, vivants et 
morts, qu’il disséquait avec avidité. Son objectif était de 
passer à la postérité comme le premier homme à avoir 
transféré une âme d’un corps à un autre, mais ce furent son 
extrême cruauté et la jouissance perverse avec lesquelles 
il manipulait les restes de ses victimes qui finirent par le 
rendre légendaire. Dans son livre Affections et remèdes de la 
vie de la chair, publié à Leyde sous le pseudonyme de Chris‑
tianus Democritus, il affirma avoir découvert l’élixir de 
longue vie – la version liquide de la pierre  philosophale –, 
capable de guérir n’importe quelle maladie et d’octroyer 
l’immortalité à qui en boirait. Il essaya d’échanger cette 
formule contre le droit de propriété du château de Fran‑
kenstein, mais le seul usage qu’il put faire de ce breuvage 
fut en tant qu’insecticide et répulsif, grâce à sa fétidité 
incomparable, résultat du mélange de sang, d’os, de bois 
de cervidés, de cornes et de sabots en décomposition. 
À cause de cette caractéristique, son liquide visqueux, 
proche du goudron, fut utilisé des siècles plus tard par des 
troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale, 
qui le versèrent comme un agent chimique non létal (et 
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donc échappant aux protocoles de Genève) dans les puits 
d’Afrique du Nord, pour retarder l’avancée des troupes du 
général Patton dont les chars d’assaut les poursuivaient 
dans les sables du désert. Un des composants de l’élixir 
de Dippel finit par produire le bleu qui ornerait non seu‑
lement le ciel de la Nuit étoilée de Van Gogh et les eaux 
de la Grande Vague de Kanagawa de Hokusai, mais aussi les 
uniformes de l’infanterie de l’armée prussienne, comme s’il 
y avait dans la structure chimique de la couleur on ne sait 
quel élément invoquant la violence, une ombre, une tache 
essentielle héritée des expériences de l’alchimiste qui avait 
dépecé des animaux vivants, assemblé les parties de leurs 
corps en d’horribles chimères qu’il avait essayé de réani‑
mer avec de l’électricité, des monstres qui avaient poussé 
Mary Shelley à écrire son chef‑d’œuvre, Frankenstein, ou le 
Prométhée moderne, dans lequel elle attirait l’attention sur 
l’aveugle avancée de la science, le plus dangereux de tous 
les arts humains.

Ce danger, le chimiste qui inventa le cyanure l’éprouva 
dans sa chair : en 1782, Carl Whilhelm Scheele touilla un 
pot de bleu de Prusse avec une cuillère qui avait trempé 
dans de l’acide sulfurique et créa le plus important poi‑
son de l’âge moderne. Il baptisa son nouveau composé 
« acide prussique » et reconnut immédiatement l’énorme 
potentiel que lui octroyait son hyperréactivité. Ce qu’il 
n’aurait pas pu imaginer c’est que, deux cents ans après 
sa mort, en plein xxe  siècle, son invention aurait tant 
d’usages industriels, médicaux et chimiques que chaque 
mois il s’en fabriquerait un volume suffisant pour empoi‑
sonner tous les êtres humains de la planète. Une mauvaise 
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