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 Lucas et les poireaux

 


Lucas n’aimait pas les poireaux.

En vinaigrette, en soupe ou gratinés au four, il en détectait l’odeur à dix mètres. Sa hantise du poireau était si grande qu’il parvenait à stopper net ses fous rires en classe rien qu’en pensant: «Il y aura des poireaux au dîner!» Prononcer le mot poireau suffisait à lui lever le cœur.

Oui, Lucas détestait les poireaux.

Mais sa mère aimait les poireaux. Son père aimait les poireaux. Et Camille, sa sœur aînée, en raffolait. Du moins c’est ce qu’elle prétendait.


En vérité, Lucas soupçonnait sa sœur d’aimer moins les poireaux qu’elle ne l’affirmait. Mais Camille était capable de manger n’importe quoi pour contrarier son frère.

Si la famille Pomart avait habité en ville, le problème du poireau ne se serait pas posé. Mais voilà: les parents de Lucas vivaient en Picardie, dans un village en étoile traversé par deux départementales. Et derrière chaque maison se cachait, à l’abri des regards, un magnifique jardin.

Lucas aurait tant aimé que ses parents aient une pelouse avec une aire de jeux! Il enviait en secret Bérénice, la fille de l’instituteur, qui passait ses mercredis à jouer au badminton, chahuter avec ses frères dans la piscine gonflable et s’entraîner au minigolf sur un carré de gazon.

Plusieurs fois, Camille et Lucas s’étaient mis d’accord pour convaincre leur père:

– Dis, papa, quand est-ce qu’on aura droit à un coin de pelouse?

– À l’automne! promettait M. Pomart.

Ou bien il affirmait:

– Si les navets ne donnent pas cet été…


Mais il n’en faisait rien. Parce que M. Pomart était un fanatique du jardinage. Il avait transformé ses mille mètres carrés de terrain en mille mètres carrés de potager.

Chef de rayon à Biocoop, la grande épicerie solidaire d’Abbeville, il était un inconditionnel de l’agriculture biologique et consacrait ses jours de liberté à aligner les planches de carottes, butter les pommes de terre, sarcler les alignements d’échalotes, épier la croissance de ses salades…

Et repiquer ses poireaux.
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Mme Pomart travaillait à domicile. Elle repassait draps, nappes et serviettes pour l’hôtel-restaurant du bourg voisin et chaque jour demandait à son mari, lorsqu’il rentrait du travail:

– Henri, tu iras me cueillir de l’oseille, des radis et un petit kilo de haricots verts? Ah… et des poireaux!


Leurs invités s’exclamaient régulièrement:

– Quelle chance vous avez de manger des légumes aussitôt après les avoir cueillis!

Lucas, lui, rêvait de vivre en ville avec un père qui aurait passé ses week-ends devant la télé ou l’ordinateur, et emmené ses enfants au Mac Do. Hélas, M. Pomart ne jurait que par le grand air et les produits frais.

Le soir, Lucas espérait que sa mère, à court de légumes, ouvre enfin l’une de ces boîtes de conserve qu’elle gardait au fond d’un placard (au cas où l’explosion d’une centrale nucléaire aurait pollué toute la région).

Il aurait donné une fortune pour manger l’un de ces «cordons bleus» surgelés ou ce fabuleux confit en boîte que l’oncle Louis ouvrait parfois quand la famille lui rendait visite à l’improviste.

Mais chez les Pomart, les surgelés étaient rarissimes et les conserves souvent jetées avant même que la date de conservation soit passée.

– Alors pourquoi tu en achètes? reprochait Lucas à sa mère.

– C’est une roue de secours. Aucazou.


Depuis la menace du changement climatique, aucazou était l’expression préférée de ses parents. On recueillait l’eau de pluie dans une citerne aucazou; on conservait la cuisinière à bois aucazou… Aucazouquoi? se demandait Lucas. Jamais le magasin Carrefour n’avait été en rupture de stock d’eau minérale ou de carburant!

L’été dernier, la famille Pomart avait passé quinze jours à Dortmund, chez des cousins allemands. Là on leur avait servi du concombre et des tomates au petit-déjeuner! Ce régime avait séduit les parents de Lucas. À leur retour en France, il avait craint que sa mère, le matin, ne lui serve désormais des poireaux avec son chocolat au lait.

De son côté, Mme Pomart cultivait elle aussi certains principes, ses enfants devaient goûter un peu de tout ce qui était servi à table. Quand il y avait des betteraves rouges en entrée, Lucas faisait la grimace; mais il en acceptait une cuillerée sans rechigner. Il les mangeait en fermant les yeux, se persuadant qu’il s’agissait de glace au cassis.


En général, les betteraves finissaient par passer.

Pour les poireaux, il avait tout essayé.

En vain.

Comble de malchance, pour cuisiner les poireaux sa mère faisait preuve d’une imagination débordante. Elle les accommodait à toutes les sauces.

– Il faut manger des poireaux, affirmait-elle. Ça fait grandir.

Lucas ne comprenait pas pourquoi il grandissait si lentement. À dix ans, combien de poireaux devrait-il encore ingurgiter avant d’atteindre la taille de son père?
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