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« Il est beaucoup plus simple de construire
un univers que d'expliquer comment un homme tient sur ses pieds. »

Paul Valéry, Philosophie de la danse.






Point de départ

Plus tard, bien des années apres, quand le récit de sa vie aura
commencé a se dire avec moins de nuance et qu’il aura besoin
de faits secs et précis, ce moment et ce lieu seront ceux par
ou tout finit : Valenciennes, 22 septembre 1822.

C’était la saison de la foire, et depuis dix jours, de part
et d’autre du muret qui la partage en deux, des dizaines
de baraques bariolées avaient pris possession de la grand-
place. Quand on dépassait la ménagerie, ou tronait le veau
a trois tétes, et juste avant d’atteindre celle de la jeune fille
de 200 kg, on tombait sur celle de Joseph Kabris. Petite,
en toile et installée dans ’avancée d’une boutique dont
I’enseigne annongait un tailleur. A I'intérieur, en guise de
scéne, face a ’espace poussiéreux dévolu au public, on
trouvait un petit rehaussement de planches, un tabouret
posé dessus, quelques panneaux peints a ’arriére et sur le
sol des rognures de bois pour figurer les broussailles. Une
pancarte, blanche, placée en hauteur et disposée dans le
sens de la longueur, partageait 'emplacement de facon
symétrique et s’efforcait de rendre le spectacle attirant.
Kabris, « le prince sauvage », se produisait 1a tous les jours.
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Et tous les jours, de 14 4 20 heures, en échange de quelques
centimes, il faisait commerce de lui-méme, montrant son
corps et racontant sa vie.

Lassistance était le plus souvent clairsemée. Ce second
dimanche, toutefois, le 22, elle avait été plus fournie. Cun
des bibliothécaires de la ville était parmi elle, un vieux
monsieur en habit noir. Il avait vu Kabris dans la semaine
et regrettait qu’« un personnage d’une haute importance
se trouve en ce moment dans nos murs et que presque
personne ne s’en doute! ». Il voulait consigner sa vie
en détail. Kabris peinait a soutenir la comparaison avec
les autres attractions. Il se tenait dans sa baraque, seul,
debout, trapu, le corps a demi nu, la téte hérissée d’une
coiffe de plumes lourde et inerte, et la taille emmaillotée
d’une jupe serrée par un bridon de corde dont les plis
descendaient sur ses cuisses. Une sorte de collier rond,
rendu rigide avec le temps, battait sur sa poitrine et cli-
quetait a peine il avait bougé. D’un seul coup d’ceil, on
pouvait juger de I’étrangeté de son apparence : des mollets
jusqu’au col, sur les deux tiers de son étendue, son corps
était couvert d’'une multitude de tatouages, dont les lignes
étaient si serrées par endroits, si prés de se rejoindre,
qu’elles lui donnaient une étonnante teinte bleuatre. Son
visage lui-méme était barré d’un rectangle plein et régulier
qui lui prenait P’ceil et paraissait le défigurer.

Ces marques, il n’y a pas si longtemps, c’est ce qui
avait fait de lui une curiosité dans tout le pays. Elles,
et ’attitude féroce et braillarde qu’il adoptait pour les
présenter. Mais a présent, il n’était plus cela. La voix
courte, le geste crispé, il paraissait attendre que ’effort

1« Variétés », Petites Affiches, annonces et avis divers de Valenciennes, 25 septembre
1822, p. 364-365.
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passe. La ou jadis il sautait d’un bond sur la sceéne,
cramponné a sa lance, courant d’un bout a ’autre I’air
mauvais, il n’y avait plus que de légers tressautements de
jambes, presque immobiles. Il avait cessé aussi de lancer
par saccades sa téte a la renverse et de ramener soudain
ses pieds sous lui, au milieu du spectacle, grognant,
ruant, griffant I’air et jetant ses bras dans tous les sens
pour mimer la guerre. Il ne restait, pour accompagner
son corps étrange, que le récit de sa vie. Il le connais-
sait bien, il I’avait donné déja des centaines de fois. Il
commencait toujours, sitdt installé, par dire qu’il était
né a Bordeaux vers 1780. Qu’il avait été matelot dans sa
jeunesse avant d’étre capturé par les Anglais. Qu’il s’était
ensuite engagé sur un baleinier qui, de Londres, partait
pour le Pacifique, et qu’il avait vu le monde, Cadix, le
Pérou, les iles Marquises, le Kamtchatka, Paris, Moscou,
Saint-Pétersbourg, Calais, Geneéve. Il disait aussi qu’il
avait été regu a la cour et dans les salons d’Europe, qu’il
avait rencontré le roi de France et le tsar Alexandre,
qu’il avait appris a parler plusieurs langues et un temps
oublié la sienne.

A une date incertaine, peut-étre 1795, quand le baleinier
avait fait naufrage et que tous les marins avaient péri, il
s’était retrouvé sur une ile dont il ne savait rien. C’était
Nuku Hiva, un morceau des iles Marquises a peine connu
des cartes occidentales. Et c’est 1a que sa vie avait changé
du tout au tout. Au public, Kabris décrivait alors un monde
de sauvages a peine croyable, ou les hommes ont des
superstitions pour tout, ou ils recourent a la sorcellerie
pour tuer leurs ennemis et se livrent sans discontinuer a
des guerres redoutables dont I’issue arbitre la grandeur des
tribus. Il parlait de famines épouvantables, d’habitants qui
attaquent les villages voisins et dévorent la chair de ceux

1



JOSEPH KABRIS, OU LES POSSIBILITES D’UNE VIE

qu’ils capturent. Et pourtant, ajoutait-il aussitot, il était
devenu 'un des leurs. Le « roi de I'lle » avait fait de lui
son protégé, I’avait nommé « grand juge » et marié a sa
propre fille. Et c’est 13, suivant 'usage, qu’il avait recu les
tatouages qu’il faisait voir a présent. Il avait ainsi adopté
leurs gestes, leurs golts et leurs croyances, il avait appris
a vivre comme eux, et parmi eux il s’était bati une maison
et avait aimé sa famille.

A ce stade, invariablement, Kabris s’interrompait et,
Iair plus grave, reprenait le fil de son récit. Un jour, apres
neuf ans, un navire russe était venu l’arracher a sa vie.
Celui de ’expédition Krusenstern. Kabris avait accueilli
ces « étrangers », les avait accompagnés a la rencontre
des insulaires et leur avait servi d’interprete. Un soir,
ils P’avaient fait boire et ’avaient retenu a bord pour
I’emporter avec eux en guise de trophée. La brusquerie
de I’arrachement était le clou de son spectacle. Kabris
disait qu’il avait tout perdu, abandonnant derriére lui,
luttant et s’époumonant, sa femme, ses enfants et tout
ce qu’il avait pu étre.

La, une partie du périple manquait. Kabris n’en disait
rien. On le retrouvait, beaucoup plus tard, en Russie puis
en France. Vers 1817, il ne donnait pas toujours la date,
il était devenu homme de foire et, parcourant le pays, il
rejouait sans cesse sa vie passée dans un présent ou elle
n’était plus rien. Et a chaque foire, dans chaque ville, 'une
appelant la suivante, il mettait de c6té ’argent qu’il gagnait
avec ses spectacles. Menant une vie d’attente, il nourrissait
le projet toujours différé de revoir les siens et de reprendre
enfin sa vie perdue. C’est justement ce qui I’avait conduit
a Valenciennes, a ce moment de son parcours ou il avait
cessé d’attirer les foules, tenant a peine debout, amaigri,
épuisé et triste. Ce jour-la, déplorait le bibliothécaire,
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« jaurais désiré obtenir de lui de longs détails ; mais il
était fort malade, et souffrait tant qu’il ne pouvait parler
qu’avec peine?. »

Dans la nuit, devant la dégradation de son état, on avait
fait venir un médecin. Le lendemain, vers 5 heures du matin,
Kabris était mort. Il avait 42 ans.

Qu’est-ce qu’un destin individuel ?

Pourquoi s’arréter sur cette vie et décider d’en faire un
livre ? Au fond, elle n’est ni scandaleuse ni réprouvée, et
on serait bien en peine de prétendre lui soutirer de quoi
atteindre le passé ordinaire des gens ordinaires. A vrai dire,
j’ai rencontré Kabris pour la premiére fois au milieu d’une
enquéte avortée sur le tatouage. Il figurait dans un passage
du Discours sur les origines et le but du tatouage du Dr Berchon.
Le texte datait de 1886, et il m’a paru, a mesure que j’en
recopiais les détails, que sa vie méritait plus que les dix
lignes d’une anecdote. J’ai commencé a recomposer son
parcours, a rassembler les traces laissées par son passage et
je me suis mis a raconter son histoire, avant de tourner en
rond. Il a fallu quinze ans de ma vie pour venir a bout de
la sienne. Bien s, on pourra objecter que c’est se donner
une peine un peu démesurée, et qu’apres tout cette vie,
précisément par 1a ou elle nous parait encore extraordi-
naire, est traversée par la nécessité d’étre dite. D’ailleurs ses
contemporains ne s’y sont pas trompés. Ceux qui faisaient
profession d’entrepreneurs biographiques ont aussitot vu

2 Aimé Leroy, « Kabris (Joseph) », iz Aimé Leroy et Arthur Dinaux (dir.), Les
Hommes et les Choses du Nord de la France et du Midi de la Belgique, Valenciennes,
Bureau des Archives du Nord, 1829, p. 131-133, cit. p. 133. Voir aussi Aimé
Leroy, Promenades au cimetiére de Valenciennes, Valenciennes, Lemaitre, 1828, p. 75.
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dans la trajectoire de cet homme du peuple devenu « sau-
vage » avant de revenir « chez lui » auréolé d’une dignité
lointaine la marque distinctive d’une vie qui valait d’étre
dite comme vie. On le trouve, en 1817, dans le diction-
naire de « tous les hommes qui se sont fait remarquer? »,
il a sa notice dans la Galerie historique des contemporains et
une autre, i ’autre bout du siecle, dans le Grand Diction-
naire universel de Pierre Larousse?. Et chaque fois, comme
il le faisait lui-méme de son vivant, son existence prend
la forme d’une succession de péripéties improbables qui,
reliées ensemble dans un récit saisissant, font de sa vie
une vie extraordinaire.

A ce stade en somme tout parait déja joué. Face a cet
homme singulier, il suffirait de recomposer chaque étape de
ce qu’il a vécu, de documenter avec autant de minutie que
possible ou passent le vrai et le faux dans les récits déja exis-
tants a son sujet et de retrouver ce qui, du monde historique
qu’il a traversé, a rendu possible les étapes de son improbable
périple. Seulement, procéder ainsi, c’est s’en tenir a donner a
cette vie jadis tenue pour singuliére la singularité d’un destin

3 «Kabris », Biographie des hommes vivants, ou Histoire par ordre alphabétique de la vie
publique de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs actions ou leurs écrits.
Ouvrage entiérement neuf, rédigé par une société de gens de lettres et de savants, t. 3 : Fa-Ku,
Paris, Michaud, 1817, p. 498-499. Voir aussi, plus tardive, la notice « Kabris », iz
Dr Jean-Chrétien-Ferdinand Hoefer (dir.), Nouwvelle Biographie générale depuis les
temps les plus reculés jusqu’a nos jours, avec les renseignements bibliographiques et l'indica-
tion des sources a consulter, t. 27 : Josépin-Kaegler, Paris, Firmin Didot, 1858, p. 351-
353, ou encore « Kabris », iz Pierre-Louis Pascal Jullian et Philippe Lesbroussart,
Galerie historigue des contemporains, on Nowuvelle Biographie dans laquelle se trouvent
réuns les hommes morts ou vivans, de toutes les nations, qui se sont fait remarquer a la
fin du xVIIE siécle et an commencement du XIx%, par leurs écrits, leurs actions, leurs talens,
leurs vertus ou lenrs crimes, t. 6, Bruxelles, P.-J. Voglet, 1819, p. 1, et, en allemand,
« Kabris », Allgemeine Deutsche Real-Encyclopddie fiir die Gebildeten Stindes. Conver-
sations-Lexicon, n° 5, 1819, p. 344-345.

4 «Kabris, Joseph », in Pierre Larousse (dir.), Grand Dictionnaire universel du Xix* siécle,
t. 9, Paris, Larousse, 1872, p. 1141.
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individuel. Ce n’est pas la comprendre, et encore moins pou-
voir dire comment elle a pu se faire. On peut bien stir tordre
les choses dans I’autre sens. Il suffirait alors de replacer cette
vie dans la structure historique des trajectoires biographiques
possibles, de faire apparaitre les régles et les régularités sociales
dont Pexistence vécue par Kabris serait une réalisation parmi
d’autres, ou encore de la rapporter a ce que ’on sait par ailleurs
des mceurs russes ou marquisiennes, du monde des foires ou
de celui des explorations lointaines. Mais cette fois, le jeu,
qu’on peut dire anti-biographique, reviendrait a dissoudre la
vie de Kabris et la part d’improbable qu’elle contient sous
les traits généraux d’une histoire qui existe trés bien sans lui.
Ce serait la un moyen tout aussi sr de ne rien saisir de ce
qui a fait sa vie.

Il peut sembler étrange de commencer par évoquer ces
voies possibles et ce qu’elles contiennent d’impasse’. Si
je le fais ici, c’est que I’exercice d’intellection qui consiste
a raconter une vie et a prétendre expliquer ce dont elle a
été faite se heurte, ne serait-ce que parce que celui qui dit

6

cette vie autre que la sienne a lui-méme une vie®, i une

5 D’une fagon générale, ici comme dans le reste du texte, la présentation systé-
matique des différentes options d’analyse, ne serait-ce que sous la forme d’un
syllogisme simplifié, n’est pas seulement une maniére de clarifier la démarche
explicative que j’adopte, c’est aussi une fagon de mettre en cohérence mon
travail d’enquéte avec les présupposés analytiques que j’y investis : dire, comme
je le fais ici, qu’une vie d’individu, celle de Kabris, doit pouvoir se comprendre
d’abord par ce qu’elle contient de déterminations sociales, autrement dit par le
fait précisément qu’elle ne passe pas par le simple jeu des choix individuels,
impose en particulier de ne pas laisser croire que I’explication proposée, les
étapes de I’analyse ou méme les preuves analysées reposent sur les simples choix
individuels de celui qui la conduit.

6 Clest une réflexion importante qui désormais accompagne le travail biographique,
du moins dans le rang des ethnographes, que de prendre en considération ce
qui relie le biographé et le biographe : voir Daniel Fabre, Jean Jamin et Marcello
Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », LHomme, n° 195-
196, 2010, p. 7-20.
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sorte de compréhension spontanée qui porte a considérer,
avant méme tout effort analytique, qu’une vie d’individu
est un objet déja 1, par avance doué de pertinence et de
cohérence’. C’est pourquoi il m’a paru important, dans
cette introduction, de consacrer un peu de temps a expli-
quer comment, a partir du cas de Kabris, j’ai construit
le probleme qui m’intéresse ici : la possibilité de creuser le
Sfaconnement d’une vie.

En réalité, je suis parti d’une question assez simple et d’une
série d’autres qui le sont déja beaucoup moins. Comment
devient-on Joseph Kabris ? Comment cet individu particulier,
aux prises avec les mondes sociaux distincts et parfois méme
contradictoires ou il se retrouve, s’y est-il pris pour devenir
tour A tour matelot, baleinier, chef de guerre, homme de foire
et professeur de natation, et comment chaque fois a-t-il cessé
de I’étre ? Ou a-t-il trouvé les ressources disponibles qui lui
ont permis de surmonter les changements de vie et les rup-
tures de régularité qui se sont imposés a lui, mais aussi d’agir
et de s’intégrer a des contextes d’action ou il était d’abord
étranger ? Comment a-t-il su, dans ce qu’il avait a faire -
chasser, parler, croire, se battre ou se marier -, reconvertir
ce qu’il avait déja vécu dans d’autres situations effectives, et
comment aussi, jouant par exemple de la définition sociale
des vies qui accédent au rang de destin, faisant siennes la
grandeur, la magie ou "admiration qui alors s’attachaient a

7 Je fais mien ici le point de départ que Passeron donnait jadis a son analyse du
travail de connaissance biographique : « On tentera ici de dégager quelques-unes
des raisons qui fondent le pouvoir exorbitant d’intelligibilité dont bénéficie,
indépendamment de toute méthode de preuve ou de présomption, une démarche
explicative et interprétative qui inscrit ses descriptions d’un devenir historique
dans le cadre du récit biographique ». Jean-Claude Passeron, « Le scénario et le
corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires » [1990], repris dans Le Raison-
nement sociologique. Un espace non poppérien de I'argumentation, Paris, Albin Michel,
2006 [1991], p. 301-330 (cit. p. 302).
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ceux qui ont connu un monde différent du leur ou ont vécu
une vie tenue pour impossible, est-il entré dans la carriere
d’« homme extraordinaire® » ?

Comment se fait une vie ?

Ce qui est en jeu ici pourra paraitre alambiqué. Je n’ai pas
cherché a retrouver ce que Kabris a vécu, ni méme ce que
finalement on peut raconter de sa vie. Je me suis efforcé
a quelque chose d’autre, dont mes travaux m’ont jusqu’a
présent tenu éloigné : comprendre comment se fait une vie,
cesser de peupler le passé de points absents, d’acteurs qu’on
fait mine de connaitre, par centaines et par milliers, parce
qu’on peut les assembler dans des collectifs, les nommer ou
les inscrire dans des systémes de causalité qu’on fait passer a
travers eux mais que souvent ils ne contiennent pas — ou pas
si simplement. Aux individus passés on attribue volontiers
des moeurs, des cultures, des croyances et on les fait parler
a leur place, mais de leurs vies, de la maniére dont ils ont
intériorisé, ou manqué d’intérioriser, les attentes de ["univers
social auquel on les assigne, de la facon aussi dont ils ont
pu changer avec le temps, 3 mesure que se présentent des dis-
continuités de vie plus ou moins radicales, on s’accommode
curieusement de ne rien savoir.

Il y a, dans ce livre, la volonté d’inverser les choses, et
dans cette volonté une ambition qu’on peut dire politique.
Produire du savoir sur le monde historique qui traverse une
existence et qui la rend possible revient en effet a rompre
avec une histoire qui peuple ses récits d’individus abstraits

8 La formule n’est pas une qualification objectivante ; c’est I'un des surnoms sous
lesquels Kabris se produit a Paris & partir de 1817.
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et théoriques dont on ne sait jamais de quoi la vie est faite.
Mais c’est aussi prendre pour lieu de I’analyse le point précis
par ou s'impose a présent la certitude qui veut que I'individu
se fait sa propre vie, qu’il est libre et responsable de ses choix,
que son parcours, autrement dit, a pour principe sa force de
caractére ou les stratégies individuelles qu’il est capable de
mettre en ceuvre pour assouvir les projets qu’un beau jour il a
su se donner. Or raisonner ainsi, se donner pour horizon une
société d’individus atomisés, c’est oublier que les situations
de vie dans lesquelles I'individu choisit ou se choisit une voie
sont en général bien plus rares que celles dans lesquelles il
s’en remet aux institutions et a la sorte de conformisme social
qu’elles organisent. « Méme Robinson, disait Norbert Elias,
porte la marque d’une certaine société, d’un certain peuple
et d’une certaine catégorie sociale’. »

C’est 1a qu’intervient Kabris. Mon hypotheése est que la
connaissance de sa vie permet de se faire une idée plus précise
du genre de déterminations sociales, présentes et passées, qui
enserrent une existence d’homme. Je suis convaincu, et c’est
cette conviction que j’ai voulu mettre a I’épreuve ici, qu’il
n’y a rien dans une vie d’individu, pas méme la possibilité
de s’apparaitre 4 soi-méme comme une personne capable de
choix personnels, qui ne soit déja structuré par des institutions
sociales, c’est-a-dire par un ensemble d’attentes, de possibili-
tés, de situations et méme de gestes que chacun trouve déja
fait avant soi. « Pour raconter qu’Achille est en coleére, résume a
merveille Vincent Descombes dans un texte serré et lumineux,
nous devons dépasser de tous cOtés la personne d’Achille.
Il faut parler de la place d’Achille parmi les guerriers grecs,

9 Norbert Elias, « La société des individus » [1939], repris dans La Société des indi-
vidus, Paris, Fayard, 1991 [1987], p. 35-108, ici p. 64.
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d’Agamemnon, de Briséis, etc.!? » Pour Kabris, c’est exacte-
ment la méme chose. Il prend place parmi d’autres individus
qui contraignent sa conduite, il parle des langues qu’il n’a pas
faites, il se sert d’instruments qu’il n’a pas inventés, invoque
des droits institués avant lui, occupe un statut — celui de mari,
de chef de guerre, de béte de foire — que les univers sociaux
ou il apprend a vivre tiennent disponible pour lui et dont il
accomplit plus ou moins bien les attentes!!.

Cet espace d’analyse rompt volontairement avec une
vision des conduites humaines comme procédant de phé-
nomeénes intérieurs aux individus!2. Comprendre la vie de
Kabris réclame alors non pas de chercher a approfondir ce
qu’ont pu étre pour lui les expériences qu’il a vécues, mais de
décrire les situations de vie instituées au-dehors de lui, et dans
lesquelles, apprenant a les reconnaitre et a les faire siennes, il
a puisé de quoi agir comme il I’a fait. Pour autant, il ne s’agit
pas ici de prouver une fois pour toutes qu’une vie s’explique
par les déterminations impersonnelles qui, du dehors, la
font étre ce qu’elle est. Le jeu n’irait pas bien loin. Il s’agit
plutot de savoir jusqu’a quel point jouent ces déterminations
et comment, s’agissant de Kabris, elles sont intervenues en
pratique pour fagonner son devenir singulier.

Si le cas de Kabris est bon a penser, C’est justement qu’il
rend visible mieux que d’autres les mécanismes sociaux sui-
vant lesquels un individu se débrouille avec les mondes
constitués ou il doit prendre place. Il lui a fallu en effet, et

10 Vincent Descombes, Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 14 (en fait, il faut
lire dans ce sens tout le paragraphe consacré a la « psychologie d’Achille », p. 13-15).

11 Cette formulation, trés générale, reprend volontairement les formules d’Emile
Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en Aus-
tralie, Paris, PUF, 1960 [1912], p. 303.

12 Sur ce travers dont il fait justement 'un des « fondements de la légende intel-
lectualiste », voir Gilbert Ryle, La Notion d’esprit. Pour une critique des concepts
mentaux, Paris, Payot, 2005 [1949], notamment p. 102-107.
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souvent de toute sa chair, multiplier les recommencements
et les conversions, se soumettre a des socialisations contra-
dictoires, apprendre 4 devenir autre, a changer de statut, de
corps, de langue et méme de nom, abandonner les habitudes
qui donnaient prévisibilité a son monde et en prendre de
nouvelles. Il lui a fallu s’intégrer, négocier des moments de
rupture, passer d’un univers dans un autre, apprendre a réin-
terpréter ou a reconvertir ce qu’il savait faire et s’approprier
les attentes d’un présent ou il n’était rien. En d’autres mots,
parce qu’elle est faite d’une multitude inhabituelle de reprises
biographigues ou se jouent des ordres sociaux eux-mémes chan-
geants, la vie de Kabris fait apparaitre, avec une particuliere
acuité, ce qu’il en est de la maniere dont se fait une vie.

De quel droit peut-on parler d’un individu ?

Formuler la démarche ainsi ne suffit pas, bien str, a lui Oter
tout ce qu’elle peut avoir de faussement familier. Apres tout,
raconter la vie de quelqu’un, dresser sa biographie, sous la
forme d’une notice ou celle plus sévere d’un curriculum vite,
avec sa trajectoire, ses étapes et ses transitions, fait partie des
activités sociales parmi les plus répandues. C’est méme le
genre d’opérations a travers lesquelles, aussi bien dans les
compétitions télévisées de chant, de danse ou de cuisine que
sur le marché du travail, des luttes politiques ou des carriéres
sportives, on identifie, on classe et on distingue a présent les
individus. Et dans la mesure ou ceux dont on raconte la vie
tirent profit de compter parmi les individus dont il importe de
savoir ce qu’ils ont vécu, on peut méme admettre que I'exer-
cice biographique, si succinct soit-il, appartient désormais
aux dispositifs de domination et de mise en forme du monde
social. Face a ces usages, on mesure mieux combien les récits

21



