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Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez
les jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie
sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, Les
mal partis, qui obtient en 1966 le prix de l'Unanimité
(décerné par un jury qui comprend Jean-Paul Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Arthur Adamov, Jean-Louis Bory, Robert
Merle). Il traduit, à vingt ans, L'attrape-cœur de Salinger,
et plus tard les Nouvelles. Après une expérience de concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences
parisiennes, il publie coup sur coup Compartiment tueurs
et Piège pour Cendrillon (Grand Prix de littérature policière), qui rencontrent d'emblée la faveur de la critique et
du public. Succès que viendra confirmer La dame dans
l'auto avec des lunettes et un fusil (Prix d'honneur en
France, Best Crime Novel en Grande-Bretagne). Après une
période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l'ami,
Le passager de la pluie, La course du lièvre à travers les
champs), il revient à la littérature avec L'été meurtrier (prix
des Deux-Magots 1978, César de l'adaptation cinématographique 1984) puis avec La passion des femmes. La plupart de ses livres ont été portés à l'écran. Traduit dans de
nombreux pays (Europe, Amérique, Japon, pays de l'Est),
considéré comme l'un des écrivains français les plus lus à
l'étranger et prix Interallié 1991 pour Un long dimanche de
fiançailles, Sébastien Japrisot est mort le 6 mars 2003.

 
Il fallait que le puits fût très profond
ou que sa chute fût très lente, car elle
eut tout le temps de regarder autour
d'elle et de s'inquiéter de ce qui allait
lui arriver.
 

LEWIS CARROLL

Alice au pays des merveilles


Mardi, 17 heures


1.

Il y a un coup de tonnerre, une rivière grise
sous la mitraille de la pluie, un horizon brouillé
par l'automne. Et puis, les roues d'un autocar
soulèvent de grandes gerbes brillantes et ce n'est
plus une rivière, c'est une route au long d'une
presqu'île désolée, quelque part entre Toulon et
Saint-Tropez.
De très haut, bien au-dessus des toits, on suit le
véhicule long, gris lui aussi, qui entre dans une
station balnéaire déserte : le Cap-des-Pins. On
peut voir qu'en fait ce n'est même pas une ville
mais une seule et longue rue qui épouse les
courbes d'une plage de sable battue par la Méditerranée de la mauvaise saison.
Il n'y a personne dans la rue. Il ne semble y
avoir personne dans le car. Il n'y a que la pluie
qui tombe, dense et régulière, et le mouvement
de lourdes vagues qui déferlent sur la plage.
Au bout de la rue, un grand carrefour : un
supermarché fermé, des boutiques d'été fermées. Une route s'en va vers l'intérieur du pays à
travers les vignes. Une autre, bordée de palmiers
ruisselants et de villas aux volets clos, continue
de longer la mer.
C'est à ce carrefour que l'autocar s'arrête.
De l'autre côté de la route, derrière une vitre
noyée de pluie, une jeune femme le regarde
s'arrêter.
Elle est blonde, jolie, et porte un pull à col
roulé blanc. Le blanc est sa couleur. Elle a vingt-cinq ans, une coiffure sage, un regard sage, une
vie sage, et sans doute, dans le cœur, des rêves
aussi fous que ceux de tout le monde, mais elle
ne les a jamais dits à personne.
C'est Mélancolie Mau, qu'on appelle Mellie, et
que quelqu'un, plus tard, appellera Love Love.
Dans son attitude, dans sa démarche, dans son
humour même, elle porte bien son vrai prénom.
A ce moment, pourtant, tandis qu'elle regarde
à travers la vitre, elle tient contre sa bouche un
doigt de sa main droite et l'on peut remarquer le
seul signe qui, chez elle, démente son apparence
paisible et soignée : des ongles rongés à ras.
Une voix de femme, derrière elle, retentit soudain, haute et incrédule.
– Mellie ? ... C'est le car de Marseille qui
s'arrête ? 
– Oui, maman.
– Sûrement pas. Il ne s'arrête jamais.
Le ton est celui de quelqu'un que l'évidence
même ne ferait pas changer d'avis. Mellie ne
répond pas. D'ailleurs, la halte de l'autocar ne
dure que quelques secondes. Déjà, il s'est remis
en marche.
Derrière la vitre mouillée, la jeune femme se
trouve en contrebas de la route, de sorte qu'elle
le voit latéralement, à hauteur des roues.
Il n'y a que le chauffeur à bord, mais, en
démarrant, le lourd véhicule découvre un voyageur qu'elle n'a pas vu descendre et qui se tient
immobile sous la pluie.
Il est très grand, le crâne rasé, indécis comme
un homme qui débarque en cet endroit pour la
première fois. Il porte un imperméable gris et
tient un sac de voyage rouge à bout de bras – un
de ces sacs de toile qu'offrent les compagnies
aériennes.
La voix de la femme qui est avec Mellie s'élève
à nouveau :
– Qu'est-ce que tu regardes ? Il y a un passager ? 
– Oui, maman.
– C'est le car qui l'a amené ? 
Comme cette question ne mérite pas de
réponse, Mellie ne répond pas. C'est sa mère qui
se répond à elle-même, péremptoire :
– Sûrement pas. Le car n'amène jamais personne.
Mellie hausse légèrement les épaules, tout en
regardant l'étranger de l'autre côté de la route.
Avant de s'écarter de la fenêtre, elle réplique,
accommodante :
– Alors, c'est la pluie.
Dehors, l'homme hésite, visage trempé, indifférent à l'averse. Il regarde la mer. Il fait même
quelques pas dans la direction où l'autocar est
parti. Et puis, il se ravise, il s'éloigne vers l'intérieur du village.
Il marche lentement, le regard fixe, sous des
pins noyés, comme un être qui ne sait où il va, et
son sac rouge est la seule tache de couleur vive à
travers la pluie.
2.

Une voiture de sport blanche, lancée à pleine
vitesse, dérape soudain et carambole sur une
route noire. Après plusieurs tonneaux effroyables,
elle s'immobilise contre une main de femme qui
lui barre le passage – une vraie main plus grande
qu'elle.
Cette main ramasse ce qui n'était qu'un jouet
pour circuit électrique et le repose à l'écart.
Dans une lumière crue, la mère de Mellie Mau
allume une cigarette au mégot qu'elle est en train
de finir.
C'est une femme encore jeune et élégante, aux
gestes apprêtés et nerveux. Elle est de celles qui,
détestant tout, se détestent elles-mêmes. Elle
s'appelle Juliette.
Elle est assise devant une immense table sur
laquelle est fixé un circuit professionnel pour
mini-voitures, avec ponts, chicanes et virages
surélevés. Au-dessus de cette table, des lampes-projecteurs sont allumées malgré le jour.
Mellie Mau est assise de l'autre côté du circuit
et la regarde écraser son mégot dans un cendrier
plein.
MELLIE : C'est la troisième en dix minutes.
JULIETTE : Je fume pour que tu aies quelque
chose à me dire.
Elle parle presque toujours sur un ton acerbe,
et même désagréable, mais sans élever la voix et
sans se préoccuper de la réaction des autres.
Elle est en train de vérifier ses voitures. Elle
range celles qui sont endommagées dans une
grande boîte en carton ouverte à côté d'elle.
MELLIE (pressée de partir) : Il faut que j'aille
chercher ma robe.
JULIETTE : J'ai fini.
Elles sont seules dans une vaste salle voûtée,
bâtie en demi-sous-sol par rapport à la route, une
sorte de parc d'attractions pour estivants, comme
il y en a partout sur la côte : un comptoir de bar,
avec des rangées de bouteilles derrière, quelques
machines à sous, deux baby-foot et une boîte à
musique. Mais ce qui occupe toute la place, ce
sont quatre pistes de bowling, en bois doré,
superbement entretenues.
La maison, qu'on appelle « Chez Juliette », est
fermée jusqu'à Pâques. Toutes les fenêtres sont
occultées par des volets pleins, sauf les vitres de
la porte qui donne sur la route.
Juliette essaie une dernière voiture sur place,
en soulevant les roues motrices arrière et en
accélérant à fond. Elle la pose parmi celles qui
marchent bien.
JULIETTE : Il y en a six à réparer. Celle-là,
qu'est-ce qu'elle a ? 
Elle tend la main par-dessus le circuit vers la
voiture rouge que tient Mellie Mau. La jeune
femme se penche sous les projecteurs pour la lui
donner.
MELLIE (se levant) : Elle capote.
JULIETTE : Sûrement pas. C'est toi qui ne sais
rien faire.
Mellie, sans répondre, ramasse un ciré blanc
posé en travers d'un siège et l'enfile.
Sa mère, pieds nus à travers les pistes de bowling, va derrière le bar. Elle se sert un verre de
whisky. Sec et sans glace.
Mellie la regarde mais ne dit rien. Elle referme
le carton à voitures pour l'emporter.
JULIETTE : Eh bien, dis-le, que je bois trop !
MELLIE : Tu bois trop, maman.
JULIETTE : Je bois pour oublier.
Elle avale une bonne gorgée, l'air sombre.
MELLIE (lasse) : Oublier quoi ? 
JULIETTE : Que les hommes sont des salauds.
En ciré blanc, chapeau de pluie blanc et bottes
assorties, le grand carton sous un bras, Mellie se
dirige vers la sortie de la salle.
JULIETTE : Tu les apportes quand, mes voitures
à réparer ? 
MELLIE : Après-demain.
JULIETTE : Pourquoi pas demain ? 
MELLIE : Demain, j'ai un mariage.
JULIETTE : Dis plutôt que ton mari ne veut pas
que tu me voies.
MELLIE : Il ne veut pas que je vienne ici, c'est
différent.
Ouvrant la porte, elle reste une seconde devant
la pluie battante. Quand elle se retourne vers sa
mère son visage est déjà tout trempé.
MELLIE : D'ailleurs, demain, tu es invitée, toi
aussi, tu n'as qu'à venir !
JULIETTE (sans la regarder) : J'ai vu le mien, de
mariage, ça me suffit.
Un petit soupir, un balancement de tête et Mellie s'en va.
MELLIE : Bonsoir, M'man.
C'est seulement la porte refermée que Juliette
tourne les yeux et lui répond.
JULIETTE (avec une tendresse inattendue) : Bonsoir, mon chéri.
Elle finit son verre d'un trait.
3.

Courant sous la pluie avec son grand carton,
Mellie Mau atteint une voiture rangée sur un
terre-plein de l'autre côté de la route, face à la
mer.
C'est un long break Dodge Coronet, assez
luxueux mais sali par le mauvais temps, couleur
bleu de nuit.
Mellie enfourne la boîte en carton à l'arrière et
court se mettre au volant.
Un instant plus tard, elle roule dans la longue
rue du Cap-des-Pins.
Elle conduit lentement et la taille de la voiture,
souple et silencieuse, accentue cette impression.
On n'entend d'autre bruit que le crépitement de
la pluie.
Derrière le va-et-vient de ses essuie-glaces, Mellie traverse un village inhabité. Seul un bar-tabac
est ouvert.
C'est devant ce bar-tabac que se tient l'homme
au sac rouge qui est descendu de l'autocar.
A l'intérieur de l'établissement, des lampes
sont déjà allumées, des clients jouent aux cartes.
Mais l'étranger n'est pas entré s'abriter. Il est
immobile sur le trottoir, sous la pluie.
En passant, Mellie Mau lui jette un coup d'œil
et croise son regard à travers la vitre de la portière. C'est un regard de statue, sombre et muet,
impassible comme son visage aux traits rudes.
Elle ne peut s'empêcher de l'observer dans son
rétroviseur. Elle voit que brusquement, mais sans
hâte, il se remet en marche dans la même direction qu'elle, son sac rouge à bout de bras.
Elle l'oublie aussitôt.
Plus loin, à la sortie du village, une autre
vitrine est éclairée. On peut lire sur l'enseigne :
« NICOLE BOUTIQUE. » Mellie arrête la Dodge et,
claquant la portière derrière elle, court vers
l'entrée.
Quelques instants après, un rideau de lourd
tissu beige s'écarte sur la jeune femme en train de
se déshabiller. Elle enlève son pull à col roulé
blanc par la tête, reflétée dans trois miroirs.
On est dans la cabine d'essayage d'une de ces
boutiques où robes, maillots de bain, pantalons,
corsages, et n'importe quoi qui peut se vendre à
des touristes du sexe féminin, durant les mois
d'été, s'entassent pêle-mêle sur quinze pas carrés
d'épaisse moquette, entre quatre murs de crépi
blanc.
La main qui écarte le rideau sur Mellie Mau est
celle de Nicole, propriétaire et unique employée
de la maison, et sa meilleure amie depuis longtemps.
Nicole apporte une robe sur un cintre. C'est
une robe de cocktail blanche, évasée à partir de
la taille, fermée de haut en bas par des boutons
de cristal.
Nicole a le même âge que Mellie, ou à peine
davantage, mais ses années, pour l'expérience,
ont compté double.
Elle est bonne fille, gaie par volonté, triste par
période, elle est bien faite, intelligente et sensible, elle ferait, comme on dit de celles qui n'ont
pas eu encore à le prouver, le bonheur d'un
homme. Bref, elle est célibataire.
Elle suspend la robe blanche sur son cintre
dans la cabine d'essayage. Elle aide Mellie à sortir
la tête de son pull et lui parle en même temps.
NICOLE : ... Ils peuvent toujours aller sur la
Lune, sur Mars ou sur Machin, ils trouveront personne là-haut. Personne. Alors, à quoi ça sert ? 
MELLIE (libérée de son pull) : Tu as pris mon
pain ? 
NICOLE : J'ai pris ton pain, oui. Il est là.
Elle s'écarte de son amie, qui ôte sa jupe. Mellie plie ses vêtements avec un soin méticuleux,
tout en étudiant la robe blanche pendue devant
elle.
MELLIE : Tu ne la trouves pas un peu trop
courte, cette robe ? 
NICOLE (nettement) : Non.
MELLIE (enlevant ses bottes) : Donne-moi tes
chaussures, pour voir.
Nicole ôte ses escarpins à hauts talons sans
bouger le corps et les pousse du bout du pied
dans la cabine. Mellie les enfile.
NICOLE : Il n'aime pas les robes courtes, ton
mari ? 
MELLIE : Pas sur moi.
Elle défait un à un les boutons de la robe suspendue, en s'interrompant pour vérifier les coutures.
NICOLE : Il rentre quand ? 
MELLIE : Tony ? Ce soir.
NICOLE : Il doit me ramener un disque, de
Londres. Tu peux pas savoir... Bestial !
Mellie, qui décroche la robe du cintre, a un
petit rire, reflété par trois miroirs.
MELLIE : C'est comment, un disque « bestial » ? 
Nicole tape doucement dans ses mains et fredonne sans paroles, un rock lent. Elle esquisse,
pour lui montrer, quelques pas de danse dans
l'espace libre de la boutique.
Ce faisant, elle s'éloigne de la cabine d'essayage,
dont le rideau beige n'est qu'à moitié tiré.
Mellie Mau, dévêtue, s'aperçoit brusquement,
dans un miroir, qu'il n'y a plus d'écran entre elle
et la vitre du magasin et qu'un homme se tient
sur le trottoir, immobile, et la regarde.
Elle fait volte-face.
L'incident serait bref et sans importance, si ce
n'était la fixité du regard de l'homme – l'étranger
descendu de l'autocar.
Il ne se détourne pas comme un voyeur surpris,
il ne s'en va pas. Debout dans son imper trempé,
son sac rouge entre les bras, il contemple Mellie
Mau avec des yeux qui l'enveloppent tout entière,
mais sans un battement de cils, sans l'ombre
d'une expression sur son visage.
Elle reste saisie, comme si sa fascination à lui
la gagnait.
Tout ce qu'elle aurait à faire, c'est tirer le
rideau de la cabine. Pendant une, deux, trois
secondes, l'éternité d'un échange, elle est incapable de ce geste. En fait, elle découvre ce qu'il y
a de plus paralysant pour un être comme elle :
l'anormal. Cet homme est anormal. Elle le voit
dans ses yeux, elle le sent, elle le sait.
Mais il y a autre chose. Elle n'est pas nue, ni
simplement à moitié dévêtue. Elle est dans un
accoutrement – bas, porte-bas, culotte, soutien-gorge, et les sacrées chaussures à hauts talons de
Nicole – qui, pour lui être familier depuis des
années, n'en prend pas moins, tout à coup, une
réalité gênante, presque coupable : c'est cet
accoutrement qui fait qu'elle, Mellie Mau, fascine
un anormal. Cela aussi, elle le voit dans ses yeux.
Trois secondes durant lesquelles on continue
d'entendre Nicole qui fredonne, sans se douter
de rien.
Et puis, Mellie tire vivement le rideau beige,
efface tout.
4.

C'est le crépuscule.
Au volant de la Dodge, sous son chapeau blanc,
Mellie fredonne pour elle-même le rock de
Nicole.
La pluie continue de tomber. Les phares de la
voiture éclairent des pins, un virage en pente, des
vignes, les fragments brouillés du chemin que la
jeune femme doit faire pour rentrer chez elle.
C'est à quelques kilomètres du village. La
route, large à peine pour deux voitures, sinue
jusqu'en haut d'une colline qui domine le Cap-des-Pins. Il y a quelques villas disséminées dans
les arbres mais la plupart sont fermées pour
l'hiver.
Sans ralentir, Mellie Mau vire dans une allée de
gravier, traverse avec l'assurance d'une longue
habitude un jardin où les lauriers-roses fleurissent encore, mitraillés par la pluie.
Elle stoppe dans un grand coup de freins
devant une maison blanche, assez longue, au toit
sur plusieurs niveaux, couverte de tuiles rondes.
Eteignant ses lumières, elle prend à côté d'elle
un carton à vêtements barré du sigle « NICOLE » et
un gros pain de campagne, claque la portière,
franchit en courant les quelques pas qui la
séparent de la porte d'entrée.
Un peu plus tard, une lampe à abat-jour rouge
s'allume sur une table de chevet.
C'est Mellie Mau, qui entre dans sa chambre, à
l'étage. En bas, elle a ôté son ciré, ses bottes, son
chapeau.
Elle ouvre, sur son lit, le carton à vêtements
qui renferme sa robe neuve, sort celle-ci, l'étend
sur la couverture, la regarde d'un air préoccupé,
en se rongeant l'ongle d'un pouce.
Une horloge, au rez-de-chaussée, commence de
sonner sept heures.
Au deuxième coup, Mellie se remue brusquement, traverse sa chambre, pieds nus dans ses
bas.
C'est une pièce à plusieurs fenêtres, féminine
et ouatée, décorée avec une prédilection pour le
blanc et les couleurs pastel.
Il y a deux chambres principales, à l'étage, et
elles sont séparées par une salle de bains
commune.
Au dernier coup de sept heures, Mellie est
devant la glace du lavabo, en train de regarder
ses dents.
Elle ouvre les robinets de la baignoire, juge la
température de l'eau, prend un tube de rouge à
lèvres sur une tablette et entre dans la seconde
chambre, celle de son mari.
Il y a une immense carte du monde qui occupe
tout un mur, des rayonnages où les livres s'entassent en désordre, des coupes sportives, sur une
commode, des diplômes universitaires dans des
cadres, et encore des livres, des livres partout.
Sur un miroir de cette pièce – de vieux gants de
boxe sont accrochés au coin supérieur droit –
Mellie écrit avec son rouge à lèvres :
 
JE N'AI PLUS DE SOUS.
 
Elle retourne aussitôt dans sa chambre. Elle va
et vient d'une pièce à l'autre, dans le bruit de cataracte de son bain, avec la tranquillité d'une femme
habituée à vivre seule plusieurs jours par semaine.
Revenue près de son lit, jupe relevée pour
dégrafer ses bas, elle enlève ceux-ci debout, sans
quitter des yeux sa robe neuve. Elle place ses bas
l'un à côté de l'autre, sur le montant du lit.
Un instant plus tard, elle referme les robinets
de la baignoire. Elle a revêtu un peignoir-éponge
blanc.
Elle rapporte dans sa chambre son pull et sa
jupe, tout en fixant ses cheveux sur le sommet de
sa tête avec un peigne. On n'entend que le crépitement de la pluie sur les vitres.
C'est à ce moment précis, alors qu'elle
accomplit un de ses gestes les plus quotidiens de
petite-bourgeoise protégée – ranger son pull et sa
jupe sur le montant du lit –, que la vie de Mellie
Mau bascule brutalement dans un autre univers.
Ce dernier geste reste en suspens devant quelque chose d'incompréhensible : il y avait deux
bas sur le montant du lit, il n'y en a plus qu'un.
Mellie le soulève, intriguée, cherchant l'autre des
yeux sur la couverture, puis à ses pieds sur la
moquette. Doutant presque de ce qu'elle a fait
quelques secondes auparavant, elle se retourne.
Et un homme est là, devant elle, le bas qu'elle
cherche enfoncé sur le visage.
Elle ne l'a pas entendu entrer dans la maison,
ni dans sa chambre. Il est là soudainement et
monstrueusement, et malgré son masque, c'est le
passager de l'autocar.
Mellie, glacée d'effroi, n'a même pas la force de
crier.
L'homme, d'ailleurs, ne lui en laisse pas le
temps. Il se jette sur elle dans la même seconde
où elle le voit, debout dans son imper trempé,
une tête de plus qu'elle, inexplicable.
Elle se débat quand il l'attrape, essaie de le
repousser, de lui porter des coups, mais c'est une
lutte sans cris, sans mots. On n'entend que des
halètements, deux souffles précipités qui la
rendent plus effrayante encore.
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Sébastien Japrisot

Le passager de la pluie

Une petite station balnéaire en automne.
Une jeune femme sage, mariée à un navigateur aérien : Mellie. Un soir de pluie, toute
sa vie bascule : le passager d'un autocar qui
n'amène plus personne la surprend chez
elle, l'attache sur son lit et la violente.
Le passager de la pluie a connu à l'écran un
succès considérable dans le monde entier.
Le film, remarquablement mis en scène par
René Clément, est interprété par Marlène
Jobert et Charles Bronson.
 
Considéré comme un « écrivain-né », Sébastien Japrisot publie son premier
roman, Les mal partis, à dix-sept ans et sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi).
Il écrit ensuite directement pour le cinéma et revient à la littérature avec L'été
meurtrier, prix des Deux-Magots 1978. Il obtient le prix Interallié 1991 pour Un
long dimanche de fiançailles. Sébastien Japrisot est mort le 6 mars 2003.
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