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À Lucie Simeoni





« Je n’aurais pas dû occuper la cave d’Aleria 
en 1975 où sont morts deux hommes jeunes et 
où un autre, un de mes amis, un de mes frères, a 
été gravement blessé. La Cour de Sûreté de l’État, 
peu suspecte de complaisance à mon égard, m’a 
certes blanchi du meurtre et de complicité en ce 
qui concerne les deux gendarmes, mais depuis cette 
date j’ai la conviction charnelle, car des hommes 
sont morts sous mes yeux, qu’aucune cause au 
monde n’autorise des blessures et a fortiori la mort 
[…]. La paix, l’identité, la démocratie, la justice 
sociale et la tolérance ne sont pas inaccessibles. »

Docteur Edmond Simeoni
Théâtre de Bastia, autocritique, 

29  juin 1987

« Nous n’avons rien oublié des occupations, des 
manifestations, des nuits d’angoisse, des parloirs 
de prison, des silences de nos pères, des larmes de 
nos mères, des injustices subies qui ont été notre 
lot pendant des décennies. »

Gilles Simeoni,  
président du Conseil exécutif de Corse

Assemblée de Corse, Ajaccio, extrait 
du discours d’investiture,

17  décembre 2015





Ajaccio, 14  décembre 2018, 13 h 52

«J ’avoisine le siècle d’existence quand 
même ! », plastronnait-il ce jour-là, relati-
visant les seize années qui l’en éloignaient 

encore, montrant plus de fierté qu’une réelle peur 
de mourir, songeur malgré tout. Il était vêtu d’une 
chemise d’intérieur couleur bordeaux qui avait dû 
être à sa taille mais dans laquelle son long corps 
émacié flottait désormais, le faisant ressembler à 
L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti. C’était 
une matinée corse, le 27  octobre 2018.

Pourtant, cédait-il un peu, la voix soudain moins 
assurée, le ton moins bravache, la mort, il y pen-
sait. Souvent. Davantage encore depuis la dernière 
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opération subie un mois auparavant, en septembre, 
qui l’avait affaibli. Il continuait de sortir de temps à 
autre, consentant alors à abandonner sa table d’écri-
ture pour honorer une dédicace, un rendez-vous. Il 
attrapait sa casquette fétiche, la vissait, l’inclinant 
dans un geste d’automate sur l’oreille gauche, enfi-
lait une veste chaude et s’en allait, calme et droit. 
Tête haute, œil d’aigle à peine plissé, planant au-
dessus de la foule pour repérer les visages familiers, 
regard bleu intense que les ans avaient légèrement 
teinté de brume sans parvenir à en ternir l’éclat.

À 84 ans, après deux infarctus, dont le premier 
à l’âge de 49 ans, et six pontages, Edmond Simeoni 
estimait que le moment était venu de transmettre 
un legs –  son héritage  – aux générations passées 
et à venir entre lesquelles il n’avait jamais cessé 
de faire le lien.

Avant de s’en aller, il voulait dire. Pas seulement 
refaire le film. Dire, à ceux qui resteraient après 
lui, son espoir dans une Corse qui n’avait d’autre 
choix que de s’inscrire dans une ère moderne tout 
en préservant son identité, son chemin.

Dans son appartement de l’avenue de Paris à 
Ajaccio, fenêtres ouvertes sur la place de Gaulle, 
où nous avons échangé durant l’automne 2018, la 
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petite bibliothèque avait renoncé à contenir une 
vie d’action et de réflexion, de coups de gueule et 
de révoltes, d’amour et d’erreurs.

Il y avait là une curieuse superposition entre 
le supplément d’âme et de désordre habillant 
d’histoire(s) la pièce de travail. Témoin de cette 
existence hors du commun, jonchant parfois le 
sol, un joyeux mélange de courriers, de livres, de 
documents, de photocopies et d’objets divers, telle 
cette bandera (le drapeau à tête de Maure, emblème 
de l’île) qui avait vu la reddition d’Aleria en 1975. 
Pendant plusieurs années, elle avait été détenue par 
un ancien gendarme qui avait participé à l’opéra-
tion. Et puis, miracle ou fatalité, elle était revenue 
à sa place, entre les mains du docteur.

Dans le salon attenant, la maquette de la cave 
viticole assiégée ce jour-là par les forces de l’ordre 
et reconstituée à l’identique avait trouvé place dans 
un coin, sur le carrelage.

Dire. Sur le fil parfois terriblement ténu d’une 
mémoire combative mais consciente que le temps 
la lissait irrémédiablement.

Ce témoignage testament qu’il voulait laisser 
en se replongeant dans l’histoire tumultueuse qui 
façonne son pays depuis près de soixante ans, 
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Edmond Simeoni l’a nourri d’anecdotes, d’images, 
de silences, d’éclats de voix, d’impatience, de péda-
gogie, d’omissions aussi, livrant sa part de souve-
nirs. De vérité.

Il avait hâte de le tenir entre ses doigts. Il aurait 
ainsi pris de vitesse le cours du récit.

Personne n’imaginait qu’il s’agirait de ses der-
nières confidences.

Le 24  novembre, il avait reçu des mains de 
Roger Torrent, le président du parlement catalan, 
le Coppieters Awards 2018, un prix qui récompense 
une personnalité pour son engagement en faveur 
de la culture, de la paix et du droit à l’autodéter-
mination des peuples d’Europe.

Trop fatigué, il n’avait pu envisager le voyage 
à Bruxelles. La cérémonie s’était donc déplacée à 
Ajaccio. Sur son blog, deux jours plus tard, il remer-
ciait et annonçait faire un break « provisoirement ».

Il devait partir à Marseille y subir une énième 
intervention. Mais les choses se sont compliquées 
après l’opération.

Edmond Simeoni a accompli un dernier effort, 
prendre l’avion, revenir en Corse. Comme si le 
médecin qu’il n’avait cessé d’être lui avait envoyé 
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un ultime signal. Il était temps. On l’attendait. Il 
fallait partir.

C’est ce qu’il a fait. À l’hôpital d’Ajaccio. Le père 
du nationalisme corse contemporain s’est éteint le 
14  décembre 2018 à 13 h 52.

Son dernier souffle a été pour Lucie. Sa femme. 
Sa lumière.

Ajaccio, 14  décembre 2018, 13  h  52





Prologue

I l n’y aurait jamais dû y avoir de morts. Telle 
que l’opération avait été préparée, la violence 
était inconcevable. Impensable. Un meeting 

avait été prévu, qui devait rester pacifique, presque 
bon enfant, même si on allait faire comprendre à 
l’adversaire que l’on n’était pas dupe. Cette occu-
pation, il la fallait. Mais elle serait avant tout 
symbolique.

Et pourtant, des coups de feu sont partis. On 
ne sait d’où. À quelques mètres d’une cave viticole, 
deux gendarmes sont en train d’agoniser à l’endroit 
où ils se sont écroulés, à même le sol. L’un est un 
gosse ou presque, 20 ans. Dans le camp d’en face, 

17



un homme hurle de douleur, le pied droit déchi-
queté par une grenade. Il est 16 h 20, ce 22 août 
1975, à Aleria, en Corse, dans la Plaine orientale 
de l’île que dessert la route nationale 193 dont 
le tracé épouse les courbes raides de l’intérieur, 
d’Ajaccio à Bastia, en passant par Corte.

Soudain, une silhouette émerge de la poussière 
moite et poisseuse. Celle d’un médecin de 41 ans 
vêtu d’un tee-shirt orange, d’un bas de survêtement 
bleu marine à bandes latérales blanches, un petit 
sac à dos kaki bon marché sanglé aux épaules. 
Il tient à la main un fusil de chasse qu’il remet 
à l’un de ses compagnons tout en continuant à 
marcher d’un pas régulier et volontaire. Il est prêt 
à se rendre.

La veille encore, il tenait cette cave viticole sous 
son contrôle et celui d’une douzaine d’hommes. Des 
militants nationalistes, réunis là pour dénoncer un 
vaste système d’escroquerie autour de la chaptali-
sation du vin corse après l’attribution massive de 
lots de terre aux rapatriés d’Algérie dès le début 
de l’année 1962, trois mois avant la signature des 
accords d’Évian en mars. Des lots initialement des-
tinés aux Corses.
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Face à l’homme au tee-shirt orange, sur lequel 
est inscrit en lettres noires capitales le mot « auto-
nomia » accompagné d’une Corse stylisée doublée 
de l’acronyme ARC (Action pour la Renaissance 
de la Corse), quelque 1  200 hommes envoyés dès 
l’aube sur l’ordre du ministre de l’Intérieur, Michel 
Poniatowski. Derrière eux, tels de gigantesques 
hannetons dont les vignes alentour ne parviennent 
pas à dissimuler la carapace verdâtre, des blindés 
attendent eux aussi des ordres.

Le médecin s’arrête. Un militant portant un 
drapeau à tête de Maure à son côté, il fait une 
déclaration : « Conformément à ce qui a été décidé, je 
vais aller me constituer prisonnier. Pour notre part, le 
combat politique commence. Je suis sûr qu’aujourd’hui, 
dans l’escalade, un pas grave a été franchi », scande-
t‑il avec le phrasé staccato qui le caractérise déjà.

Quand il a terminé, il se dirige vers le photo-
reporter de l’édition corse du Provençal qu’il 
embrasse, jette un regard autour de lui, adresse 
un dernier salut de la main avant de monter dans 
l’hélicoptère de la gendarmerie dont le rotor tourne 
déjà.

Cet homme au tee-shirt orange, c’est Edmond 
Simeoni, un gastro-entérologue bastiais inconnu 
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des services de police. Et des Français. Mais qui 
devient, ce jour-là, le symbole du nationalisme 
corse. Celui par lequel la première action violente 
contemporaine s’écrit, malgré lui et à cause de lui, 
en lettres de sang.

Rien ne le prédisposait pourtant à s’engager en 
politique. Aux fauteuils institutionnels, Edmond 
Simeoni avait toujours préféré les tribunes impro-
visées.

Surtout, il voulait être footballeur professionnel. 
Il était doué, l’Olympique de Marseille lui tendait 
les bras. Il avait 17 ans, la rage au ventre, il aimait 
la chasse, la pêche, le braconnage, son village de 
Lozzi au pied du Cinto, là où la neige ne s’avoue 
jamais vaincue. Mais cela, c’était avant. Avant 
qu’un coup de poing en décide autrement.
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La silhouette d’une mère

E n ce 2 septembre 1940, alors qu’un an plus 
tôt, le 3 septembre 1939, la France a déclaré 
la guerre au IIIe Reich, c’est jour de rentrée.

Le petit Edmond Simeoni a hâte. Il entre en 
primaire à Francardo, un gros village situé dans 
la région montagneuse du centre de la Corse. Il a 
eu 6  ans le 6  août. La salle est encore tiède des 
couleurs de l’été, des derniers parfums du maquis 
sec et cassant avant qu’il ne prenne le goût humide 
et velouté de l’automne.

Edmond Simeoni veut apprendre. Sa mère a eu 
le temps de les imprégner lui et ses deux frères, 
Max, l’aîné, et Roland, le cadet, de cette certitude 
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qu’apprendre, c’est savoir. Et savoir, c’est pouvoir 
se débrouiller partout et toujours, dans chaque 
situation et en toutes circonstances. Savoir, c’est 
être libre.

Madame Leonelli a procédé à l’appel des enfants. 
En classe, le voisin de banc s’appelle Riri Nasica. 
Si Edmond Simeoni se souvient de lui, ce n’est pas 
parce qu’il est mort aujourd’hui. Mais parce que 
Riri Nasica est à l’origine d’une découverte magique 
en ce jour de rentrée qui aurait pu être un jour 
heureux, lisse et sans tache. Sauf que le hasard a 
prévu que ce serait un jour percé, un jour troué.

Le premier trou, c’est en utilisant le crayon 
magique de Riri, un crayon à papier avec à son 
extrémité un moignon de gomme, qu’Edmond le 
fait. En voulant effacer un mot, il a trop frotté, 
erreur de débutant, fatale. La feuille sur laquelle il 
vient d’écrire son nom s’est déchirée sur quelques 
millimètres. La magie a soudain pris fin.

Le deuxième trou sera d’un diamètre bien plus 
grand. Il sera béant. Il ne transpercera pas une 
simple feuille de papier, il l’atteindra en plein cœur.

En face de l’école de Francardo où Edmond 
fait sa rentrée, se dresse la gare ferroviaire. Alors 
qu’il tente de réutiliser le crayon gomme, il tourne 
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soudain la tête, laissant son attention flotter un 
instant. Cette silhouette, il la connaît. C’est sa 
mère.

Elle a une valise à la main. Elle s’en va faire des 
études de sage-femme sur le continent, la décision 
a été prise. Il le faut. La famille vit mais la famille 
est pauvre. On n’a rien dit au gamin la veille. On 
n’a pas voulu. Pas su.

« Ce jour-là, mon premier à l’école primaire, j’ai 
vécu la plus belle des découvertes et la pire des 
blessures. »

Cette mère qui s’apprête à disparaître pendant 
plusieurs années pour poursuivre ses études n’est 
pas un personnage ordinaire dans la famille.

Elle n’est pas née en Corse, n’y a pas grandi, 
à peine y a-t‑elle vécu. Elle se prénomme Carlita. 
« Elle portait un prénom sud-américanisé, dimi-
nutif hispanisé de Charles, Carlu, son père, parce 
qu’elle avait vu le jour à Pointe-à-Pitre. Elle avait 
été élevée aux Antilles chez mon grand-père ori-
ginaire du Cap Corse mais qui s’était éloigné de 
l’île, comme beaucoup de Corses contraints d’aller 
chercher du travail ailleurs. Il avait fait un premier 
séjour à Porto Rico où il était resté très peu de 
temps, puis il avait rejoint les Antilles françaises. 
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Il était entrepreneur jusqu’à ce que le krach de 
1929 le ruine. Le souvenir de ma mère est asso-
cié à la musique classique  : elle joue du piano, 
elle aime Chopin ; ma mère, c’est aussi le luxe, la 
soie, c’est la grande vie dans laquelle elle a baigné 
durant toute son enfance et son adolescence, avec 
des études poussées pour l’époque. Elle a connu 
mon père alors qu’elle était venue se reposer pour 
les vacances d’été avec ses sœurs à Orezza 1. Mon 
grand-père n’avait qu’un rêve, marier ses quatre 
filles avec quatre Corses –  il n’était pas raciste 
mais traditionaliste et il y tenait beaucoup  – mes 
parents se sont mariés  très vite. »

Carlita Morazzani, ni Antillaise ni tout à fait 
Corse, un peu des deux par défaut, peau et che-
velure claires, nourrie de festivités joyeuses sous 
le soleil d’un autre monde, ne sait pas ce qui l’at-
tend. Elle est projetée dans un univers archaïque, 
sans aucun confort, et doit faire face à une réti-
cence de l’ensemble du corps social. On la regarde 
comme une étrangère qu’elle est au sens premier, 
elle n’est pas du pays, ne parle pas le corse même 
si elle l’apprivoisera très vite. Aux yeux des autres, 

1.  Dans la région de la Castagniccia, en Haute-Corse.
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c’est une continentale. Les premières années sont 
difficiles. « Elle se heurte immédiatement à toute 
la partie de la famille de mon père, les femmes, 
notamment, qui sont les gardiennes du temple et 
qui ont toujours vécu là-dedans. »

La famille Simeoni puise ses racines dans deux 
régions. Le père, Ferdinand, originaire du village 
de Lozzi, a commencé à gagner sa vie en étant 
fromager. Il est issu d’une famille implantée dans le 
Niolu, berceau des bergers, au cœur de la montagne 
corse, une région rugueuse et virile où le climat 
éduque à la vie. L’autre branche familiale, c’est celle 
qui se greffe à Francardo, dans la région d’Omessa, 
au centre de l’île, par les liens du mariage. Les 
Simeoni, comme beaucoup de familles insulaires, 
mêlent donc deux souches, rurales toutes deux.

« Mon village, Lozzi, est le deuxième le plus élevé 
après Calasima qui culmine à 1 100 mètres d’alti-
tude place de l’Église. À l’inverse de Francardo que 
l’on traverse, où il y a beaucoup d’étrangers, où l’on 
trouve de nombreuses industries, mais aussi des 
briqueteries, des menuiseries, Lozzi, c’est l’affectif, 
la véritable immersion dans une Corse authentique 
et qui n’évolue pas. Si la société corse a amorcé une 
industrialisation à Francardo, 35 kilomètres plus 
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haut, Lozzi reste une communauté de montagne 
rythmée par ses chants polyphoniques, les efforts 
physiques, la frugalité, la solidarité, les saisons, et 
offre une vie saine dans une société agro-silvo-
pastorale avec ses rites ; on tue les coqs en tirant 
des pierres, on braconne et on pêche beaucoup. 
Surtout, je fais du sport de façon interminable, 
des courses, du football, sur le terrain, on dit que 
j’ai du talent. La récolte des châtaignes, faire des 
branchages pour les chèvres, tout ça, je l’ai tété. Au 
village, j’ai été un enfant heureux et très libre. C’est 
lui qui m’accompagne depuis quatre-vingt-quatre 
ans, c’est ce village de la montagne qui a fait ce que 
je suis devenu, il m’a littéralement infusé, perfusé, 
il m’a tout appris. Aujourd’hui, l’image refuge c’est 
la vue du Niolu, des montagnes enneigées. »

Carlita partie sur le continent, Edmond est confié 
à son oncle et à sa tante germaine. Madeleine, la 
sœur de son père, s’est mariée à Francardo. Eux 
aussi élèvent trois enfants, mais il est plus facile 
pour eux d’en accueillir un quatrième que pour 
Ferdinand, dont la situation est bien trop modeste 
pour nourrir trois bouches.

Aux yeux du fiston, cependant, son père n’est 
pas qu’un simple fromager, « c’était quand même 
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un autodidacte, qui avait une très forte culture 
et qui était allé au séminaire –  le mot magique 
à l’époque, le séminaire ». Mais le séminaire ne 
donne pas à manger pour cinq.

Alors, Madeleine, la tante, et Antoine –  un 
Luciani  – son mari, vont prendre le relais natu-
rellement. Edmond va grandir à leurs côtés.

« Mon oncle est certainement l’un de ceux qui 
ont le plus compté dans ma formation de petit 
garçon et d’homme. Un travailleur, un homme qui 
s’est fait lui-même, parti de rien, et qui a réussi 
en montant une scierie. Il était respecté, parlait 
exclusivement corse. À l’époque, c’est lui qui me 
réveille tous les matins à 6  heures. Il ne cesse de 
me répéter en corse  : “quand tu vois un homme 
qui prend son travail le matin alors qu’il n’y a plus 
d’étoiles dans le ciel et qui s’arrête le soir avant 
qu’elles ne soient revenues, méfie-toi ! C’est qu’il 
n’est pas très sérieux”. Mon oncle avait eu trois 
enfants d’un premier mariage, et si on ne peut 
pas dire que les rapports avec la nouvelle famille 
aient été excellents ; en revanche, mes rapports 
et ceux de mes frères avec nos cousins germains 
par alliance étaient très bons. On avait choisi de 
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ne pas épouser les querelles des vieilles tantes du 
village. »

Sous le toit de son oncle et de sa tante, le gamin 
n’est pas malheureux. Et pourtant  : « ces quatre 
ans sans ma mère, je les ai vécus avec l’idée bizarre 
d’un remplacement affectif, heureux et d’une rare 
densité, mais un peu castrateur malgré tout. Je 
n’ai pas eu véritablement de figure tutélaire sinon 
cette tante germaine, avec tout ce que cela implique 
de dévouement, de sacrifices, de passion pour les 
hommes de la famille. Elle me vouait une vraie 
adoration, ce qui s’est traduit par une éducation 
beaucoup plus indulgente que celle qui était donnée 
à mes deux frères qui vivaient à L’Île-Rousse, où 
mon père avait monté une fromagerie ».

À L’île-Rousse, pas de bavardage, pas de chichis, 
pas de gâteau le dimanche. Dans l’enceinte de la 
maison balanine, on parle corse là aussi. Le français 
reste la langue de la promotion. « Enfant, je n’ai 
pas le souvenir d’avoir entendu parler français en 
dehors de l’école. »

Le corse, Edmond l’apprend en l’écoutant, en 
l’entendant, mais surtout à travers les chants. 
Car les chants sont partout, ponctuant toutes les 
cérémonies, chaque date importante de l’année. 
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Parallèlement, « la religion occupe une part impor-
tante. Non pas l’éducation à la religion, j’ai été 
allergique d’emblée aux enfants de chœur, aux 
scouts, à toutes ces choses-là. Je n’aime pas tel-
lement les encasernements, mais j’ai toujours été 
sensible aux rites qui imprègnent la société corse, 
les mariages, baptêmes, décès… La religion est 
omniprésente dans mon enfance, pas le culte ».

Chez les Simeoni, on parle aussi de la guerre. Les 
enfants en ont une perception confuse. La guerre 
arrive « par la pénurie qui ne confine jamais à la 
misère parce qu’il y a les champs, les poulets, et 
par les échos qu’en donnent nos cousins. L’un d’eux 
s’est engagé dans les troupes de libération, il a fait 
la campagne d’Italie. On vivait cette période inten-
sément, mais cela restait tout de même à distance. 
Il n’y avait pas de journaux, on ne savait pas ».

Et puis, les radios crachotent malgré le brouil-
lage. On écoute Radio Londres beaucoup, même si 
le contexte familial est un peu particulier. « Mon 
père avait grimpé les échelons et il était devenu 
maire de Lozzi. Il était pétainiste alors que mes 
oncles et cousins germains étaient gaullistes et 
soutenaient la Libération. Et moi, je baignais là-
dedans et j’en entendais parler sans arrêt. Que 
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mon père ait été légitimiste et légaliste n’avait pas 
créé de problème au sein de la famille, il n’avait 
appris que cela… Cependant, ce n’était pas non 
plus le type qui prenait les banderoles en criant 
“Vive Pétain !”. Mes oncles et mes tantes étaient 
plus engagés dans l’opposition au nazisme. Malgré 
tout, il n’y a pas eu de choix déchirant. Quand j’ai 
été en âge de comprendre, mon père m’a dit un 
jour que Pétain, avec Foch et les autres, avaient 
sauvé la patrie en 1914 ».

C’est plus tard, devenu adulte, de retour en 
Corse après ses études de médecine à Marseille, 
qu’Edmond Simeoni, l’enfant qui chantait avec ses 
copains Maréchal, nous voilà dans la cour de l’école 
de Francardo, cherchera à savoir.

« Même si, au plan politique, mon père n’a pas 
eu d’ennui à la Libération, longtemps après, quitte 
à affronter la vérité, je me suis enquis de son rôle 
dans cette période de sa vie auprès de résistants 
qui étaient à Bastia et qui nous connaissaient. 
S’ils m’ont confirmé qu’il n’était pas gaulliste, 
qu’il n’était pas avec eux, qu’il ne participait pas 
aux attentats, ils m’ont aussi certifié que c’était 
un maire comme il y en avait d’autres. Cela m’a 
conforté que de grandes figures de la résistance 
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corse me disent que je n’avais pas d’inquiétude à 
avoir. »

À la fin de l’année scolaire 1944, Edmond 
Simeoni décroche son certificat de fin d’études 
primaires.

Ce jour-là, il fait trois malheureux. « Le jour de 
l’examen, au grand désespoir de mon maître qui 
m’estimait beaucoup, j’avais écrit dans ma copie  : 
“quelle contentesse fut la mienne”, c’était un cor-
sicisme qui vient du corse cuntintezza. Mon père 
et ma tante avaient été effondrés que je puisse 
avoir à ce point malmené la langue de Molière. »

La silhouette d’une mère





2

Veillée funèbre avant l’exil

L e certificat en poche, impossible de rester 
dans la région qui a bercé l’enfance. Il lui 
faut quitter le village pour aller à Bastia, la 

grande ville, à 80  kilomètres de Lozzi. La fin de 
la Seconde Guerre mondiale approche.

Dans l’île, patriotes et résistants corses se 
sont soulevés, seuls d’abord, puis avec l’aide 
des troupes françaises d’Afrique entre le 9  sep-
tembre et le 4  octobre 1943, faisant du terri-
toire insulaire le premier département français 
libéré et offrant ainsi aux Alliés une plateforme 
et base militaire éminemment stratégique en 
Méditerranée.
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De cette période, le gamin Simeoni, encore à 
l’école primaire, conserve depuis le village où il 
vit le souvenir de « flashs lumineux dans le  ciel 
lorsque, tard dans la nuit, Bastia était bombar-
dée.  Les Allemands étaient très peu rentrés en 
Corse alors que les Italiens l’avaient envahie avec 
un détachement militaire. Lorsque les Italiens ont 
quitté la Corse et ont commencé à refluer de l’inté
rieur de l’île vers le nord à Bastia pour embar-
quer, les Américains ont débarqué pour préparer 
l’invasion de l’Italie. Cette image-là est gravée 
dans ma mémoire. Parce que j’ai 9  ans et que les 
Américains amènent avec eux l’image de l’opulence, 
des pains de mie énormes, du chewing-gum, du 
chocolat, le tout à profusion. Ils arrivent aussi 
avec toute la simplicité américaine par rapport à 
nous Méditerranéens, plus pudiques, avec cette 
exubérance, cette liberté qui les caractérisent. Ils 
ont commencé à nous délivrer du paludisme 1 en 
nettoyant les zones infestées. Je les ai côtoyés de 
près, ils dormaient dans la propriété de mon oncle 
et de ma tante. »

1.  Le paludisme a complètement disparu de Corse en 
1960.
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Au village, le sentiment français est pourtant très 
vif alors. Dans cette société insulaire qui n’a pas 
évolué depuis des décennies, qui comptait environ 
280 000 habitants en 1914, avait vécu la saignée de 
la Grande Guerre – plus de 10 000 morts – et d’im-
portantes migrations économiques, la population 
s’est appauvrie. En 1950, la Corse est exsangue, 
avec moins de 200 000 habitants dont beaucoup 
sont âgés.

« Les Corses n’ont jamais cessé de partir. À  ce 
titre, ce sont des patriotes comme je n’en ai 
jamais vu. Quand les Italiens nous occupaient, 
la pire insulte qu’ils pouvaient nous adresser, à 
nous les enfants, était de nous traiter de « sales 
Français », cela nous faisait du mal. À Francardo, 
j’ai vu naître des phénomènes de ségrégation, parce 
que les Italiens, qui ont toujours fait l’objet d’un 
ostracisme séculaire dans l’île, aggravé alors par les 
ambitions du Duce de s’emparer de la Corse, étaient 
confinés dans un quartier à part. Ils y logeaient 
mais restaient entre eux, ne se mélangeaient pas, 
ne se mariaient pas avec les filles du coin. »

Au Vieux Lycée de Bastia, Edmond entre en 
sixième. Sa mère est définitivement revenue auprès 
des siens en Corse, et c’est à Bastia que la famille 

Veillée funèbre avant l’exil

35



va se reconstituer, une et à nouveau indivisible. 
Les trois frères peuvent enfin se voir autrement 
qu’entre deux dimanches, après avoir passé tant 
de temps séparés, les deux premiers chez leur père 
à L’Île-Rousse, le troisième chez son oncle et sa 
tante à Francardo.

En sixième, Edmond s’applique à d’autant mieux 
travailler qu’il a en tête une prédiction faite par 
son père. « Il avait parié que je ferais une excel-
lente première année avant de suivre une courbe 
descendante dans mes études. Sa prédiction s’est 
révélée exacte. Au terme d’une sixième récompen-
sée par une mention d’excellence, mes résultats 
ont ensuite été moins bons. J’ai vite montré une 
vraie fermeture pour les sciences. En revanche, 
j’adorais tout ce qui était littéraire. Ce qui m’impor-
tait surtout, c’est que nous étions à nouveau tous 
réunis. Mon père avait acheté une petite compa-
gnie d’assurances à Bastia, ma mère avait aménagé 
un local dans lequel la législation lui permettait à 
l’époque de pratiquer des accouchements, et mes 
frères que je n’avais vus que de façon épisodique 
étaient désormais à mes côtés. »

Ses frères, Edmond les idéalise volontiers. Quand 
lui n’a que 10  ans, Max en a déjà 15 et Roland 
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rebaptisé du prénom d’un petit frère mort très 
jeune, à 3 ans, ébouillanté, en a 12 à présent. Mais 
c’est Max qui tient la corde, le benjamin lui voue 
une admiration sans bornes.

« Mes frères, qui avaient été élevés plus à la 
dure que moi, me redressaient un peu les côtes, 
mais j‘étais si heureux que nous soyons tous 
ensemble. Petit, Max avait eu la poliomyélite et 
il avait perdu l’usage d’un bras. À Bastia, tous les 
soirs à 18 heures, je le voyais avec son bras flasque, 
se plier à des séances de physiothérapie sur du 
matériel que mes parents avaient acheté à grand 
prix. On lui mettait des électrodes pour essayer 
de faire revivre son bras gauche. Et puis, un jour, 
à table, Max a dit à mes parents qu’il arrêtait les 
séances de soins, que son bras ne revivrait jamais, 
qu’il fallait en prendre acte, et qu’il ferait sa vie 
avec. Ou plutôt qu’il la ferait sans. Par la suite, 
Max, qui a toujours voulu prendre une revanche 
sur ce statut d’adulte handicapé, a souvent joué 
les premiers rôles. Il avait une force de caractère 
hors du commun, et il était l’intermédiaire rêvé, 
pour le jeune frère que j’étais, entre moi et mes 
parents. Mon frère m’a accompagné tout au long 
de ma scolarité, en Corse mais aussi à Marseille 
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où j’ai vécu avec lui. En termes de principes, de 
valeurs, il m’a tout appris. »

À Bastia, le lycéen Simeoni peut laisser libre 
cours à sa passion folle pour le football. Il a com-
mencé à y jouer avec sa bande de copains au village, 
puis il a fait son apprentissage dans l’équipe de 
Ponte-Leccia-Francardo.

« Cela s’est perpétué à Bastia où jusqu’au bac 
j’ai joué dans l’équipe première du Sporting Club, 
le SCB. C’était quand même une ascension excep-
tionnelle, en tout cas on me promettait un avenir 
dans le football. Le foot, j’en rêvais la nuit car 
je dormais peu, j’étais déjà très passionné et très 
anxieux. »

Le week-end, c’est le retour au village où la 
famille se ressource. Edmond est désormais ado-
lescent, il sait ce qu’il veut. À Francardo ou à Lozzi, 
quand des conflits surgissent au sein des cote-
ries ou des groupes de petits villageois, c’est à lui 
qu’on fait appel. Il impose alors son leadership 
naturellement.

Durant ces années de lycée, le noyau familial 
apparaît solide, avec des parents aimants mais 
stricts. Les personnalités des garçons se dessinent, 
s’affinent, Max, l’aîné, mûr, équilibré, sûr de lui. 
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Roland, le cadet, plus fantaisiste, électron libre, 
féru de mécanique, un peu têtu. Edmond, davan-
tage fragile, empathique, a besoin d’être rassuré, 
entouré, guidé, mais il est aussi volontaire, opi-
niâtre.

Son baccalauréat en poche, Edmond a choisi. 
Il sait qu’il va suivre ses frères  : « Sur le conti-
nent, on ne dit pas France à ce moment-là, la 
France, on l’apprend dans les livres d’histoire, 
on entretient avec elle un rapport charnel. Max 
doit poursuivre ses études de médecine générale, 
Roland également mais, lui, en dentaire. Quant à 
moi, je vais faire ce que l’on appelle alors le PCB 
–  physique-chimie-biologie  –, qui est l’année ini-
tiatique de la médecine. Max me rassurait encore 
et toujours, il m’expliquait tout et n’a eu de cesse 
de me convaincre que la médecine, c’était l’ave-
nir. Donc, j’ai suivi. Si je garde une image très 
forte de ce grand saut vers Marseille que nous 
faisions tous les trois cette année-là, c’est parce 
que, vingt-quatre heures avant notre départ, une 
réunion familiale a eu lieu dans une villa cossue 
appartenant à mon oncle à Bastia. C’était une veil-
lée funèbre car les trois jeunes, les trois espoirs 
quittaient la maison en même temps. La famille ne 

Veillée funèbre avant l’exil

39



se disait pas que nous partions pour nous former, 
que c’était pour notre bien. La seule chose qu’ils 
voyaient, tous, c’est que la maison serait bientôt 
vide, tel un objet inanimé. »

Veillée funèbre prémonitoire.
À peine débarqués à Marseille, les trois fils 

apprennent le décès de leur père d’un ulcère du 
duodénum qui le rongeait depuis plusieurs années. 
Les frères Simeoni sont désemparés.

À 17 ans, Edmond, lui, n’accepte pas cette mort 
prématurée, il ne fera pas sa rentrée à la faculté de 
médecine. « J’ai eu un syndrome dépressif. En tout 
cas, je le qualifierais comme cela a posteriori, je 
n’avais plus de goût à rien, sauf pour le sport auquel 
je m’adonnais sans réserve. J’ai grimpé très vite 
les échelons à l’Olympique de Marseille puisque, 
un an ou deux après, je jouais en junior  A, puis 
en première amateur, qui est l’antichambre des 
pros. Il y avait là des garçons qui ont fait ensuite 
fureur dans le football français. Comme eux, je 
participais aux championnats et je me préparais à 
entrer en équipe professionnelle avec un entraîneur 
de renom, Henri Roessler, de l’école de Reims. »

Un jour, au cours d’un match, un joueur agresse 
Edmond qui, en retour, lui décoche un coup de 
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