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Introduction

Il nous arrive tous les jours, ou presque, de faire des courses ou du « shopping », d’aller au marché ou au supermarché et, de temps à autre, de donner à réparer un appareil dans un service après-vente, de demander un devis… ou encore, de faire du « lèche-vitrine ». Nous sommes contents ou déçus de nos achats, satisfaits, ou non, d’être clients de ce commerçant jugé plus ou moins aimable, sympathique, honnête, nous pestons contre une publicité jugée « vulgaire », « machiste » (et, après-coup, « mensongère »), nous sommes d’une infinie gratitude envers un réparateur diligent, nous vérifions une facture, une note, et il arrive que nous y décelions une erreur. Parfois, nous aimons déguster un vin dans la cave d’un producteur, ou nous nous laissons tenter par un bijou, une lithographie, une sculpture. La plupart du temps, nous nous percevons comme clients car nous savons bien que tous les produits et services ont un prix : comme Adam Smith, nous n’attendons rien (ou peu) de la « bienveillance » des vendeurs, et nous demandons simplement à être traités avec un minimum de compétence, d’empressement et d’égards. Quelquefois, nous nous disputons avec un commerçant en raison du prix, de la qualité du produit ou encore, de l’accueil. On jure alors, avec indignation ou avec colère, de ne plus remettre les pieds chez un « voleur » qui nous a bien « eus » ou nous a mal reçus, et nous allons même jusqu’à envisager de « donner une suite » à l’affaire. Nous utilisons enfin ces expériences pour raconter à des proches ce qui nous est arrivé, suscitant, en retour, le récit de ce qu’ils ont eux-mêmes vécu.

Mais quand disons-nous que nous « consommons » ? Surtout, quand disons-nous que nous sommes des « consommateurs » ? Cette terminologie excède l’ordre de l’expérience et du langage ordinaires et semble plutôt associée à un répertoire officiel. Quand nous parlons à notre conjoint, à nos enfants, à des amis, à des collègues, nous ne sommes guère enclins à nous penser en tant que consommateurs (sinon de pain, de vin, de légumes…1). Pourtant, c’est bien à cet espace discursif que nous nous trouvons liés, sans trouver à redire : nous l’utilisons seulement, semble-t-il, quand se présente (ou s’impose) une occasion de parler de soi sous la forme de la généralité. Ainsi, un « pépin » rencontré lors d’un achat nous conduit à chercher comment y remédier. Nous souhaitons alors découvrir tout ce qui pourrait ressembler à un recours. On nous parle d’un « service consommateur » ou des « droits du consommateur » et, dès lors, c’est justement cette qualité que nous sommes conduits à revendiquer, sous peine de diminuer les chances d’obtenir satisfaction.

Ce livre n’est, en un sens, qu’une réflexion – empiriquement fondée – sur l’usage des mots et sur leur pouvoir social. Les mots dont il s’agit ici ne sont ni neutres ni anodins et contiennent de l’implicite. Loin d’être une simple étiquette posée sur un réel préexistant qui aurait attendu le nom permettant de l’identifier, la catégorie de consommateur est une notion savante dont l’apparition doit beaucoup à l’autorité d’un ensemble de professionnels de la manipulation des représentations du monde social. Le consommateur et la consommation ont été constitués en problème public dans une conjoncture politico-idéologique déterminée, celle d’une crise des visions de la société. Ainsi, la critique de la « société de consommation » entreprise par certains intellectuels radicaux qui permet, d’abord, de se démarquer des vieilles doctrines de gauche, s’est efforcée de caractériser la société contemporaine sous un rapport particulier considéré comme déterminant. Dans cette perspective, le consommateur était tenu pour « aliéné ». C’est la riposte de porte-parole du libéralisme dans les années de l’après-Mai 68 qui a cristallisé le débat en opposant à cette image négative du consommateur une vision optimiste d’un agent économique trouvant dans une offre abondante, diversifiée et renouvelée les moyens d’un épanouissement, en dépit de quelques imperfections plus ou moins amendables. Le débat n’a pas été cantonné à des intellectuels : au-delà des philosophes, sociologues, économistes qui en ont montré l’importance et élaboré les contours, il a mobilisé au cours des années 1970-1980 des journalistes, des hommes politiques, des hauts fonctionnaires, des juristes. Pour l’essentiel, les choses en sont là aujourd’hui encore. Les libéraux l’ont emporté dans la mesure où le terrain de la consommation a été l’un de ceux où ils sont parvenus, du fait de l’évolution des rapports de force politiques et idéologiques, à montrer la légitimité d’un ordre social fondé sur les valeurs marchandes : comment pourrait-on s’opposer à l’expression du libre choix d’un consommateur souverain ? Il semble évident que l’action publique ne doit avoir d’autre fin que celle de favoriser les conditions juridiques (droit de la consommation) et pratiques (information) de la faculté de choisir. En dehors de cette voie si « naturelle », il n’y aurait d’autre alternative que la coercition « dirigiste ».

***

La consommation a été constituée en domaine spécialisé des sciences sociales (sociologie, histoire) en vertu d’un découpage de sens commun qui a permis de faire coexister, au sein d’un même cadre, des études sur les pratiques de consommation, sur le marketing, sur la publicité, sur le mouvement consommateur, sur la législation, sur la politique, etc. Colloques et publications scientifiques donnent une forme de consistance au domaine qui s’ajuste plus ou moins à un découpage institutionnel, les approches étant de tous ordres, sociologiques, mais aussi ethnographiques, historiques, juridiques, économiques, psychologiques, marketing. L’impression qui s’en dégage est celle d’une juxtaposition d’objets hétérogènes, même s’il serait injuste de renvoyer toutes les études, parfois de très grande qualité, à un empirisme sommaire. Aussi justifiées soient-elles dans leur ordre propre, les différentes approches ne parviennent jamais à expliciter vraiment l’objet qu’elles se donnent et qu’elles laissent plus ou moins dans le flou.

La consommation est l’illustration même d’un objet pré-construit pour, au moins, trois raisons. Elle est généralement envisagée de façon économiste, comme déterminée essentiellement par les structures de la production et de la distribution qui ont favorisé une diffusion sans précédent des biens de consommation et mué les membres des sociétés considérées en consommateurs. La consommation est, par ailleurs, conçue de façon téléologique : le domaine qu’elle constitue est censé refléter un mouvement de longue durée qui, de la Révolution industrielle (et parfois plus tôt) jusqu’aux « Trente Glorieuses », a conduit à la société d’abondance, terme et achèvement des transformations économiques et sociales, moment où les gens sont vraiment devenus des consommateurs. Il s’agit donc de décrire les ébauches de ce qui existe aujourd’hui sur un mode évident et stable : c’est ainsi que des études historiques sont consacrées aux organisations annonçant le mouvement consommateur, à la législation, à l’essor des produits de masse et de la grande distribution. Enfin, la consommation est conçue de façon dépolitisée, puisque la force propre des structures économiques est présumée rendre compte de l’essentiel des transformations : la société de consommation impose une logique spécifique que les institutions et le droit ne font qu’enregistrer, avec, il est vrai, des nuances et des différences « culturelles » entre pays et traditions nationales. Le primat accordé à la sphère de l’économie, sorte de dernière instance de la société, procure aux notions de consommateur et de consommation l’objectivité dont le chercheur prend acte : la « société de consommation » multiplie les consommateurs qui dépensent leurs revenus avec plus ou moins de satisfaction et qui, parfois, protestent et se mobilisent.

Comment accepter, sans plus, la notion de « société de consommation » qui semble aller de soi dans nombre de travaux ? Tout se passe comme si les individus étudiés avaient progressivement pris conscience d’une évolution objective qu’ils auraient enregistrée dans leur esprit et manifestée par des mots, le chercheur n’ayant plus qu’à reprendre à son propre compte des instruments de perception doublement garantis, validés d’abord par les structures économiques, puis par les représentations indigènes. Or, le propre d’une démarche véritablement réflexive est de tenter de suspendre les catégories que suggère et impose la réalité à étudier et, surtout, de les prendre pour objets2. Loin d’être un instrument neutre de description des sociétés modernes, la « société de consommation » est d’abord un enjeu pour tous ceux qui ont cherché à l’imposer et qui se sont efforcés de dire ce qu’est le consommateur, de dire ce que cette catégorie contient et ce que d’autres notions avaient pu occulter, de dire ce que sa reconnaissance implique et ce qu’elle produit sur le monde social. Cet enjeu existe inégalement pour les individus : les modalités sociales d’existence ou plutôt, les degrés de réalité sociale de la catégorie varient. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas au sociologue de lui accorder, sous couvert de science, une consécration, de prendre acte, sans plus, des classements sociaux et de les enregistrer. Ceux-ci ne sont pas des données mais le résultat de luttes dont l’objet est de définir, délimiter, élucider ce qu’il en est, au moins jusqu’à un certain point et pour un certain temps, de la réalité sociale. Et si ces luttes sont possibles c’est précisément parce que le réel n’impose par lui-même rien d’univoque et de définitif. Même s’il y a bien eu un accroissement du volume des biens produits et consommés, penser la société sous le rapport de la « consommation de masse », au point d’en faire un quasi-concept, n’est en rien inéluctable.

Le poids des structures économiques est indéniable et nul ne saurait minimiser l’accroissement des biens produits et consommés et celui des agents qui les consomment. Si l’on ne peut en déduire de façon mécanique la notion d’une société qui se définirait essentiellement par la consommation, c’est qu’il manque une médiation essentielle, celle du rapport que les groupes sociaux, leurs représentants et des intellectuels entretiennent à l’état nouveau des forces productives et du marché : c’est une affaire de mots et de débats publics. Curieusement, l’on retrouve ici un problème qui se posait dans le domaine de la culture et de l’école, problème qu’on pourrait désigner comme celui de la démocratisation économique (matérielle) : comment rendre compte, et avec quels instruments, de l’élargissement de la population des individus en mesure de s’approprier une classe spécifique de biens ? Doit-on parler de diffusion, de massification ? Mais on pourrait, d’abord, formuler autrement ces questions. En premier lieu : qui les pose ? comment sont-elles pensées ? pour qui l’opulence ou l’abondance demandent-elles à être constituées en objets de réflexion et de discours ? Si la notion de « société de consommation » est entendue comme décrivant une société « d’abondance », elle est, en ce cas, peu informative et ne prête pas à controverse. Or, elle suggère beaucoup plus que cela, si l’on en juge d’après ses usages les plus courants qui se sont imposés depuis les années 1960 : elle propose une vue synthétique de nos sociétés permettant d’en rendre compte à travers un attribut jugé essentiel, celui de la consommation. Cette expression se trouve ainsi haussée à la hauteur d’un concept et dotée d’une valeur qui n’est plus simplement descriptive, mais véritablement explicative : au-delà d’un constat sur le volume des biens produits, il s’agit d’une conception des comportements et des attitudes des individus présumés ne vouloir et ne rien faire d’autre que de consommer, de consommer toujours plus et d’aimer consommer. Une société de consommation serait ainsi caractérisée par une pression à la consommation qui serait telle qu’elle produirait chez ses victimes un appétit insatiable de biens et de plaisirs nouveaux.

Mais une décomposition de la notion en révèle assez vite les faiblesses. Si, dans une telle société, l’on ne pense qu’à consommer, il est pourtant difficile d’oublier les différences entre groupes, leur style de vie, le rapport qu’ils entretiennent aux différents domaines et types de biens. L’uniformité des pratiques et des aspirations suggérée par la notion est une hypothèse qui s’expose à plusieurs objections issues d’études empiriques qu’on s’abstiendra de détailler ici. De même, il semble très contestable d’admettre sans nuances l’idée d’une course indéfinie à la consommation, idée qui se heurte au constat d’effets de saturation concernant certains types de biens, et aux contraintes budgétaires qui portent les agents à un certain réalisme (renoncement à des consommations immédiates, changements de préférences, orientation vers l’épargne…). Les « achats d’impulsion », s’ils existent, ne correspondent qu’à une partie relativement restreinte des situations. Enfin, quels que soient les attraits de la société dite de consommation, il serait vraiment excessif de lui attribuer le pouvoir d’effacer tous les principes de classement autres que celui de consommateur, car on ne consomme jamais qu’en fonction de propriétés que l’on tient d’une position et d’une trajectoire sociales et en fonction du poids relatif que possèdent toutes sortes de qualités comme celles de citoyen, d’époux, de croyant, de musicien… Un même bien peut être associé à une multitude d’usages sociaux, ce que sont d’ailleurs loin d’ignorer les professionnels de la publicité et du marketing. Si le volume des biens et le nombre des consommateurs ont augmenté, so what ? Qu’en résulte-t-il de si décisif ? La « société de consommation » est l’une de ces notions tellement vagues et suggestives qu’il semble que, pour s’y opposer, il faut avoir une tournure d’esprit bien méfiante ou chicanière3. Tout le monde paraît s’en accommoder parmi les chercheurs, parmi les journalistes, si bien qu’elle finit au bout du compte par aller de soi. A-t-elle toujours existé ? ou sinon, depuis quand ? qu’en est-il aujourd’hui, alors qu’on parle de crise et d’austérité ? On ne cherchera pas à faire à proprement parler une critique de la notion, mais à comprendre ce qui a pu lui procurer une certaine force sociale et les apparences d’une signification.

De même, faire la genèse de la catégorie de consommateur ne consiste pas à prendre la notion comme allant de soi, notion neutre dont on se contenterait d’enregistrer la venue à l’existence, le passage du non-être à l’être. Quel est le contenu de la notion ? Contre quelles notions a-t-elle été construite ? En quoi a-t-elle fait bouger les classements sociaux ? Pour répondre à ces questions, il faut se demander qui les pose : les « consommateurs » ou des savants ? Si ce sont les « consommateurs », s’agit-il de tous, de n’importe qui ? Au sein d’une population indéfinie, s’agit-il plutôt d’individus aisés, démunis, d’individus en ascension, de gens mobilisés, de leurs porte-parole ?

En fait, la sociologie de la catégorie de consommateur est un cas particulier d’une sociologie des classements sociaux, c’est-à-dire d’une sociologie des luttes objectivement politiques de classement et de représentation du monde social. Il faut intégrer les sociologues dans l’objet car certains d’entre eux, en discutant de la qualité ultime de la société (est-elle « industrielle », « postindustrielle », « de loisirs », « de consommation », « de communication », « du risque » ?), participent à leur façon aux enjeux qui mobilisent les agents, profanes ou savants. En parlant de cette société qu’ils pensent seulement décrire, ils agissent sur la réalité qu’ils contribuent à faire advenir par leurs mots. Or, derrière ces interrogations, ce qui est en cause est d’abord le rapport des intellectuels au peuple, et notamment, parmi eux, des penseurs de la « société de consommation » qu’ils constituent en objet ou en problème. Il en sera question dans ce livre de façon relativement approfondie. Il ne s’agit pas pour autant de tomber dans un travers intellectualiste privilégiant les idées et leurs producteurs mais d’analyser une conjoncture, celle des années 1960 et 1970, au cours de laquelle le champ politique a dû se préoccuper d’une problématique qui, même si elle n’avait pas été produite en son sein, ne pouvait être ignorée ou refoulée dans la mesure où elle concernait quelques uns de ses enjeux propres. Définir le consommateur, ou le contenir dans une définition, n’était pas une interrogation académique mais une façon de prendre position sur une société de marché, sur ses règles, sur ses frontières.

***

Si certaines figures de consommateur se dessinent au cours des années 1960, alors que d’autres s’effacent, c’est parce des groupes directement intéressés à cet enjeu réussiront à imposer leur définition du consommateur. Or, ils n’avaient de chances d’y parvenir que dans la mesure où la vision qu’ils défendent pouvait s’appuyer sur des fondements objectifs et se trouvait accordée à l’état perçu du monde social.

Alors que l’insistance est souvent mise sur les seules structures économiques, on omet d’envisager la sphère domestique, lieu essentiel du système des stratégies de reproduction des groupes. Il faut rappeler, au moins brièvement, certains aspects décisifs. Il y a d’abord l’effacement de la figure de la ménagère au profit de celle du consommateur qu’on ne peut comprendre sans prendre en compte les effets du système scolaire sur la transformation des modes de reproduction sociale. En un sens, de la ménagère au consommateur, les mêmes attributs sont conservés : cuisine, lavage, entretien, décoration demeurent des tâches essentielles. Le consommateur s’occupe bien de choses « ménagères », mais sans être marqué comme « féminin ». Il semble que l’atténuation de l’opposition masculin/féminin, effet de la scolarisation, de l’essor d’emplois féminins qualifiés et de la féminisation de certains emplois, a favorisé un modèle de la sphère domestique fondé sur une autonomisation, au moins relative, de la dimension économique et sur la neutralisation de considérations « subjectives » de valeurs (éthiques, esthétiques4) au profit de considérations « objectives » de « décision » (épargne, achats, emprunts…) associées à un certain nombre de conditions formelles : l’exclusion de dimensions non, ou difficilement, mesurables (goûts, croyances) ; la possibilité de comparer une série de biens en fonction de critères objectivables (tests comparatifs en fonction du prix, des performances, de la « durabilité ») ; la possibilité de formaliser le principe ultime du choix, en particulier sous la forme synthétique du « rapport qualité-prix5 ».

La scolarisation des jeunes qui s’est accentuée dans les années 1960 dans les deux sexes a d’une part, contribué à étendre à de nouveaux domaines les dispositions à la critique et au débat, et d’autre part, à transformer la gestion des affaires domestiques et la répartition des rôles genrés. La transformation des modes d’autorité au sein de la famille et la redistribution des attributions respectives des hommes et des femmes se sont traduites par des formes diverses de « cogestion » du ménage : alors que les filles scolarisées de la nouvelle génération se sont souvent opposées au destin de la ménagère et aux vertus associées, les garçons ont dû assumer de nouvelles tâches6.

Si les valeurs d’épargne et de discipline étaient censées garantir l’harmonie de la reproduction domestique traditionnelle, désormais tend à prévaloir l’impératif d’information, seule valeur compatible avec l’autodétermination d’un agent économique occupé à réduire l’incertitude. Les questions ultimes de fins étant généralement considérées comme relevant du seul jugement souverain des individus, ceux-ci sont tenus par l’obligation de s’acquitter de leur rôle de consommateur en s’efforçant de prendre une décision éclairée grâce à ces moyens privilégiés que sont l’étiquetage, les notices de mode d’emploi, les tests comparatifs et les articles de journaux. L’information, dont la valeur a été progressivement prise en compte par la théorie économique, est conçue comme l’instrument de liberté du consommateur face à des puissances financières et commerciales pouvant avoir partie liée avec l’ignorance, le faux-semblant et le mensonge7.

***

La construction d’objet proposée ne s’est pas imposée d’emblée, elle résulte d’un cheminement lent, progressif et laborieux. Parce qu’elle a dû être conquise contre un ensemble de classements sociaux, de problèmes politico-médiatiques et d’habitudes intellectuelles, il peut être éclairant de livrer ici quelques unes des étapes qui ont marqué l’histoire de la recherche.

La première d’entre elles a été une étude de la catégorie de consommateur qui restait dépendante, si utile qu’elle ait pu être, de considérations téléologiques évoquées plus haut. Une fois posée la question des figures sociales par rapport auxquelles s’était définie celle du consommateur, en l’occurrence celles du travailleur et de la ménagère, la démarche suivie consistait pour l’essentiel à décrire le processus de différenciation sociale à travers lequel le consommateur était advenu à l’existence, sans doute de façon irrévocable8.

Deux études ultérieures, menées à peu près en même temps, comportaient un travail de terrain qui m’a révélé la nécessité de rompre avec les présupposés inscrits dans le point de vue des porte-parole et spécialistes et de prendre pour objet l’écart entre discours officiels et pratiques effectives9. La première était consacrée à la reconnaisance officielle d’une cause à travers l’institutionnalisation d’un label politique spécifique. Les observations réalisées entre 1983 et 1985 au sein du secrétariat d’État et du ministère de la Consommation m’ont permis de décrire les opérations mises en œuvre par les agents concernés. Deux points étaient soulignés : la délimitation d’un domaine propre au sein du champ politico-administratif avec ses responsables, ses experts, ses partenaires, et l’existence d’une obligation d’agir qui, pour le personnel politique, se spécifie en exigence d’« avoir une politique ». Une part essentielle des actions dans cette période portait sur la modification des structures mentales, leur rôle consistant à faire exister un univers de notions nouvelles (« droits », « informations du consommateur », « qualité »), à considérer diverses questions en fonction « du point de vue » du consommateur, tout en s’efforçant de démontrer la conformité de cette politique avec les thèmes centraux de la politique globale du gouvernement, notamment en matière économique. Or, la position dominée de ces agents les expose à une interrogation permanente (qui recoupe en partie celle du sociologue) sur le degré d’adéquation de l’action politique à la réalité de forces sociales censées lui donner sa raison d’être.

La seconde étude cherchait à comprendre un domaine spécifique de conflits, celui des « litiges de consommation ». Il s’agissait de remonter à la phase primitive du « pépin » pour envisager les conditions et les modalités de la constitution en litige explicite. Jusqu’à quel point la gêne initialement perçue justifie-t-elle de s’engager dans une épreuve incertaine et complexe ? La reconnaissance publique que des instances plus ou moins « informelles » de « défense des consommateurs » tendent à procurer aux litiges de ce type impose aux consommateurs concernés une charge qui est la soumission à des exigences de démonstration. Comment s’en acquitter quand on ne dispose pas d’une compétence de spécialiste ?

Rétrospectivement, ces travaux parcellaires apparaissent comme les pièces d’un puzzle qui ne se suffisent pas par elles-mêmes et ne se comprennent qu’à la lumière d’un ensemble qui permet de leur procurer leur unité, leur nécessité et, par là, leur pleine intelligibilité. Longtemps, j’ai considéré séparément deux lignes d’analyse : la première concernait la catégorie de consommateur et tout ce qui lui est associé, les institutions, la politique, le droit, le mouvement consommateur ; la seconde, à l’état de projet, concernait la critique de la société de consommation, envisagée, de façon assez traditionnelle, comme une contribution à l’étude des « idéologies ». Mais comment lier tous ces éléments ? Un petit pas, mais assez décisif, a été franchi lorsque je me suis demandé s’il ne fallait pas concevoir la critique autrement, non pas comme une prise de position à l’encontre d’une réalité prééxistante, mais comme une critique en quelque sorte constitutive de son objet. Ainsi, la « société de consommation » aurait été portée à l’existence par la critique, elle aurait existé d’emblée selon une modalité critique, comme une façon de contester la société existante sous un rapport déterminé tenu pour important, sinon privilégié. Du coup, se dévoilait la cohérence de l’ensemble : il n’y avait pas d’un côté, la réalité objective et d’un autre, les représentations, mais une seule réalité construite dans et par des luttes objectivement politiques qui, loin d’être réductibles à des mots ou à des notions, ont des effets sur les groupes, sur l’État, sur le droit et bien sûr, sur les systèmes de classement10.

Un moment important a été également le travail sur le droit de la consommation qui offrait un point de vue permettant de comprendre l’enjeu des luttes de définition de la consommation et du consommateur. Loin d’être un instrument neutre se contentant d’enregistrer une évolution des mœurs et de donner satisfaction aux consommateurs, le droit de la consommation, objet d’une codification spécifique entre les années 1970 et 1990, a surtout contribué à leur donner un statut public, officiel, apportant la force spécifique qui est celle du droit à une vision du monde social fondée sur la capacité de choisir : le consommateur construit par le droit est en affinité, sans s’y réduire, avec l’agent économique vigilant requis par le marché. Or, la protection du consommateur s’imposait au moment même où était proclamée la nécessité d’éliminer les « obstacles » d’inspiration « dirigiste » ou « corporatiste » à la concurrence entre agents économiques, hérités de l’après-guerre. C’est en particulier à travers la construction économique de l’Europe, horizon nouveau de la production et des échanges, que devait s’opérer la conversion des esprits au libéralisme11. Sans doute, perçoit-on mieux aujourd’hui ces choses que dans les années 1970-1980.

Sociologue, j’étais avant tout soucieux de comprendre la structure et le fonctionnement des associations et institutions du présent, et, pour cela, j’ai réalisé des enquêtes de terrain au sein du mouvement consommateur, auprès de porte-parole, de militants, de journalistes, au sein de l’administration, et, peu après, l’enquête évoquée plus haut sur les litiges de consommation. En outre, j’ai dépouillé toutes sortes de documents (ouvrages sociologiques, philosophiques, presse, documents administratifs). La plupart des données ont été recueillies au cours des années 1980 et 1990 (certaines n’ont pas été exploitées immédiatement) mais d’autres sont bien plus tardives.

Le lecteur pourra leur trouver un caractère disparate : les moments de l’enquête ont été discontinus, de même que l’ont été les périodes étudiées. En fait, la cohérence des données et la convergence des approches dépendent de la problématique proposée. C’est elle qui met en relation un cadre théorique, des hypothèses et les données jugées pertinentes. L’enquête a été interrompue, reprise, complétée : elle n’a jamais été animée par un idéal d’exhaustivité, et si elle n’a pas été l’exécution d’un programme d’emblée fixé, elle a permis, du moins, de faire apparaître des principes d’intelligibilité dotés, je crois, d’un degré satisfaisant de plausibilité et de fécondité. On pourra objecter que certains aspects ont été mis de côté, négligés ou traités sommairement. Je ne l’ignore pas. Ce travail est un moment dans une recherche dont la direction me semble, sinon totalement, du moins relativement assurée.

Un des objectifs de la recherche était de mettre en évidence, malgré les lacunes ou les interruptions mentionnées, des invariants structuraux : c’est ainsi qu’on a pu dégager des couples d’oppositions qui sont au principe des luttes pour la définition du consommateur. Si le recours à l’histoire apparaissait comme un instrument essentiel de production et d’interrogation des données, il s’agit ici d’une histoire structurale qui, loin d’ignorer la conjoncture, se donne pour tâche de la fonder en raison, et non pas d’ajouter les uns aux autres les éléments qui sont censés en révéler la singularité. Il s’agit, d’abord, de discerner les unités d’intelligibilité – qu’on les appelle « espaces » ou « champs » – grâce auxquelles le réel est interrogé et organisé : c’est à ce niveau que l’on va repérer des invariants, des régularités. Il fallait rendre compte de la pluralité des champs concernés (intellectuel, administratif, juridique) et de leur logique propre, étudier les modalités de circulation et de retraduction entre ces espaces, et finalement, tenter de comprendre ce qui caractérise une conjoncture particulière, comme configuration spécifique des relations entre ces différents espaces. On verra ici en quoi les années 1960-1970 et la crise de 1968 constituent l’une de ces configurations dotées d’une signification privilégiée.

Si la sociologie parle le langage de la genèse ou de l’invention, en faisant justement appel à l’histoire, le problème des commencements n’est pas seulement une affaire de précision empirique (la « première apparition d’un terme ») mais relève étroitement de la construction d’objet : il s’agit de comprendre ce qui est en jeu, à savoir ici la confrontation des définitions sociales du consommateur et de la consommation propres à différentes catégories d’agents et la position de la question de la consommation dans le système des rapports entre les différentes régions de l’espace public et, par là, dans l’espace des rapports de force entre groupes sociaux.

***

En prologue, le chapitre 1 évoque l’existence indécise des porte-parole des consommateurs du XIXe siècle jusqu’aux années 1960, ce qui conduit à poser le problème de la continuité et des ruptures dans le domaine considéré : cette période offre-t-elle la préfiguration de ce qui existe aujourd’hui ? suffit-il de constater la présence d’un mot ou de prises de position ?

Dans la première partie, je me suis efforcé de montrer comment la « consommation » a été constituée en objet de débat public à travers deux notions, celle de consommateur et celle de société de consommation qui demandent à être envisagées comme profondément solidaires, et non pas comme des thèmes associés de façon purement contingente. La genèse proposée est politique, autant et plus qu’économique (opulence) ou culturelle (consumer culture).

Comme on le verra au chapitre 2, les intellectuels ont joué un rôle central dans la constitution d’une problématique de la consommation reposant sur une critique de la « société de consommation ». C’est sans doute parmi certains d’entre eux qu’a été la plus présente la tentation d’attribuer aux consommateurs une sorte de vertige leur faisant « perdre la tête ». Mai 68, moment de luttes intenses entre représentations du monde social, n’a fait que révéler des clivages idéologiques et politiques antérieurs : à travers la consommation, étaient en cause la place du marché et, plus généralement, la conservation ou la subversion de l’ordre social.

Le chapitre 3 essaie de montrer comment le terrain de la consommation, qui s’est constitué politiquement, a été l’une des arènes où s’est jouée, des années 1970 jusqu’au milieu des années 1980, l’opposition entre des idéologies contestataires et des idéologies libérales, et, au-delà, entre la critique et la défense de l’ordre social. La presse « consumériste » a été un instrument essentiel de mobilisation, appelant une réponse du pouvoir politique. La définition du consommateur qui s’est finalement imposée au début des années 1980 est celle d’un consommateur vigilant compatible avec un marché fondé sur la « concurrence libre et non faussée ».

Le chapitre 4 consacré à la population des militants « consommateurs », à leurs propriétés et à leurs trajectoires au cours des années 1980-1990 est l’occasion d’analyser la question des conditions et des modalités de la mobilisation, celle des rapports entre la « base » et les porte-parole de la cause et la part de malentendu organique qui entre dans la défense d’une telle cause.

Cette première partie, parce qu’elle propose une généalogie ou une déconstruction d’un ensemble de catégories, dont celle de consommateur, pourrait donner l’impression qu’on a cherché, un peu à la façon des discours de démystification de la « société de consommation », à les congédier. Or, c’est de tout autre chose qu’il s’agit : simplement montrer qu’elles ont une histoire et que leur signification doit être comprise dans et par cette histoire. Il est nécessaire, dans une seconde partie, de comprendre de quelle façon la catégorie de consommateur a été dotée d’une force sociale effective qui a eu des effets sur le réel : loin d’être un mot ou une simple « représentation », la faculté de choisir de l’individu autonome et souverain a été construit par l’État, le droit, des groupes professionnels, des associations.

Le chapitre 5 met en évidence le rôle spécifique de la division du travail gouvernemental qui a consacré un label nouveau, délimité des attributions propres, fixé des objectifs spécifiques et défini un espace pour les porte-parole des consommateurs.

Le chapitre 6 envisage le problème de l’officialisation de la catégorie à travers le droit. En s’appuyant sur des exigences universelles d’équité contenues dans la cause du consommateur et en démontrant leur capacité de résoudre un ensemble de problèmes techniques et doctrinaux du droit des contrats, les professionnels du droit ont contribué à faire advenir le nouvel « ordre public économique » qui procure au marché une forme supérieure de légitimité.

Le chapitre 7 se demande à quelles conditions la figure du consommateur informé et réfléchi peut fonctionner dans les relations marchandes ordinaires. Il envisage la « civilité marchande », forme spécifique d’autocontrôle des pulsions intéressées des vendeurs, comme le produit d’un travail méthodique de formation à la vente12.





1

Une place à prendre


Une des questions récurrentes qui se posent en histoire est celui des commencements : quand faut-il situer une première apparition ? Plus précisément : comment repérer des précurseurs ? à quel moment peut-on parler des origines ou de la maturité pour une institution, un courant intellectuel, une idéologie ? Quelle attention faut-il porter aux mots ? L’apparition de nouveaux noms vaut-elle comme attestation d’une réalité nouvelle ? ou bien celle-ci n’en est-elle pas, au moins pour partie, indépendante ? Face à de telles questions, il semble aussi difficile de traiter les mots comme de simples étiquettes ou des phénomènes de surface que d’y voir, à l’inverse, les reflets neutres d’un réel préexistant. Une voie moyenne, souvent pratiquée, consiste à envisager les innovations lexicales comme des indices d’une « prise de conscience » d’une réalité tenue pour indiscutée et indiscutable qui va enfin trouver les mots qui lui conviennent et lui permettre de se manifester dans une pleine clarté. Mais l’identification d’une réalité n’est pas indépendante de la signification des mots, et selon celle qui leur est attribuée, la réalité elle-même sera jugée ancienne ou nouvelle.

On s’abstiendra de répondre sur un mode purement théorique à des problèmes de ce genre et l’on invitera plutôt à envisager de façon précise plusieurs aspects de l’objet concerné. Ce que l’on peut constater est d’abord l’ancienneté du mot « consommateur », terme savant utilisé par les économistes depuis le XVIIIe siècle. Les associations de consommateurs n’apparaissent, quant à elles, que vers la fin du XIXe siècle. Or, les mots varient ainsi que les contextes d’utilisation, sans parler de leur charge symbolique (intellectuelle, doctrinale, militante). S’il y avait une réelle continuité de la notion sur plus d’un siècle, on devrait la découvrir sous la forme d’une mémoire conservée et entretenue, un peu à la façon du mouvement ouvrier qui, s’il a changé, a réussi, grâce à un travail d’interprétation et de réinterprétation, à préserver un minimum de références, telles que des mots (socialisme, solidarité), des personnalités (Marx, Jaurès), des moments historiques forts (Révolution française, Commune, Front populaire). On pourra certes évoquer la figure de Charles Gide, mais outre que celle-ci a subi des éclipses nombreuses, on peut y soupçonner l’effet d’un regard rétrospectif à la faveur duquel les contemporains se sont attribués un précurseur estimable, même s’ils n’en ont fait aucun usage dans leurs actions effectives. Cette absence de mémoire n’est pas la conséquence d’une amnésie ou d’une injustice envers les précurseurs, mais simplement un témoignage négatif, celui d’un passé qui n’a pas laissé de traces fortes. En effet, avant la fin des années 1960, il n’y avait pas de débat public à propos de la consommation et des consommateurs, un débat réussissant à porter une vaste constellation de militants, de journalistes, d’hommes politiques vers une mobilisation militante13. La faiblesse des organisations, qui n’est pas une simple déficience factuelle, offre un indicateur de la nature même de la cause considérée : les proclamations générales sur le « règne des consommateurs » n’ont eu pas grande efficace, ce qu’atteste bien le fait qu’elles ne sont pas parvenues à connecter des univers différents, à « parler » à un nombre important de contemporains, idéologues, militants, presse consacrée spécifiquement à la cause.

POUR LE RÈGNE DU CONSOMMATEUR

Tout se passe comme si cette cause s’était trouvée entremêlée à quelques autres : les porte-parole peuvent, le cas échéant, parler au nom des consommateurs, mais sans distinguer ceux-ci des groupes dont ils tiennent l’essentiel de leur mandat, travailleurs, ménagères, coopérateurs. Dès la fin du XIXe siècle, apparaissent en France des mouvements en...
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