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			Alors, cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conservée à travers mille dif­­ficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en souvenir.

			 

			Louise Michel

			en Nouvelle-Calédonie (1898)
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			Dire l’homme dont on dit qu’il n’en est plus un. Cerner le point de bascule, l’instant où l’espèce tombe le masque et décanille, la bave aux lèvres et le poil dru. S’en aller à la frontière, pister la borne, sonder l’âme des nôtres en disgrâce, destitués, révoqués. “La barbarie de ces hommes, si l’on peut les appeler ainsi”, lança un jour quelque président de la République française, alors Premier ministre, à l’endroit de ceux-là qui prirent les armes pour l’indépendance de leur archipel. Du sang coula, assurément, et il n’est que faillite, fût-ce pour la victoire, lorsque la chair s’arrache pour trancher la question ; du sang coula, oui, après qu’il en eut coulé tant et tant depuis plus d’un siècle, quand d’aucuns crurent bon de planter leur drapeau comme on pisse dans un coin, nouveaux maîtres des lieux et gardiens des bonnes mœurs.

			L’un de ces “barbares” retint un jour mon attention. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Un visage aide à tracer l’Idée, une histoire épaule l’Histoire. Arbitraire, sans doute ; injuste, probablement – notre homme ne s’entend qu’à la condition d’écouter tous les siens, plus encore en ces terres où le moi a l’allure d’un gros mot.

			Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste à l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères : il n’a pas la réserve du premier, le recul du second, la force de persuasion du troisième ni l’élan du dernier. Il a seulement les coudées franches et parle à même la peau, allant et venant, quitte à boiter, entre les certitudes et les cancans, les cris du ventre et les verdicts, les larmes aux yeux et l’ombre des arbres.
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			Il me sermonne à la seconde où j’écorche son prénom. “Vous, les Z’oreilles, vous ne savez pas prononcer ce phonème !”, grommelle Pierre – Umun, en langue drehu – dans la barbe qu’il n’a pas. Le cheveu court est d’un blanc hardi, le torse nu, le short noir. Il étend son linge, lavé à la fontaine de la grand-place, sur les feuilles d’un cocotier. Un sac à dos usé, duquel dépasse une canette de bière Number One, patiente contre le stipe du palmier. Les oiseaux font ce qu’ils savent le mieux quand ils ne volent pas, chanter, et je demande à celui dont tout porte à croire qu’il vit au jour le jour – je le croiserai de nouveau, sans en apprendre guère plus – si le tissu sèche à sa guise : question sotte, soleil oblige, mais il faut bien causer aux inconnus.

			Il s’approche puis s’assied à ma droite. Me demande tout à trac ce que je pense des réflexions de Freud sur la répression des instincts sexuels, telles qu’énoncées dans Malaise dans la civilisation. À vif, pas grand-chose. Son corps est sec, ses joues striées – il doit avoir plus de soixante ans. Sais-je, m’interroge-t-il sans souci apparent des liens logiques, ce qu’est un Kanak ? Je réponds par l’affirmative. “C’est connotation colonie française, ça, Nouvelle-Calédonie ; j’espère que tu n’es pas venu pour les plages !”, siffle-t-il en allumant une cigarette. “J’ai toujours été indépendantiste”, poursuit Pierre en me proposant une bière, que je décline, ce qui le ravit, taquin sans un sourire. “Ça te pose un problème ?” En rien. C’est même l’objet de mon séjour, après l’avoir préparé durant plus d’un an. Il marque un temps, celui de l’étonnement : comment ai-je entendu parler d’eux, à vingt-deux mille kilomètres de distance ? Il y a une décennie de cela, peut-être : les livres qui forment la jeunesse comme autant de voyages – Louise Michel, la libertaire, et les communards déportés en 1871 après qu’ils montèrent, beau mot de Marx, à l’assaut du ciel… Il saisit. Et donne suite : “Nous avons une culture, les Kanak1, des valeurs traditionnelles. Des valeurs trans-temporelles ! On n’en a rien à foutre de la démocratie de l’État français : nous avons nos propres institutions. Mais on peut, dans le même temps, ingérer certains aspects apportés par l’État colonisateur : la bande à Voltaire et Montesquieu. C’est très important. On ne peut pas s’enfermer dans notre petite kanakytude. Non.”

			De jeunes Kanak discutent non loin, étendus sur l’herbe et certains sur des nattes. Un autobus reprend sa course. Un restaurateur asiatique, tête ronde et lunettes fines, ouvre les portes bleues de sa gargote. Pierre expire la fumée. “La défense de nos valeurs coutumières passe par l’ouverture à l’universel. Il faut faire la part des choses. Si tu ne te mets pas au diapason de l’évolution dynamique historique de l’universel, tu risques de perdre tes propres valeurs ! Je ne sais pas si tu me suis.” Deux ou trois hommes jouent aux échecs sur un muret de briques aux larges joints ; d’autres à la pétanque. Des enfants débutent une partie de football avec une bouteille de soda bosselée. Je le suis, parfaitement.

			Quelques dizaines d’indépendantistes investirent, armes blanches et à feu à la main, une gendarmerie de l’atoll d’Ouvéa le 22 avril 1988. Quatre militaires perdirent la vie dans ce qui avait pourtant été échafaudé en secret comme une prise d’otages sans victimes afin de faire plier la métropole alors administrée par François Mitterrand, en cohabitation avec Jacques Chirac depuis les élections législatives deux ans plus tôt. Fiasco : les gendarmes, séparés en trois groupes, furent conduits au débotté en des lieux jugés sûrs par des Kanak dès lors activement recherchés par l’État – un groupe en direction du sud de l’atoll et les deux autres, bientôt fusionnés, trouvant refuge dans la grotte “sacrée” de Watetö. Plus de dix jours de captivité. Un assaut final d’une violence rare : plus de soixante-dix militaires, vingt-trois captifs, une trentaine d’indépendantistes, dix-neuf d’entre eux tués, deux soldats tombés, pas un otage mort.

			Tous français, sur le papier.

			“L’affaire de la grotte de la tribu de Gossanah, me dit Pierre, est la suite logique de tout ce qu’il s’est passé depuis 1878. Elle s’inscrit dans l’Histoire.”

			1878, ou l’insurrection kanak menée par Ataï, “grand chef” de Komalé, contre le régime colonial – le guerrier perdit la vie sous les coups des loyalistes.

			“Comprends bien que je parle de l’État français comme État colonialiste et impérialiste, et pas du peuple français, que je respecte. Et dont j’aime la culture.”

			 

			Le meneur de la prise d’otages se nommait Kahnyapa Dianou. Alphonse, de son prénom français. C’est par ce dernier que l’usage le désigne et que je me figure ce jeune homme de vingt-huit ans depuis ces mois à chercher, de l’Hexagone, toutes les informations disponibles, c’est-à-dire bien peu, le concernant. Si les récits de l’assaut ne manquent pas, la personne, dépouillée de ses attributs ordinaires de “terroriste” ou de “martyr”, c’est selon, l’humeur ou trop souvent la couleur, file entre les mailles par trop grossières de notre mémoire.

			Son visage se terre à son tour : ici, un portrait en médaillon, sur sa tombe ; là, une photographie le montrant étendu, blessé à la jambe sur un brancard. Cette dernière image n’en est pas moins celle qui n’a plus quitté mes poches et que j’avisais, le temps passant, sans bien savoir si je parviendrais un jour à percer, ou seulement approcher, le cœur battant et combattant sous la carcasse du socialiste en veste kaki.

			Et Alphonse Dianou ? hasardé-je.

			“Il est comme un fiston.”

			Et soudain la voix s’affaisse. Sa bouche tremble et s’enroule dans son silence ; ses yeux se voilent puis sitôt s’effondrent, en pleurs. Il élève le ton – je crois même qu’il crie : “Il est toujours vivant ! Il a emmerdé l’État impérialiste français ! L’État impérialiste occidental ! C’est un homme. Il avait des couilles au cul ! Il fallait avoir du courage, pour sortir les prisonniers de la Bastille… Dianou l’a eu ! C’est du pareil au même !” Pierre ne l’a jamais rencontré, pas même croisé, mais il parle de lui comme d’un proche dont la disparition a causé une plaie que trois décennies n’ont pas suffi à suturer.

			“Ils étaient tout seuls dans la grotte – même le Front de libération les a lâchés. S’ils s’étaient déplacés, s’ils étaient allés voir Alphonse… Mais ils ne sont pas venus. Les Kanak de vingt ans ne savent pas tout ça, aujourd’hui. On fait tout pour que cette histoire-là ne soit pas transmise. Et je ne parle pas des Blancs : c’est devenu tabou même entre nous !”

			Pierre ouvre une seconde canette, à moins que ce ne soit la quatrième. S’apaise. Reprend : “J’ai soixante-six ans et je boycotte de manière active le référendum de 2018 ! Autant que les accords de Matignon et de Nouméa. On sait pertinemment que le passage par les urnes garantit la pérennisation de la mainmise de l’État français. Il y a Tahiti, Wallis et Futuna… Nous sommes dans l’océan Pacifique et tout, autour de nous, est anglo-saxon. La France ne lâchera jamais son influence dans la région. Jamais.”

			Il se lève et s’en va, comme il s’était assis, pour rejoindre les joueurs d’échecs de l’autre côté de l’allée. Un jeu raciste, s’amuse-t-il avant de me tourner le dos : blancs contre noirs.

			Je viens d’arriver à Nouméa.

			
				
					1. Le mouvement indépendantiste décida, en 1984, que le mot “kanak” (dérivé de “canaque”, terme hawaïen introduit par la colonisation) serait invariable – le présent récit usera de cette règle.
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			Le vent, léger, n’en contrarie pas moins la fierté des palmiers ; un cargo gobe les mouches à quai, cordages tendus aux bittes d’amarrage ; le ciel est une masse bleue que nul ne songerait à contredire ; la mer étale honore l’amour que l’Homme lui porte. Un Kanak pêche assis sur un caisson. J’arpente le port et dépasse les containers empilés, les mêmes, sans doute, qu’il me plaît de contempler dans les flancs rêches du Havre.

			Les rues révèrent l’Empire et ne cherchent pas à s’en cacher : Clemenceau, Foch, Anatole France, bataille de la Somme, Austerlitz… “Il faudra bien les renommer un jour”, me confiera un indépendantiste, tenant toutefois à conserver Van Gogh une fois Jules Ferry aboli (“Tout ça, ce sont des mecs qu’on n’a jamais connus !”, me dira un autre). Deux jeunes femmes ont glissé des fleurs dans leurs cheveux et bien des Mélanésiens du même âge portent des treillis militaires, sweat-shirt enroulé autour de la tête et sandales aux pieds. Une nacelle élévatrice articulée parachève le sapin de Noël, tout à ses guirlandes et fanfreluches, au centre de la ville : ici, l’hiver s’emmitoufle dans le soleil.

			Je prends mes quartiers, mon café et mes notes à la buvette du marché, francs Pacifique au fond du sac. Front plissé, un retraité compulse le journal du matin ; les serveuses en tablier s’affairent dans la chaleur des grils. Litchis, bottes de citronnelle, taros, ignames, patates douces, piments verts, ananas, pommes-lianes, manioc, “mulets bien gras”, langoustes, loches et “belles crevettes fraîches” : tintamarre des étals. Je songe, assis près d’un Kanak coiffé de dreadlocks et d’une casquette, à l’un des neveux d’Alphonse Dianou, Iabe, que j’avais rencontré il y a dix mois de cela, la nuit tombée, dans quelque mastroquet mal éclairé de Paris non loin de la Bastille. Je songe à nos premiers échanges écrits, à sa franchise aiguë – “Écrire à propos d’Alphonse Dianou, et de la lutte du peuple kanak pour son indépendance, ne se fera pas sans l’approbation et l’implication des premiers concernés. La fiction permet cette liberté, mais la réalité impose un consensus. Car la lutte continue” – et à cette manière combien singulière qu’il avait, attablé, de mouvoir ses si longues mains dans le clair-obscur de la salle tout en parlant, grave, ferme, la voix sans un tressaut et les yeux forant ceux de son interlocuteur. Il m’avait avoué ses vives réticences initiales – “C’est aux nôtres d’écrire notre histoire” – et la révision de son jugement après qu’il eut discuté avec sa tante, la sœur d’Alphonse Dianou. “Vous n’êtes pas kanak, vous n’êtes pas caldoche2, on ne pourra jamais dire que vous êtes juge et partie.”

			Il me confiait être prêt à rentrer au pays à tout instant si la situation politique l’exigeait et réclamait le concours, sans doute révolutionnaire, de ses enfants les plus résolus. Oui, la lutte continue, avait-il insisté. J’avais senti combien il me jaugeait, sondant mes intentions, démêlant mes pensées de crainte, probablement, que je puisse en nourrir de moins claires ; je l’avais fort bien compris : la politique loue la confiance, pas la candeur. Je n’ignorais pas que son refus, possible, aurait signifié l’abandon de la présente entreprise. Il m’avait écouté comme peu écoutent : son silence n’avait pas la couleur de l’attente, celle, criarde, que l’on connaît si bien lorsque l’autre désire uniquement reprendre la parole quitte à mordre la vôtre, non, son silence se tenait de tout son poids.

			Iabe avait rappelé à mon souvenir – construit, imaginaire, vieux barda de bouquins et d’images recousues – ces jeunes exilés issus des territoires coloniaux logeant dans je ne sais quel arrondissement de la capitale, au lendemain de la Grande Guerre, pourchassant l’étincelle, le point de rupture du vieux monde, la seconde où tout chavire pour qui sait mieux renaître. J’avais pensé à Nguyen Ai Quoc – futur Hô Chi Minh dont le portrait tapissait le Viêtnam que j’avais un jour parcouru en lisant ses poèmes de prison –, courant d’une bibliothèque à une cellule de la SFIO, rédigeant des appels et fréquentant tout ce que la métropole, belle hôtesse et garce tortionnaire, dénombrait de têtes dures. J’avais revu Iabe plusieurs fois. Sans cérémonial ni pénombre, sans mise à l’épreuve ni grands discours ; il avait seulement mentionné les responsabilités désormais miennes et notifié, tandis qu’il cuisinait des pâtes (trop cuites) dans un petit appartement où siégeait le drapeau indépendantiste, que l’esprit d’Alphonse Dianou se tenait à nos côtés, entre ces murs, et qu’il n’est nul hasard dans les rencontres de la vie, jamais.

			 

			La nuit tombe aux pieds de Nouméa.

			Des collégiens kanak, ivres, errent au bas d’une colline. L’un d’entre eux frappe le rideau de fer d’une boutique close. Un autre, assis sur la marche d’un escalier, tient sa tête entre ses mains, prostré. Une adolescente, pantacourt large et claquettes, me demande d’où je viens ; elle m’indique être métisse – mélanésio-japonaise – et espère visiter un jour “la France”.

			
				
					2. Vif est le débat sémantique. La population blanche, originaire d’Europe (parfois métissée, depuis), est usuellement appelée “caldoche” ou, plus récemment, “calédonienne” – le premier terme est à la fois valorisé culturellement et tenu pour péjoratif par les premiers intéressés. Pour des raisons de compréhension évidente (des “Calédoniens” pouvant également être d’origine mélanésienne – “kanak” –, polynésienne ou asiatique), c’est, sans connotation aucune, le terme “caldoche” qui sera employé tout au long de ces pages.
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			Kötrepi – prononcer Kétchépi – porte la cinquantaine effilée, le cheveu court et gris, la barbe longue et blanche. Encarté au Parti de libération kanak, celui que l’on surnommait Gavroche dans une jeunesse dont il n’a visiblement rien perdu parle, le verbe amène, tour à tour enjoué et sage, des “gens du peuple” et des “richards”. Il convient de préparer la jeunesse à l’indépendance, consultation référendaire de 2018 ou non, m’assure-t-il. Kötrepi travaille dans l’agriculture biologique, participa à l’occupation de la gendarmerie et approvisionna les ravisseurs et les otages de la grotte de Watetö, ces fameux mois d’avril et mai 1988. Au volant de sa voiture, il me montre le A cerclé, symbole d’anarchisme, qu’il a dessiné sur son pied la veille ou l’avant-veille, qu’importe.

			Il cueille en chemin quelques feuilles d’un arbrisseau dont j’ignore tout, sinon qu’il posséderait la vertu de tenir démons et mauvais esprits à distance.

			“Tiens, mâchonne-les.”

			Une statue de Jean-Marie Tjibaou, chef de file de l’indépendance kanak et socialiste assassiné en 1989 par un ancien pasteur de la tribu de Kötrepi, se dresse entre les houppes des arbres. Gavroche dépose quelques sous : un geste symbolique, omniprésent dans l’ordinaire kanak. Il s’agit, lorsque les circon­stances l’exigent – rencontres, invitations, festivités, commémorations –, de faire la coutume. Une formule générique initialement employée par les Européens pour qualifier le système politique, philosophique et spirituel mélanésien, reprise ensuite par les Kanak au quotidien – la coutume, assurait Tjibaou, est ce qui distingue le peuple kanak “du monde technique, économique et commercial”. Kötrepi respecte Jean-Marie Tjibaou, me confie-t-il, comme “un grand frère”.

			Si le cosignataire des accords de Matignon hante les mémoires, les cœurs sont parfois en reste : adversaire respecté ou maudit des tenants de la République française et des loyalistes ; héros des uns, pour sa résistance ouverte aux compromis, et renégat des autres, accusé d’avoir abandonné à leur sort les militants de la grotte et bradé l’indépendance en paraphant lesdits accords revendiquant “une paix durable fondée sur la coexistence et le dialogue, fondée également sur la reconnaissance commune de l’identité et de la dignité de chacune des communautés présentes sur le territoire”.

			Un recueil de ses écrits et entretiens, paru au mitan des années 1990, avait accompagné ma ré­­flexion. Me reviennent trois phrases, face au bronze de son auteur : “Le combat pour la liberté du peuple kanak est un combat dur malgré le soleil. Je dirais que c’est David contre Goliath, et David doit chercher le sentier dans la brousse pour essayer d’abattre un Goliath qui a les moyens, qui a les hélicoptères, qui a les fusils, qui a tout. Mais nous, nous avons le droit.”

			 

			La façade du domicile d’un chef de la police municipale vient d’être taguée à Païta, sur la côte ouest de la Grande Terre, dans la province Sud, lis-je dans Les Nouvelles calédoniennes (180 francs) : “Voleur de terre”. Un ancien docker – l’homme “le plus recherché du pays” – est par ailleurs en cavale : originaire de la tribu de Saint-Louis, célèbre dans l’île pour ses embardées, ses guets-apens et ses rapports pour le moins conflictuels avec les forces de l’ordre, le meneur de bande et père de famille, surnommé Banane, assure avoir pris les armes afin de venger la mort d’un jeune Kanak tombé à bord d’un fourgon sous le feu d’un gendarme, dont il est dit qu’il fonçait droit sur ce dernier.

			“On sait ce que c’est, leur « légitime défense »…”, commente Kötrepi, sceptique, presque las.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le drapeau tricolore venait d’être hissé au mât de la gendarmerie de Fayaoué, dans le Sud de l’atoll d’Ouvéa. La caserne comptait trois gendarmes permanents, un territorial et vingt-sept autres venus en renfort de la métropole en ce printemps de l’année 1988.

			Les militaires prenaient leur petit-déjeuner, dormaient, nettoyaient des coquillages, écrivaient, discutaient ou se lavaient. Leurs épouses étaient rentrées de l’école après y avoir déposé les enfants. Il n’était pas encore huit heures du matin (vingt-deux heures la veille en métropole) lorsque quatre Kanak pénétrèrent dans le bureau du brigadier – nul ne s’en étonna : les militaires français avaient pour habitude de s’approvisionner en langoustes et poissons frais. Mais ce vendredi 22 avril, avant-veille du premier tour de l’élection présidentielle, n’avait pas la tête à gueuletonner : les salutations et les plaisanteries d’usage cédèrent la place aux cris et aux couteaux. “Vous êtes nos prisonniers”, lança l’un des militants. Des jets de gaz lacrymogène partirent, une rixe s’ensuivit, un lieutenant mobile tira ; touché en pleine mâchoire, le Kanak visé s’effondra après avoir grièvement blessé le gradé d’un coup de hachette au manche rouge sur le crâne.

			Effroi, de part et d’autre : l’opération, diligentée par le Front de libération nationale kanak et socialiste – le FLNKS –, et conduite à la demande de ce dernier par Alphonse Dianou, n’avait pas vocation à faire couler le sang. Entrer par effraction dans la gendarmerie, l’occuper puis, fort des otages, peser sur la politique impériale de l’État français, assurément, mais sans ôter la vie de quiconque. Leur objectif premier ? Court-circuiter les élections régionales locales, jumelées à la présidentielle sous pression de la droite calédonienne, et, partant, mettre à mal la loi no 88-82 du 22 janvier de la même année, dite “statut Pons II”, du nom du ministre chiraquien des Départements et Territoires d’outre-mer. Une loi qui restructurait le scrutin régional et modifiait le découpage de la Nouvelle-Calédonie en défaveur des indépendantistes : “Ce statut Pons est la tombe de notre peuple en tant que tel”, explicitera Jean-Marie Tjibaou quelques jours après l’assaut final de la grotte.

			“C’est lui qui a tiré !”, cria-t-on pour l’heure, côté kanak.

			“Aux armes !”, répondit-on de l’autre.

			Un groupe d’indépendantistes força l’entrée principale ; un second enjamba le grillage ; le dernier franchit la clôture : la brigade était cernée. Combien furent-ils en tout ? Une trentaine, avança la Ligue des droits de l’Homme ; une petite cinquantaine, assura l’un des gendarmes dans son rapport écrit ; une soixantaine, estima le grand reporter Henri Weill.

			Le maréchal des logis-chef parvint à lancer un SOS radio, un gendarme courut chercher sa carabine de service, d’autres se cachèrent dans le local du groupe électrogène et l’armurerie fut dévalisée par les indépendantistes – la plupart portaient des foulards ou des passe-montagnes, certains des armes blanches ou des fu­­sils de chasse. Échanges de tirs. Confusion. Tout alla vite, trop vite ; on ne peut, aujourd’hui encore et quel que soit le regard porté, livrer un récit précis, parfaitement cohérent et sans failles. Les gendarmes se rendirent au nombre de vingt-six ; les indépendantistes les firent s’allonger à plat ventre au milieu de la cour avant de les menotter deux à deux sous la pluie.

			Si les renseignements généraux n’ignoraient pas que le numéro deux du FLNKS venait de se rendre à Ouvéa et avaient pris connaissance, dès le mois de mars, d’hypothétiques passages en force, les gendarmes de Fayaoué avoueront n’avoir rien vu arriver. “L’occupation pacifique”, telle que présentée plus souvent qu’à leur tour par les artisans de l’offensive, avait pris les traits du drame : trois gendarmes perdirent la vie, un autre allait succomber à ses blessures et les insurgés se virent dans l’obligation d’improviser – fiche le camp, sans délai. Un gendarme mobile, anonyme, se souviendra en 2011 du “calme” combien surprenant d’Alphonse Dianou : il dirigeait le groupe comme “un vrai petit chef de guerre”.

			“Monsieur le Président, quel avenir nous réservez-vous ? Serons-nous les derniers des Mohicans de la région pacifique, comme il y a eu les derniers Tasmaniens ? Vous le savez, le peuple kanak a toujours refusé d’être considéré comme un vestige archéologique de l’histoire du monde. Il se refusera encore plus d’être celui de l’histoire coloniale française. […] L’opinion publique française est sensible aux massacres en Palestine à Gaza. Je vous demande de rappeler aux Français que chez eux, dans un pays du bout du monde qu’ils appellent la France, la situation est la même que dans les territoires occupés”, avait averti Tjibaou une semaine auparavant par une lettre ouverte adressée à Mitterrand.

			 

			Treize jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			“Qu’est-ce qui me fait croire que vous n’allez pas nous trahir, comme tous les autres ?”, lâche le fils d’Alphonse Dianou, assis à ma gauche à la terrasse d’un bar du port de plaisance. Il a trente ans, deux enfants et un emploi de vigile dans un supermarché. Grand de taille, sûr d’épaules, sourcils froncés et barbe dense, traits fermes et profil de rétif. Darewa porte un pantalon de treillis camouflage et ne sourit pas. “C’est encore un petit Kanak qui est mort”, lâche-t-il à propos du conducteur du véhicule abattu par un gendarme.

			Je fais la coutume à sa mère, Hélène, auxiliaire de vie pour retraités caldoches et métropolitains : une boîte de thé, un objet de table et un manou, cette pièce de tissu qu’il est d’usage d’offrir en semblable occasion. Douceur et discrétion, regard que l’on devine bienveillant. Ses cheveux cendrés sont tirés vers l’arrière ; deux boucles d’oreilles dorées entourent l’ovale d’un visage qu’émaillent quelques taches de rousseur. Elle porte une robe à larges motifs imprimés et s’exprime d’une voix basse, contenue, mais ses yeux, à l’évocation de son compagnon perdu, ne parviennent à retenir l’émotion qui est la sienne.

			Sans leur accord, je n’irai pas plus avant et rentrerai bredouille. Je m’efforce de clarifier mon propos et mes desseins : comprendre qui était Alphonse Dianou, par-delà la prise d’otages suffisamment documentée, et saisir ce qui le mit en mouvement ; raconter à travers la trajectoire d’un individu une lutte collective aux racines fort anciennes ; donner la parole à celles et ceux que cette histoire implique en premier lieu et n’être qu’une courroie, narrateur assemblant comme il le peut les morceaux vivants et disparus ; resserrer, ne serait-ce que d’un fil, les mémoires de nos deux terres, leur Kanaky blessée et ma France oublieuse.

			“C’est une plaie ouverte, ça saigne en dedans”, répond Darewa en allumant une cigarette qu’il porte à ses lèvres serrées. Il ne sait pas. Ne peut me répondre, ex abrupto. Il conserve le souvenir amer d’un film français mettant son père en scène – sa colère et sa rage, fussent-elles à mots couverts, sont manifestes. “Vous voyez tous les bateaux et les yachts, juste là ? Vous ne verrez pas de Kanak dessus. C’est aux propriétaires, à ceux qui ont les magasins, aux touristes. Aux riches. Pas aux Kanak.”

			Nous convenons de nous revoir prochainement.

			 

			Le soleil perd prise sous les coups du soir et s’effondre derrière la cathédrale Saint-Joseph. Les nuages, bistre et parme, pansent un ciel éclopé.

			Dany, quarante et un ans, engage la conversation, à moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais, assis sur un muret à l’ombre d’un cocotier, bonnet rouge enfoncé sur une tête avenante. Il vient de l’île de Maré et me décrit avec force estime la vie tribale qui prévaut dans presque toute la Nouvelle-Calédonie, de la Brousse aux îles : il n’y a pas de voleurs ni de prostitution ; on peut exister sans argent, riche de sa petite parcelle de terre à cultiver et de sa seule barque. Dany ne reste jamais plus de deux ou trois jours à Nouméa, l’occasion de faire quelques courses ou de changer d’air et puis c’est marre. Il ne souhaiterait pour rien au monde séjourner en France, préférant les banians du Pacifique au béton armé et la coutume à “la loi des Blancs”.

			Et Alphonse Dianou ? demandé-je. C’était un “de nos leaders”. Mais, précise-t-il, laconique, “on se demande encore ce qu’il s’est vraiment passé”.
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			Si Nouméa compte 43 % de Caldoches et près de 23 % de Kanak, ces chiffres se retrouvent cul par-dessus tête à la seconde où l’on franchit la porte du moindre autobus : les Blancs le prennent si peu qu’il n’est pas rare que j’y sois le seul.

			De menus poèmes se balancent, imprimés à hauteur des poignées de maintien du véhicule. La jeunesse, semblable en tous les coins du globe, fait défiler le “fil” de son compte Facebook sur l’écran de son smartphone. Un vieux Mélanésien monte, une plante empotée dans un gobelet en plastique à la main. J’aperçois à travers la fenêtre un terrain de golf et des croix gammées inscrites sur deux ou trois murs tout en parcourant le journal ; il est de nouveau question des échauffourées entre bandes kanak et forces de l’ordre, la titraille invoquant même une anxiogène – quoiqu’inexistante – “guerre civile”.

			Je consulte à la bibliothèque une dizaine d’ouvrages et de revues : entretiens avec Michel Rocard (responsable des accords de Matignon au lendemain de la prise d’otages), textes de Pierre Declercq (métropolitain installé en Nouvelle-Calédonie et fervent partisan de l’indépendance assassiné en 1981, sans doute par l’extrême droite, d’un coup de fusil de chasse dans le dos), Mémoires de Charles Pasqua (ministre de l’Intérieur au moment des faits qui m’occupent ici)… Je sature de notes les pages de mon carnet en toile cirée noire, entre des bribes de poèmes et des numéros de téléphone locaux, puis consulte la base de données informatique – je tombe sur une photographie d’Alphonse Dianou. Il serre, souriant, la main d’un homme et porte un pull tricoté, un collier, un bouc en guise de barbe, des favoris et une coupe afro. L’allure semble athlétique. Je découvre ensuite un dessin de presse daté de 1988 : une caricature donnant à voir Dianou torse nu, en pagne, un os dans le nez et une bombe à mèche à la main, confectionnée en Union soviétique et en Libye… Allusion en légende est faite à Kadhafi, supposé complice de la prise d’otages. Le rire dans sa gueule la plus sordide : les dents grasses et fières d’elles-mêmes.

			Un Caldoche à qui je demande mon chemin s’excuse de ne pouvoir me renseigner : il vient de la Brousse et ignore tout, ou presque, des rues de la capitale – un prostitué travesti s’en charge, quelques mètres plus loin, près de la boutique Tati. Les plumes d’un oiseau écrasé sur l’asphalte volettent tristement ; j’aperçois au loin un site minier de l’illustre société Le Nickel : “l’or vert” de l’archipel, sixième producteur mondial de cette roche convoitée… Un autocar me conduit plus au nord de la Grande Terre – je discute en route avec une jeune femme originaire du Vanuatu, mère de deux enfants et séparée de son conjoint kanak : elle n’a pu supporter la pression familiale. “Plutôt mourir que de vivre en tribu ou en Brousse.” La citadine ignore quel sera son vote référendaire, sceptique quant à la fiabilité des futurs cadres de la Nouvelle-Calédonie et inquiète à l’idée que la corruption puisse croître plus encore.

			Le soleil étale sa superbe et moi la sueur de mon front sur ma main. Je m’assieds dans l’herbe d’une commune aux côtés de deux Kanak, visiblement errants et amateurs de boissons fermentées. Nous dévisageons sans mot dire la trogne grise de la route. Une voiture de police passe, ralentit, s’en va puis repasse. “Un Blanc avec deux Noirs : ils croient que tu nous achètes de la came.” Ils n’ont pas d’enfants et l’un d’entre eux m’assure qu’Alphonse Dianou, que “tout le monde connaît ici”, fut mis en bière encore vivant. La chose est fameuse, ajoute-t-il, la barbe et le cheveu frustes : les traces de mains ensanglantées sur le couvercle du cercueil en attestent. “Il a lutté contre l’armée des Blancs venue de la métropole.”

			À moins d’une minute de marche, de jeunes missionnaires mormons, originaires du Canada, des États-Unis et des Philippines, me proposent une bible sur le parking d’un supermarché rempli de pick-up. Je m’enfonce sur les pistes en dur lardées de palmiers. Horizon de collines, ciel tavelé de coton. Un chien noir chemine, dans sa belle solitude de bête qui sait l’art de se faire aimer autant que craindre, sur le bitume cramé.

			 

			Je fais, hasard des routes, la connaissance d’une prénommée Roberta, femme de ménage employée sur une base militaire avoisinante. Petite et rondelette, radieuse – nous décidons de rentrer ensemble sur Nouméa. Sa maison fut brûlée par des Caldoches lorsqu’elle était adolescente ; il lui a fallu plusieurs années pour se défaire de cet a priori “négatif” à l’endroit des Blancs et réaliser, dit-elle, que les bonnes et les mauvaises personnes se comptent en nombre égal, partout et de tout temps. Elle espère ardemment l’accession à l’indépendance grâce à la consultation référendaire. “Vous allez perdre votre travail, alors !”, plaisanté-je ; elle sourit : “Je serais ravie d’être au chômage, dans ces conditions !” Un militaire lui fit savoir, à la base, qu’ici “c’est la France” ; elle rétorqua, me conte-t-elle, que si le sol l’est, sans doute, “c’est la terre de Kanaky sous cette dalle”. Sa fierté est patente. Sans aigreur ni ressentiment.

			Comment a-t-elle deviné que j’étais un “Z’oreille”, un type de la métropole ? “On vous reconnaît d’un coup d’œil, vous n’êtes pas comme les Caldoches. Vous avez de drôles de vêtements, en plus ! Et les Caldoches ne prennent presque jamais les transports en commun.” Comment perçoit-elle les Kanak loyalistes ? Un rire, d’abord. “Ils aiment les sous et le confort. Dès qu’ils ont leur maison en dur et leur salaire de fonctionnaire, ils oublient tout.” Comment entrevoit-elle l’attachement des Caldoches à la République française qui, sauf à chérir les plus vastes abstractions, n’a rien de commun, sinon la langue, avec cet archipel ? Roberta esquisse une moue, plus malicieuse que médisante – à vrai dire, elle ne l’a jamais bien compris… Elle me convie à l’occasion dans sa tribu ; je note l’adresse, sans lui promettre qu’il me sera possible de m’y rendre.

			Et Alphonse Dianou ? “C’est un héros.”
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			La cathédrale épingle sa croix aux voiles jaunasses et mauves du point du jour. L’air se gorge d’herbe et de grillons. Assis sur un balcon, je feuillette mes notes accumulées depuis un an.

			J’ai recensé l’ensemble des qualificatifs employés par tout ce que l’édition francophone a publié à ce sujet en bientôt trois décennies : Alphonse Dianou apparaît tour à tour comme “un illuminé, un vrai”, un “hystérique” faisant preuve de “cruauté” et doté d’une “hargne légendaire” (un sous-officier du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale, le GIGN) ; un être colérique “en proie à des sautes d’humeur” (un général de brigade) ; un “illuminé” dans un état “de haine permanent”, capable d’“exterminer” sans autre forme de procès (un journaliste à France Inter) ; une “sorte de fou de Dieu” (le ministre des Départements et Territoires d’outre-mer) ; un “fanatique” (un officier général de gendarmerie et un parachutiste des troupes de marine) ; un “brillant orateur avec un faux air de Bob Marley” (un sous-officier) ; un homme “mélancolique un peu maniaco-dépressif”, “charismatique”, “intelligent, sincère mais perdu” (un ancien patron du GIGN) ; un militant “inflexible” (un reporter) ; un “disciple de Gandhi” (un philosophe) ; un “illuminé” aux yeux “rouges, injectés de sang”, possiblement drogué, un “Vercingétorix noir” qui se prend pour le légendaire Ataï et se rêve en “grand sorcier” (un grand reporter) ; un homme “éructant” passant de la colère “la plus tonitruante” à la dépression “la plus sombre” (un journaliste passé, lui, d’Europe 1 à Paris Match), un “doux rêveur plutôt paisible”, un homme “idéaliste et généreux” engagé dans une “dérive désespérée”, celle du “sentier de la guerre” (deux journalistes du Monde, dont Edwy Plenel).

			Le portrait n’est pas fameux.

			Marbre des statues, repassera.

			Un songe-creux envoûtant et égaré, au mieux ; un dingue doublé d’une brute, au pis. Un sentiment m’agrippait toutefois : quelque chose ne collait pas. Portrait bancroche, fagoté à la hâte – nul n’ignore, pas même les truismes, que les anges et les démons n’existent que dans les textes saints ou les esprits mal inspirés ; nul n’oublie que le héros des uns manque rarement une occasion d’être le salaud des autres mais qu’il s’avère volontiers ni tout à fait l’un ni totalement l’autre : seulement une tête sortant du lot et faisant face à la stupeur.

			Demeurait un nœud.

			Une arête dans la trachée.

			Dianou, qui voulut être prêtre et étudia pour cela, était un militant pacifiste peu de temps avant l’occupation de la gendarmerie. Convaincu, avec ça. Il donna en juillet 1987 un entretien dans lequel il se réclamait de Gandhi et de l’Évangile, affirmant : “Les pays qui se sont libérés par les armes ont eu ensuite des gouvernements qui se sont imposés au peuple par les armes.” Comment cet homme put-il devenir, en l’espace de neuf mois – pas même trois cents jours –, l’assassin avide de sang que l’on lit sans fin ? L’enquête orchestrée par la Ligue des droits de l’Homme avait appelé, en 1989, à dresser “une étude plus serrée de la mentalité d’Alphonse Dianou” : tâche à ce jour inexécutée. Je tournais, tout ce temps, autour de ce point d’interrogation et scrutais en vain la photographie que je conservais à portée de main : l’homme blessé sur le brancard, saisissant gisant christique ou guévariste, gardait le silence.

			 

			Je me rends dans les locaux de l’association en charge du journal du FLNKS, le plus grand rassemblement de partis indépendantistes, pour lequel militait Alphonse Dianou en sa qualité de membre de l’Union calédonienne depuis 1984. Son fils m’y a donné rendez-vous, deux de ses amis y travaillant. J’avise en entrant dans le bureau les piles de la dernière édition du bulletin du Front, prête à être livrée ou postée : en une, caractères gras et photographies de manifestants arborant le drapeau bleu, jaune, rouge et vert flanqué de l’emblématique flèche faîtière kanak : “Tous ensemble pour porter le Pays, 2018 c’est possible”. Au mur, une affiche donne à voir Pierre Declercq, orné de sa barbe et de sa pensée : “Le terme Kanak ne désigne pas une ethnie, ni une race. L’objectif d’une société kanak signifie la construction d’un peuple multiracial, solidaire et fraternel. Cela ne veut pas dire que la future société sera entièrement mélanésienne. Le droit à la différence sera respecté mais nous ferons en sorte que cela n’entraîne pas de rapport de domination d’une ethnie sur l’autre.” Un poster appelle non loin à la décolonisation, portrait d’Éloi Machoro, figure de l’indépendantisme kanak assassinée par le GIGN trois ans avant Dianou, en médaillon.

			Darewa m’offre un café.

			Puis m’invite à me rendre à la tribu de Téouta, dans le Nord de l’atoll d’Ouvéa, afin de rencontrer le cousin germain d’Alphonse Dianou – un prénommé Christophe – et d’obtenir son accord. Darewa ne dit rien de plus mais j’en déduis que j’ai le sien.

			 

			Je repasse par la baie des Citrons, célèbre quartier de la cité – plage de sable doux, voiliers, touristes, chaînettes en or, crème solaire, boîtes de nuit, bedaines et bikinis : Cannes ou Saint-Tropez en pleine Océanie. La dissonance n’en finit pas de surprendre ; il y a comme un monde entre l’insouciance et la désinvolture perceptibles à l’œil, en certains lieux, et ce qu’il m’est donné d’entendre et de voir, ailleurs. Un étudiant alsacien, de passage sur la Grande Terre pour “voir du pays”, gagner quelques sous dans les cuisines de la ville et danser avec les filles, n’entend rien à la situation politique locale – il me parle de la délinquance kanak et d’un échange qui paraît l’avoir troublé avec l’un des chauffeurs de taxi, caldoche : “Je me tire aussitôt en Nouvelle-Zélande, si l’indépendance l’emporte.” Un métropolitain, installé ici depuis tant d’années qu’il ne les compte plus, m’avouera au mot près la même chose, arguant qu’il n’y en a plus aujourd’hui “que pour les Mélanésiens”, tout protégés qu’ils sont à ses yeux par le “politiquement correct”…

			Assis à la buvette du marché, je lis le bulletin du FLNKS. Trois Kanak, de simples citoyens, y expriment leur vision de l’indépendance à venir, un jour, et le plus tôt serait le mieux : “le respect de nos espaces de vie, ce qui nous compose” ; “c’est gérer nous-mêmes notre pays et choisir avec qui l’on va travailler” ; “c’est que nous devenions souverains pour pouvoir prendre des décisions de l’avenir de notre pays, et parler d’égal à égal avec les autres nations, surtout la nation française”. Et l’éditorial de lancer : “Que Kanaky soit libérée !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les otages, menottés, quittèrent la brigade aux alentours de neuf heures du matin à bord de véhicules militaires dérobés. Les indépendantistes improvisaient à chaque instant – “Ils savaient pas trop ce qu’ils allaient faire de nous”, confiera l’un des captifs. Sur une idée d’Alphonse Dianou, soucieux de brouiller les pistes, un groupe de onze gendarmes fut conduit vers le sud d’Ouvéa et un autre, de quinze, partit dans la direction opposée, en jeeps, 4×4 et Land Rover. Dianou en prit la direction aux côtés de son bras droit, Wenceslas Lavelloi, et de son frère Hilaire.
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