© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 978-2-226-45557-4

à mon RaHoul

« L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de la rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme, “bons pour des oisifs”, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération Générale du Travail. »

Marcel Proust,

Le Temps retrouvé

1

Cité Proust

Orly, vendredi 20 mars 1964

« Longtemps je me suis couché à plusieurs. Chez nous on est au moins deux par lit. » Je relis le début de ma rédaction en attendant M. Taquin, mon professeur de français. Il parle le Proust couramment et j’espère que mon petit clin d’œil au début de La Recherche du temps perdu aura une saine influence sur ma note. J’en ai grand besoin. Sans vouloir donner l’impression de dramatiser, je dirais même que c’est vital.

M. Taquin est en retard. Comme d’habitude. « L’exactitude est la politesse des rois. Ça tombe bien, je n’en suis pas un ! » La classe soutient le contraire et lui attribue d’office un royaume d’une vastitude sans égale.

Ma classe ne le pense pas. Elle aime Taquin mais elle a un rang à tenir. Elle est la 3e B, réputée la plus féroce du collège Frédéric-Joliot-Curie d’Orly. Là où les avions décollent et les garçons atterrissent. Les filles, elles, vont à Irène-Joliot-Curie. Par précaution on nous a séparés d’un stade de plein air pour d’un côté entretenir le mystère féminin et de l’autre l’échauffer en cours de gymnastique : la seule occasion de voir les filles en short à élastique. Une invention du diable qui transforme n’importe quelle petite boulotte à cellulite en Silvana Mangano galbée dans Riz amer ou Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme.

Autant dire qu’il n’y a pas de dispense d’éducation physique dans la classe. Personne ne veut rater les filles quand elles font la roue, le grand écart ou les reins cassés.

Nous sommes la 3e B mais il n’y a pas de 3e A. Elle n’a pas été supprimée. Elle n’a pas disparu. Il n’y en a jamais eu. Ce n’est pas une aberration, mais un complexe. Mon collège a peur de faire pauvre. D’apparaître comme un de ces établissements scolaires abandonnés au milieu d’une cité HLM et qui n’ont pas les moyens de s’offrir une deuxième classe de 3e. Pourtant, c’est bien ce qu’il est mon collège : pauvre ! Mais avec une 3e B, ça ne se voit pas. « B », ça fait riche.

Orly, elle, n’a pas peur de faire pauvre. La ville est connue dans le monde entier pour son aéroport. Orly a pour banlieues New York, Tokyo ou Johannesburg. Ça lui suffit. Mais comme on ne sait jamais, elle a pris soin de parquer certains en bas de la ville et d’autres en haut. À Orly, il y a le haut et le bas. Le haut avec ses pavillons en meulière et nains en céramique à trogne d’ivrogne, son parc de la mairie, son château et son tennis en terre battue. Le bas avec sa cité d’urgence, son bidonville, ses cités nouvelles et ses cités à venir.

À Orly, on est du côté parc ou du côté cité.

Moi, je suis côté cité.

Ma cité est ton sur ton : construite en briques rouges, dans une ville rouge de Banlieue Rouge, comme l’appellent les journaux. Ceux qui n’aiment pas les gens de la mairie disent : « À Orly, rouge sur rouge, rien ne bouge ! » Dans ma cité pourtant, ça bouge. Ça bouge même trop. Ceux qui ne la connaissent pas la surnomment « Chicago ». Elle a mauvaise réputation mais elle s’en moque. De son vrai nom, elle s’appelle « cité Million ». Une facétie d’architecte destinée à faire croire que les locataires sont des millionnaires établis en HLM pour participer à une expérience de survie. Des sortes d’Alain Bombard naufragé volontaire dans l’Atlantique sur un canot pneumatique, avec une canne à pêche et du poisson cru. Soixante-cinq jours de mouettes et de régime iodé.

Ça change du kérosène. Même si à Orly on a l’aéroport sans les avions. Ils ne passent au-dessus de chez nous que quand les pistes sont saturées en juillet-août avec les départs en vacances. Dans ma cité Million, le kérosène est un parfum d’été.

Après enquête, le Million de ma cité correspond au coût de construction d’un appartement. Un million d’anciens francs pour avoir le droit d’entendre sans bouger de chez soi tout ce qui se passe chez les autres. Un forfait voisinage « all included », selon Saint-Loup notre professeur d’anglais, une sorte de Hells Angel qui nous apprend la langue des Rolling Stones avec Shakespeare.

Quand on est passés aux nouveaux francs, ma cité a eu peur de s’appeler « la cité des Dix Mille ». Ce qui aurait été vécu comme la dévaluation de trop.

Au collège, ce million devenu ancien a pris un coup de vieux. Les crédits arthritiques ont eu du mal à monter les escaliers. Dans les salles de classe du deuxième étage, il est impossible d’ouvrir les baies vitrées basculantes sans risquer la décapitation. Selon les saisons, notre salle 204 fait aquarium, four ou glacière.

La température monte. Taquin n’arrive toujours pas. Un bruit court dans la classe : il aurait fait « le détour par Arpajon », pas la ville du haricot et des flatulences, mais Mlle Arpajon, notre professeure d’italien. Sans conteste la plus belle du collège. Une rousse de haut en bas, copie d’un Botticelli sortie toute fraîche de sa coquille Saint-Jacques. Elle nous apprend à rouler les r en nous faisant rêver de rouler autre chose. Quand je l’écoute les yeux fermés, je m’imagine être une voyelle dans sa bouche, celle de l’accent tonique sur l’avant-avant-dernière syllabe : l’antépénultième. J’aime le mot. Je suis le onzième enfant de ma mère sur treize. L’antépénultième.

Mlle Arpajon est tellement belle que la classe passe son temps à la regarder et reste désespérément nulle en italien, tandis qu’elle est nulle en amoureux. Mlle Arpajon mérite le mieux mais choisit le pire. Quoique courtisée par la majorité des enseignants, les trois quarts des élèves de 3e B, un pharmacien, un dentiste et un masseur, elle est la prétendue petite amie de Bellœuvre, le professeur de gymnastique aux avantages moulés façon torero et danseur étoile. Un demeuré vantard, beau gosse d’accord, mais surtout demeuré. Comment peut-il lui plaire ?

Bellœuvre s’entraîne au golf dans le gymnase Youri-Gagarine du collège « pour démocratiser ce sport de bourgeois snobs et dégénérés ». En réalité, Bellœuvre fait le paon devant la prof de sciences. Il espère, par la seule élégance de son swing, séduire Demoiselle Daltier, la jeune et frêle brindille retranchée dans son labo dont elle ne sort jamais, par peur des microbes et des Bellœuvre. Il n’a aucune chance avec elle. Daltier est une veuve consolable, mais pas par lui. Elle a perdu son chat, Hector, mort d’une castration malencontreuse, opérée par ses soins sur une paillasse du labo. On la suppose nue sous sa blouse, seulement vêtue de sous-vêtements en deuil d’Hector.

Taquin est notre professeur principal. Par respect pour ce titre, on le voudrait moins ridicule que le professeur de gym. Pourtant, avec Mlle Arpajon, Taquin est dans la même situation que Bellœuvre avec Daltier, la castration en moins. Jamais il ne réussira à la séduire. Il suffit de les voir l’un à côté de l’autre sur la photo de classe : c’est Larousse et le Bled. Elle en trois volumes et lui conjugué à l’imparfait. Il en est pathétique. Incapable de se rendre compte qu’il est en plein Andromaque. Pourtant, Taquin a écrit un jour au tableau en toutes lettres une formule à retenir :

Andromaque est une chaîne amoureuse.

Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque,

qui aime Hector,

qui est mort.

Nous, on a retenu. Pas lui. Franchement, si c’est pour rester aussi bête avec les filles, à quoi ça sert de connaître ses classiques par cœur ?

Taquin a un vice : Racine. Parfois, ça lui prend et il écrit des vers au tableau avec ses pleins et déliés d’ancien instituteur. Pourquoi Racine ? « Proust prendrait trop de temps pour dire la même chose. » Car si Racine est son vice, Proust est sa passion. Je soupçonne Taquin de profiter de Racine, qui est au programme, pour nous parler de Proust, qui n’y est pas. Si on apprenait que Taquin a assis Proust en passager clandestin sur le porte-bagages de Racine, il pourrait avoir des ennuis. Surtout en cas d’inspection surprise : sa hantise.

Pourtant, Taquin sait qu’il peut compter sur notre solidarité. À la moindre intrusion dans le collège d’un élément étranger, c’est la Sainte-Alliance « Touche pas à mon prof ! » En cas d’inspection, la 3e B se transforme en classe modèle, la raie sur le côté, polie, disciplinée et participative. On en mangerait, un véritable orphelinat en quête d’adoption. L’intrus disparu, la 3e B peut reprendre ses lancers de boulettes, siestes réparatrices, blagues lourdes et lectures interdites. En 3e B, le chahut est une preuve d’amour.

Taquin doute de nos talents de faux culs intérimaires. C’est vexant. Il a mis au point un stratagème pour se prémunir d’une inspection impromptue. Un : nous devons toujours avoir dans notre sac un exemplaire de Bérénice prêt à être ouvert scène 4. Deux : au début de chaque cours, Taquin écrit au tableau un vers de Racine chargé de faire de la figuration intelligente. Toujours le même, celui de l’entrée en scène de Bérénice :

Enfin je me dérobe à la joie importune.

Hier soir en dernière heure, nous avions cours avec lui. Il n’a pas effacé Racine. On ne sait jamais. Une inspection nocturne. Bérénice est restée au tableau, comme si elle avait passé la nuit à nous attendre.

Début février, il y a eu une inspection surprise. De jour. Ça devait arriver. Une dame est entrée. Pincée. Minuscule. « Tu as vu, elle a la Légion d’honneur. » Bala, mon voisin de table, connaît toutes les décorations. La Pincée est flanquée du directeur, M. Chaussepierre. Le double d’elle et une cravate sans tache, pour une fois. Pas de doute, une cravate propre, c’était signe d’inspection. Alerte ! Aussitôt, comme un lâcher de pigeons à la Fête de l’Huma, trente-six Bérénice s’envolent de nos sacs, et Taquin enchaîne comme convenu sa réplique :

« C’est ici, jeunes gens, l’entrée dans la pièce de Bérénice…

– Non, moi c’est Georgette. »

L’inspectrice était inspectrice des travaux à la ville. En visite pour contrôler les fenêtres guillotine. Taquin était livide. Décapité. C’était la première fois qu’on voyait notre professeur avoir peur.

Vraiment peur. Une peur d’homme. Pas une peur de professeur qui craint qu’on ne comprenne pas son cours sur les « champs lexicaux » et invente des trucs et combines pour que ça entre dans nos caboches réfractaires.

Avec Proust, Taquin est prêt à tout pour que ça entre. Ça a l’air important pour lui, alors, la classe prouste pour lui faire plaisir. Moi, par solidarité familiale, au début je résistais à ces histoires de « fils à papa à petits poumons » en relisant 325 000 francs de Roger Vaillant, le camarade écrivain préféré de mon père, depuis qu’il avait redressé une aile de sa voiture. Mon père avait mis du temps à m’avouer la marque. « Un communiste en Jaguar, ça la fout mal. »

Cette résistance à Proust m’a sauvé. Sans elle, je ne serais pas amoureux aujourd’hui. À la rentrée, Taquin nous a distribué un « kit Proust » de sa fabrication. Je le suspectais d’être une sorte de manuel de survie en milieu hostile, pour les p’tits sauvages de la cité qui voudraient s’aventurer du côté de chez Proust au-delà de la première phrase. Ça m’a vexé.

À en croire le kit Proust de Taquin, « Proust est un monde composé de 5 terres à explorer » :

1. une œuvre : À la Recherche du temps perdu (trois mille pages), qu’on appelle La Recherche pour gagner du temps.

2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.

3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.

4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l’expression « faire catleya » pour dire « faire l’amour ».

5. une héroïne, Albertine.

Heureusement, je n’avais pas lu le kit Proust quand j’ai rencontré, pour la première fois dans une librairie, Proust en livre et Albertine en vrai. Sinon, j’aurais arrêté les deux avant d’avoir commencé. Aucun livre, aucune fille ne mérite trois mille pages. Surtout Albertine : même pas rousse, même pas jolie, même pas formée, juste crâneuse, le genre « fatiguée d’être belle ».

C’était il y a trois mois, au moment de Noël. J’aimerais pouvoir le raconter, là, tout à trac, sans détours ni dorures. Comme on s’empare à pleines mains d’une émotion chaude et palpitante que l’on pose aux yeux de tous sur la balance de la vérité.

C’est quoi ça, la balance de la vérité ? Tu te crois chez le boucher : « Mettez-m’en une tranche pas trop épaisse, s’il vous plaît » ? C’est ridicule. Tu prétends être le meilleur de ta classe en rédaction. Ce n’est pas avec ce genre de phrases qu’on va y croire. Cette fois, il ne s’agit pas de « Décrivez votre chambre » ou « Racontez une partie de pêche », mais d’une histoire d’amour. Si tu n’as pas les mots pour la dire, il faut savoir le reconnaître. Se taire. Et rester à l’état gazeux.

J’ai l’habitude de me gourmander. C’est comme s’engueuler tout seul, mais en plus gourmand. Un truc censé m’éviter de partir en délires, mais, depuis Albertine, j’ai du mal à ne pas me laisser déborder.

Depuis notre rencontre, je ne pense qu’à une chose : la retrouver. Elle avait disparu en ne me laissant qu’un bout de regard noir ou bleu, un bout de mot à peine audible et le rouge d’un bout de robe que j’ai peut-être confondu avec celui d’un Père Noël en décoration. Tous ces petits bouts de rien évanouis s’étaient donné le mot pour former un trouble nouveau et encombrant dont je ne parvenais pas à me défaire, faute de lui trouver un nom.

Comme pour la préparation d’une rédaction, j’avais tenté une liste de synonymes pour « amoureux » : épris, entiché, toqué, pincé, mordu, j’en avais des bleus partout, et transi me donnait l’impression d’être un poncif oublié sous la pluie, l’air niais, un bouquet à la main.

Je comptais sur Taquin, c’est quand même son métier, les mots. Mais lui ne voyait chez l’amoureux qu’un délicieux goût pour le malheur. Goût qu’il semblait partager, depuis son dernier détour par Arpajon. Qu’il vienne plutôt dans notre cité Million, le malheur y est gratuit.

Je dramatise. Ça fait plus littéraire. En vérité, j’aime ma cité Chicago, mon collège guillotine et mes professeurs en kit, mais comme Cyrano, « ces folles plaisanteries »…

Je me les sers moi-même avec assez de verve,

Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.

Après réflexion, les classiques, ça peut vraiment servir.

Cyrano devrait être au programme. À la télévision Daniel Sorano était Cyrano. Il m’avait donné envie d’être comédien, d’avoir un grand nez et un chapeau à plume. Pour donner des racines à ma vocation, le p’pa, mon père, un Martiniquais de Tarbes, prétend que Daniel Sorano a du sang noir par sa mère, descendante d’une signare du Sénégal. Je n’y crois pas. Le p’pa voit des Noirs partout. Même dans Cyrano. « Avoir un grand nez, c’est un peu être noir. » Daniel Sorano est mort à quarante et un ans. Ça m’inquiète pour la consistance de notre sang.

Ils auraient pu mettre ma rue à son nom. Ça lui aurait donné du panache. C’est important. Au lieu de ça, j’habite « à Calmette ». La rue traverse ma cité de part en part sans s’arrêter. Une trouillarde. Mon bâtiment donne sur le collège et nos fenêtres sur la cour. Autant dire que je ne sors pas en récréation, mais en promenade, comme un prisonnier sous l’œil de la m’am, ma mère, mon mirador. L’avantage, c’est qu’à la récréation, elle peut me lancer par la fenêtre du salon un casse-croûte en cas de petit creux. L’inconvénient, c’est la réception acrobatique et hasardeuse d’un jambon-beurre-cornichon à la volée. « Non, m’am, sans mayonnaise ! »

« Calmette ! Vous habitez Calmette, jeune homme ! »

À la rentrée, quand Taquin a lu ma fiche, il est tombé en pâmoison avec les yeux de catéchisme d’un setter irlandais : « Vous êtes doublement élu, jeune homme. Je lis que vous habitiez rue Meissonier, le peintre préféré de Proust, et qu’aujourd’hui vous demeurez rue Calmette. Savez-vous que le premier volume de La Recherche est dédié à Calmette ? »

J’étais flatté d’être doublement élu, même si l’expression était mal choisie et tendancieuse dans une ville où les malveillants prétendent qu’il est difficile d’être élu simplement sans bourrer les urnes.

Je suis allé vérifier mon élection à la bibliothèque d’Orly. C’est vrai. La dédicace dit :

« À M. Gaston Calmette,

comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance. »

Gaston ? Ma rue s’est trompée de Calmette ! Trouillarde et inculte en plus. Le nôtre, c’est un Albert. Albert Calmette, le « C » du BCG. Un docteur. Celui du bacille. Il a abattu la tuberculose. L’autre, le Gaston, était le directeur du Figaro, éradiqué au revolver par une Henriette dont il avait calomnié le mari. Un ministre des Finances.

Certains samedis soir à la bière brune, à la place du faux Calmette, la cité aurait mérité une vraie rue Henriette-Caillaux. Une rue au 9 mm.

Là aussi, j’exagère. On y est bien dans ma cité. J’avouerais même que j’y suis heureux, mais c’est trop risqué. Chez moi, on dit que les pauvres ne doivent pas se vanter d’être heureux, sinon on risque de leur taxer le bonheur.

8 h 11, à la pendule de la classe.

Elle est ronde et électrique. Nous l’appelons KGB. Il y a une caméra à l’intérieur. C’est sûr. Elle est « l’œil de Moscou » et nous espionne au profit des Russes. Pour l’instant, on est seuls dans la salle. Pas même un pion pour nous surveiller. Le retard de M. Taquin m’inquiète. Quand, tout à l’heure, je suis passé récupérer le cahier de textes de la classe, ça bardait dans la salle des professeurs avec des éclats de voix. Taquin : « Non ! Je ne viendrai pas au pot-au-feu ce soir. La prestigieuse invitée mystère, je n’y crois pas. » Arpajon : « Je suis très déçue, mon ami. Vous aviez promis de nous lire votre roman. »

Je n’ai rien dit à la classe de peur de la décevoir. Taquin en retard, la 3e B pouvait l’espérer malade, mort, voire suicidé. Ce qui nous offrait deux heures de libres et même trois si Taquin avait étranglé le cours d’après sur notre emploi du temps (Mlle Arpajon), avant de mettre fin à ses jours. Pour respecter la douleur de la classe, Morel, le prof d’atelier, aurait renoncé à son chapitre « Tenons et mortaises ». Notre matinée était déblayée. Malheureusement, Taquin ne s’était pas donné la mort « Donner la mort », tu parles d’un cadeau !

Taquin croit que c’en est un. De temps en temps, il nous offre une « mort littéraire » sur l’estrade. C’est son petit théâtre. Taquin rêve d’être le TNP et la Comédie-Française à lui tout seul

Le chef-d’œuvre de son répertoire, à part la mort de Cyrano classée hors catégorie comme le col de l’Aubisque dans le Tour de France, c’est le suicide à double détente de Lucien de Rubempré. Si Vautrin le sauve d’abord dans Les Illusions perdues, un roman plus loin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Lucien se pend. Et Taquin aussi. Pour de vrai. Au bout d’un moment, la classe s’était demandé s’il ne fallait pas le décrocher de sa cravate. Sa langue était vraiment très bleue.

Je me rassure. Taquin n’osera pas mourir en dehors des heures de cours. Sans public. Il lui reste tant de belles morts à jouer sur l’estrade, pourquoi gâcher la sienne ?

En vérité, Taquin nous fait attendre. Pour le plaisir. Le sien. Il sait très bien que dans la classe chacun ne pense qu’à une seule chose : sa note. La plus importante de l’année, celle qui va décider de notre passage au lycée. Pour moi, c’est plus grave, si je ne passe pas au lycée, je peux déjà dire adieu à Albertine, le genre à passer de classe comme on remplit son panier.

La classe s’en moque. Elle profite du retard de Taquin pour tuer le temps avec des petits chahuts sans conviction. Elle le sait, dès qu’il entrera, le silence s’engouffrera dans la salle et prendra la classe par le col. Ça ne bougera plus.

Taquin ira jusqu’à son bureau. Cinq pas. Pas un de plus. J’ai compté. Cinq pas pendant lesquels Taquin disparaîtra. Seule sa sacoche comptera. Une marronnasse en cuir écaillé. Trente-six paires d’yeux la passeront aux rayons X avec un seul espoir : repérer sa copie à l’intérieur.

À Orly, Irène et Frédéric Joliot-Curie, ce couple de Prix Nobel marié avec les rayons X, laisse croire aux élèves que, par simple contamination par le nom du collège, ils sont eux aussi dotés d’un pouvoir extraordinaire : voir à travers les choses. Alors que je connais la seule personne au monde qui ait cette faculté : ma mère. Dès que j’arriverai à la maison, à peine dans l’entrée, son torchon à carreaux sur l’épaule, la m’am me verra à travers comme quand elle a fait les carreaux au papier journal et au vinaigre.

Mon père était allé au sanatorium du plateau d’Assy pour requinquer son poumon de rechange. Il en avait rapporté une boule à neige avec une petite église de montagne à l’intérieur. Il ne fallait surtout pas la retourner, sous peine de rechute. Je ne comprenais pas. Un jour, j’ai vu le p’pa regarder la radio de ses poumons devant la fenêtre. Il avait neigé à l’intérieur.

Au secours ! J’ai besoin d’un cœur de rechange. D’une greffe. Le mien va éclater. Taquin ! La note ! Albertine ! Ça fait beaucoup pour le myocarde, ce muscle épais et creux à contractions rythmiques d’après le manuel de sciences qui n’y connaît rien en amour. Les parents non plus. À quinze ans, un fils n’est pas un petit amoureux mais seulement un grand dadais.

Chez nous, au 29, rue du Docteur-Calmette, 1er étage porte gauche, appartement 684, on ne parle pas de ces choses-là.

La m’am et le p’pa, ce sont mes parents. Je n’ai pas le temps de les présenter en détail. Ils ne m’en voudront pas. Eux savent pour moi. Ils voient bien que j’ai la tête ailleurs depuis trois mois. Le p’pa pense que je m’inquiète pour le match de dimanche. On joue la montée contre Thiais. « Vous allez les tailler ! » La m’am, elle, sent bien qu’il y a une fille là-dessous. « J’use le miroir. » Je suis son septième garçon. On ne la lui fait pas côté eau de Cologne et chaussures cirées.

Mais personne ne sait vraiment par quoi je suis rongé : la note sur ma copie. Elle est cachée dans la Vache de Taquin. C’est le nom qu’il a donné à sa sacoche. Il dit ma « Vache » et nous sa « Bouse ». Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, la 3e B est bouddhiste ou hindouiste, on ne sait pas trop, mais sa vache est sacrée. Elle a dans le ventre notre avenir, nos compositions de français du dernier trimestre. La plus importante. Celle qui sera déterminante pour le passage en seconde. Les professeurs nous le rabâchent : « C’est là que tout se joue. Le BEPC est une formalité, la seconde, une gare de triage dans un lycée toboggan vers le bac, porte ouverte sur l’université, avant le tourniquet de la vie active, la retraite et… à Dieu vat ! » Bref, je joue ma vie et Albertine sur une note.

Là, je dramatise à peine.

À Orly, il n’y a pas de lycée. Inutile de doubler ou tripler, il n’y en aura jamais. C’est comme ça. « Vous avez déjà l’aéroport, vous voulez quoi en plus ? » Les deux lycées d’Orly sont à Vitry : dix kilomètres à vol d’oiseau. Sauf qu’on n’est pas des oiseaux. Il faut marcher, prendre le bus, le train, marcher et arriver à l’heure. Soit côté Romain-Rolland (prix Nobel de littérature, fils de notaire, lycée général), soit côté Jean-Macé (fondateur de la Ligue de l’enseignement, fils d’ouvrier, lycée technique). De là où elle vient, Albertine ira côté Romain-Rolland, ça se voit « comme l’avenir au milieu de la figure », et moi, je risque le côté Jean-Macé, si ma note ne me fait pas « le nez grec ». Une des expressions de Taquin qui d’habitude me font sourire. Mais pas celle-là. Je risque plus que ma peau. Je risque Albertine. J’ai hâte de savoir de quel côté on m’envoie.

Mais je vais devoir attendre. Taquin ne rendra pas les copies ce matin. Il y avait un mot de lui dans le cahier de textes de la classe (ce mouchard raconte tout ce qu’on fait en cours et surtout le travail que les profs nous donnent. Autant dire que beaucoup souhaitent sa disparition malencontreuse). Je l’ai récupéré avant le début des cours, mais j’ai oublié de parler du mot de Taquin à Bala, mon copain de table. Il ne va pas être content. Bala est le titulaire de la charge, mais il ne veut pas aller dans la salle des professeurs le vendredi, de peur de tomber sur son père. Ce jour-là, il fait de la gratte au collège, donne des petits coups de main, change une ampoule, une serrure de casier, débouche un siphon. Bala a honte. Moi non plus je n’aimerais pas que le p’pa s’occupe de la 403 du directeur.

Le mot de Taquin dans le cahier de textes faisait savoir à la classe que la remise des copies se ferait aujourd’hui entre 17 et 18 heures. Pas étonnant. À chaque fois que Taquin nous rend une note importante, c’est toujours le vendredi entre 17 et 18 heures.

La pire des heures de cours dans l’emploi du temps. « Le moment statutaire du chahut salutaire. » Le sas de décompression en fin de semaine. La soupape sur la cocotte-minute. La cocotte, c’est nous. Personne ne veut de cette heure explosive. Elle est généreusement abandonnée aux nouveaux enseignants. Une sorte de bizutage pédagogique. Les professeurs l’ont baptisée « la place du mort » !

Tous la craignent.

Sauf Taquin. Chaque année, il exige qu’on la lui attribue. C’est son défi.

Pourtant, Taquin n’est ni un matamore, ni un Tarzan ou un dompteur de fauves façon Pinder. Il est plutôt gentil. Gentillet, même. Physiquement, il n’est ni grassouillet, ni rondouillard, ni enveloppé. Son corps se contente de le fuir. Sans trop savoir où aller. Taquin est diffluent. Ça pourrait être de l’anglais. Le français a refusé de le décrire. Le français a sa fierté. Et Taquin, sa rouerie.

Le choix de rendre une note si importante, ce vendredi n’avait rien d’innocent chez Taquin. On frise le complot. Taquin sait parfaitement que l’attente va me vriller cette note dans le crâne, jusqu’à m’obséder toute la soirée d’avant et me gâcher Cinq colonnes à la une à la télévision. « Cette boîte à niaiseries », selon lui. Comme si, un malheureux jeudi par mois, c’était encore trop demander à Taquin, pour me laisser découvrir ce qui se passe ailleurs que dans La Recherche et Phèdre.

Pendant que Proust trempe une madeleine dans sa tasse de thé, le général de Gaulle rencontre Ben Bella, le président algérien qui veut remplacer le franc par le dinar, les Beatles placent cinq chansons en tête du hit-parade aux États-Unis, où Cassius Clay devient champion du monde des poids lourds à vingt-trois ans, tandis que Jack Ruby, l’assassin d’Oswald, assassin de Kennedy, est condamné à la chaise électrique, et qu’un bonze se suicide par le feu à Saigon. À la télévision on dit s’immoler, ça fait moins mal.

Pour Taquin, l’actualité n’est jamais que du Racine en prose. « La passion pour le drame, jeunes gens, tout est là. On en revient toujours à Phèdre ! »

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir et brûler…

– Est-ce que tu vas transir et brûler avec ton Albertine, ce soir ?

8 h 13, Bala intervient. C’est mon voisin de table. Mon copain. Le meilleur. Je le connais depuis mon arrivée à Orly, en CM2. Il est d’un physique qui résiste à la description. On partage tout : les collections de timbres, les maquettes d’avion Heller, les illustrés – Tout l’univers –, le football, les 45 tours, les petits boulots d’argent de poche. Tout ! Sauf sa Poule, une osseuse à queue-de-cheval avec un appareil dentaire en calandre de Cadillac. « On a dit : pas de blagues sur nos mères et nos poules ! »

Pour la première fois depuis qu’on se connaît, Bala m’invite chez lui ce soir. À l’inverse, Bala entre chez moi comme John Wayne dans un saloon. Chez nous, la porte est toujours ouverte. « Il n’y a que les emmerdements qui sonnent. » Parfois, je me demande si Bala n’est pas un emmerdement sans sonnette.

Bala n’entre pas seulement chez moi comme dans un saloon, mais aussi dans ma tête. Et ça, depuis qu’il croit à la transmission de pensée entre nous. Une transmission à sens unique, qui l’autorise à intervenir n’importe quand. La révélation de ce don lui est venue un soir, devant la télévision, avec le duo Myr et Myroska dans « le plus grand numéro de voyance du monde ». Depuis, il se prend pour Myr. Soit. Mais, plus inquiétant, il pense que je suis sa Myroska, au seul motif que nous sommes un « duo disciplinaire ». Deux agités assis l’un à côté de l’autre pour se calmer mutuellement. Une décision du conseil de classe en vertu de l’application de la règle des signes : moins d’agitation multipliée par moins d’agitation égale plus de concentration. « Myroska, vous êtes avec moi ? Myroska, concentrez-vous ! Pensez à votre plus gros secret. »

En ce moment, ce n’est pas difficile pour Bala de tomber juste, il lui suffit de dire « Albertine ! » et la grotte de mon esprit s’ouvre. Ali Bala rafle le gros lot à chaque fois. Mieux que la Loterie nationale. Je m’inquiète pour mes pensées intimes. Comme d’autres ne tiennent pas l’alcool, Bala ne tient pas le secret. Il risque de tout raconter. C’est une pipelette comme sa concierge de mère. « Redondant », écrirait Taquin dans la marge.

Mme Bala, née Gineste, n’aimerait pas qu’on la traite de concierge, encore moins de redondante. Elle le prendrait pour une attaque sur son physique. Elle veut qu’on dise « Mme la Gardienne ». Elle est le personnage le plus important de la cité. De sa loge elle surveille tout. Voit tout. Sait tout. C’est elle la vraie tour de contrôle à Orly. On la surnomme « la Patronne » pour la manière distante, voire hautaine, avec laquelle elle administre les âmes de la cité Million, tandis que son mari en rafistole les choses. M. Bala, né Bala, qu’on appelle « le mari de la Patronne », est l’homme à tout faire de la cité. Par extension des accointances, il est devenu aussi celui du collège. Pour donner de la hauteur à sa fonction, il s’est fait graver des cartes de visite avec du latin à talonnettes :

Monsieur Gustave Bala

Factotum

Dans la loge, les Bala organisent chaque avant-dernier vendredi du mois un « pot-au-feu littéraire et musical », dont il faut être sous peine de n’être pas. Pour des raisons mystérieuses, une bonne partie des professeurs s’y rend.

– Ma mère connaît quelqu’un au ministère, une inspectrice. Elle vient au pot-au-feu. Alors les profs aussi. C’est bon pour leur note de connaître une huile.

– Je te préviens, Bala, chez nous, côté relations, c’est plutôt margarine.

– T’inquiète, si ma mère t’invite, c’est que tu peux lui être utile.

– Comment je vais faire avec les professeurs ?

– Tu verras, ce ne sont plus les mêmes, quand ils sont avec le Clan.

Le Clan !

Le mot a claqué dans ma tête. « Mais bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » Les soupçons que j’avais sur les parents de Bala, et les indices réunis à la manière de l’inspecteur Bourrel dans Les Cinq Dernières Minutes, viennent de se transformer en une révélation si incroyable, si folle, que je n’ose l’écrire de peur qu’on ne me passe la camisole de force, chez les fous, à Charenton.

Les Bala sont les Verdurin !

Voilà, c’est dit. Tant pis. Je prends le risque d’être ridicule. Je persiste et je signe : les Bala sont les Verdurin ! Pas seulement « ressemblent », « me font penser » ou « imitent ». Non ! Ils sont les Verdurin : ces personnages de La Recherche dont Proust a fait, selon Taquin, « le modèle de la petite-bourgeoisie parisienne, stupide, prétentieuse et malveillante, chassant en meute et fonctionnant comme un clan fermé ».

Le Clan, que sa mère appelle « Petit Monde », de peur qu’il ne soit confondu avec le Ku Klux Klan, ces encagoulés qui brûlent des croix, battent, lynchent et pendent des Noirs qui ressemblent à mon père et à mon grand-père sur les cartes postales souvenirs. Je n’irai jamais en Amérique. Je ne veux pas finir en strange fruit, comme dans la chanson que Saint-Loup nous a fait écouter en cours d’anglais.

Dans le Petit Monde de la mère de Bala, on ne pend personne. Ou presque. Bala en parle comme d’une sorte de société secrète qui se réunit dans la loge de sa mère autour d’un pot-au-feu prétexte. J’ai d’abord mis son délire sur le compte d’une intoxication aux faux mystères des livres du Club des cinq de la Bibliothèque rose. Bala en a la collection complète.

Dès la première lecture de Proust, un détail m’avait titillé et s’était insinué dans mon crâne : les parents de Bala portent les mêmes prénoms que le couple Verdurin, Sidonie et Gustave. Ça ne pouvait pas être le hasard. J’essayais de me raisonner. Trop tard. Le ver était dans le fruit et les Bala dans les Verdurin.

À partir de là, tout devenait clair. S’assemblait parfaitement. C’était « tenon et mortaise », dirait Morel à l’atelier. Les professeurs de ma classe, invités ce soir, appartiennent au Clan Bala. Peut-être même tous ceux du collège. Le directeur aussi et les dames de service. Inquiétant. Je commence à voir des personnages de Proust partout dans le collège : dans les couloirs, les escaliers, le préau, la cantine, le gymnase… Je suis emprousté !

Insidieusement, mon mal glisse de la loge à ma cité. Je vois vivre du Proust à tous les étages. Charlus, par exemple, il habite au no 27 de ma rue 4e D. Son nom est écrit sur la boîte aux lettres. Il est antillais et, comme il le dit lui-même, « travaille dans le caca à la Ville de Paris ». Un Charlus égoutier.

C’est incroyable le nombre de personnages de La Recherche qui se promènent en liberté dans mon HLM. Il y a une duchesse de Guermantes qui bat ses tapis à la fenêtre, un Swann abonné à La Vie du rail, une Odette infirmière à domicile, une véritable tribu de Cambremer près de l’école maternelle. Ils font semblant. Ce sont les agents dormants de La Recherche, des espions, des infiltrés : une sorte de 5e colonne proustienne.

Dès ce soir, je vais recenser dans un cahier d’un côté les gens de la cité, de l’autre côté, leur personnage dans La Recherche. En face de « moi », j’écrirai « le narrateur, amoureux d’Albertine ».

Mon cahier restera secret. Je ne veux pas qu’un jour des touristes viennent visiter ma cité en car à impériale. « Non, pas de photo, s’il vous plaît ! Ce n’est pas un zoo. » Par la fenêtre de la classe, je regarde les bâtiments qui se la jouent monotone. Sans histoire et sans style. Respect ! Elle cache bien son jeu, mais moi, je le sais, j’habite cité Proust.