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La scéne primitive

Depuis des années et des années, une scéne me
poursuit : je ne l'ai pas vue, et cependant je la vois
derriére mes yeux, au croisement de la mémoire et de
Pimaginaire, 12 ot fantdmes et fantasmes se forment et
apparaissent. Cette scéne a eu lieu dans les derniers
jours de mai 1871, a Paris. Un troupeau de
Communards, que 'on vient d’arréter et qu’encadrent
les Versaillais, passe devant la foule ameutée sur les
boulevards, dans les parages de ’Opéra : une foule de
bourgeois bien mis qu’accompagnent leurs épouses en
tournures et voilettes. Tous ces gens, qui ont eu peur,
clament un soulagement haineux et victorieux, mais
voici que dans I'excitation générale, quelques-unes des
femmes s’avancent vers les prisonniers, et tout a coup
arrachent la longue épingle qui retient ensemble chi-
gnon et chapeau, puis la manient 2 bout de bras pour
crever les yeux sous les applaudissements et les rires.
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Cette scene me poursuit parce qu’elle donne la
mesure d’un comportement dont la répétition finit par
fournir 'une des normes de mon pays. On sait que les
vainqueurs, partout, sont les propriétaires de I'histoire,
et qu’ils en font disparaitre les épingles a chapeau,
mais cette disparition, chez nous, se double 3 tel point
d’une négation de son existence que ce refoulement

g

ménage le retour de la méme violence. Dés lors, faute
d’une expression qui pourrait les exorciser, les scénes
de ce genre rddent dans I'inconscient collectif o, loin
de s’apaiser, elles deviennent les appelants d’actes

identiques aussitdt que ’occasion s’en présente.

q 0
Cette scene est exemplaire parce qu’elle met en
q .
scéne un meurtre du regard que le pouvoir francais
commet régulierement. Ici, le geste final est toujours
d’aveugler 'adversaire pour qu’il ne voie pas ce qu’on
gler I'ac q
lui fait, et soit donc incapable d’en témoigner vala-
blement. Il suffit de se rapporter 2 deux événements
récents pour constater combien la scéne évoquée
semble servir de perpétuel modéle. Ainsi de la rafle
dite du Vel’ d’'Hiv et du pogrom que subirent les
pog q
Algériens, 3 Paris méme, dans la nuit du 17 octobre
1961.

Chaque fois, c’est une cruauté immédiatement
couverte, sinon légalisée, par la hiérarchie de I’Etat :
chaque fois le méme enterrement d’une prise de
conscience salutaire, comme si la lacheté des exécu-
tants reflétait la réalité fondamentale de nos gouver-
nements successifs. Quand la vérité finit par devenir
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publique - et va méme jusqu’a s’afficher trop tard sur
les estrades de I’Etat —, c’est que 'amnistie a depuis
longtemps bdillonné les victimes et mis a I'abri les
bourreaux par une soumission légale de la justice au
crime. On ne devrait pas s’étonner que les « révision-
nistes » nient ’évidence quand la volonté officielle a
toujours été de blanchir I'histoire.

Ce penchant favorise la renaissance perpétuelle
du racisme, de I'exclusion et du nationalisme le plus
régressif. Il favorise aussi I'apparition de lois qui sous
prétexte, par exemple, de lutter contre I'immigration
clandestine s’inscrivent contre toute la tradition dont
se réclame chez nous la « 1égalité ». Ailleurs, mais dans
un mouvement semblable, 'humanitaire si généreu-
sement médiatisé préte son aide a la « purification
ethnique ». Bref, tout change sans cesse de sens dans
une belle confusion, qui est le nouvel ordre.

Les riches ne crévent plus les yeux des révoltés
avec des épingles a chapeau, mais avec des images. Cet
aveuglement a 'avantage de n’étre ni salissant ni dou-
loureux. Le pouvoir est a nouveau divin puisqu’il peut
agir invisiblement. Il faudra sans doute beaucoup de
temps pour qu’on apercoive dans cette invisibilité un
crime contre ’humanité puisqu’on ne I’a pas mieux
distingué chez la mafia du sang contaminé, qui, pour-
tant, a servi la propagation du sida avec bien plus
d’efficacité que notre sexualité rendue pécheresse.
Le virus, lui aussi, appartient a I'invisible : quand sa
cruauté apparait, il est trop tard. Bizarrement, ce qui
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prépare les viols, les massacres, la destruction, appa-
rait aussi trop tard, mais uniquement parce que les
responsables, pour n’étre pas coupables, choisissent
toujours d’aveugler.



Condition du sens

Il y a des années, je travaillais pour un éditeur
plus soucieux de réussir ses livres que de les vendre.
Je 'entends me dire : — Mes livres, je les fais de mon
mieux, puis je les jette dans un trou, et de ce trou je
ne vois jamais rien SOrtir...

L'image exprimait si justement la situation qu’elle
se présente d’abord : j’ai vu, je vois cet homme assis
au bord d’un trou vaste comme Paris, et 'un apres
lautre il y jette ses livres, et rien, pas de réponse, pas
d’écho.

Cet homme aimait choisir une typographie, un
papier, un format, des vignettes. Comme il avait les
moyens de ses golts, il ne pensait ni au marché, ni
méme 2 la diffusion. Il faisait le livre tel qu’a ses yeux
il devait étre et considérait que son destin allait de soi
puisqu'’il avait, quant a lui, fait tout ce qu’il fallait. Que
’évidence de la qualité ne suffise pas a forcer 'atten-
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tion le laissait démuni, mais il n’en continuait pas
moins...

L’homme au bord du trou : ce serait une fable
— la fable de ’homme qui, ayant bien semé le sens, n’a
récolté que l'insensé par l'effet d’'une nature dénatu-
rée. Mais comment voir que la nature n’est pas natu-
relle quand son apparence n’a pas changé ?

Une fable ? Non, une anecdote seulement. Et qui
a surgi tout a coup au milieu du regard tandis qu’il
interrogeait la solidité des choses environnantes.
Parfois, la pensée coule ainsi dans les yeux et s’en va
vers les objets susceptibles de lui faire un chemin : il
arrive alors qu’elle égare son projet, puis brusquement
le ressaisisse par un mouvement qui la déchire et lui
révéle ce courant interne : le sens.

Ecrire et patler se ressemblent par un emploi
semblable du langage, et cependant I'un et I'autre ne
sont pas de méme nature. A chaque instant, la parole
est entiére comme le corps ; a chaque instant, I’écri-
ture se cherche et, se cherchant, produit un avance-
ment qui est la durée fragile d’ot lui viendra tout 2 la
fin un corps qu’elle ne connaitra méme pas puisqu’il
se forme dans le regard de son lecteur. On parle dans
le souffle ; on écrit pour subtiliser la vie a la vie et la
fixer dans le tissu verbal. Du c6té de I'écriture, tout
advient dans un présent reporté, bien qu’écrire et par-
ler continuent apparemment a sécréter le méme sens.

Ecrire et parler se pratiquent également au pré-
sent, mais parler ne s’exerce et n’a d’effet que dans ce
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présent quand écrire a pour destination un autre temps
que son propre présent. L'écriture a d’abord servi la
parole : elle était la mémoire lisible, et donc exacte qui
permettait que soit répété ce qui n’avait lieu naturel-
lement qu’une seule fois. On croit que 'écriture s’est
emparée ensuite de la fonction de la parole : non, elle
a travaillé en elle ce qui la rendait tout 2 fait différente
et qui, justement, est la répétition.

Avoir la capacité de répéter, c’est annuler le
temps, ou plutdt c’est 'absorber au point de le méta-
morphoser en son propre mouvement. La parole coule
comme le temps ; 'écriture diffuse le sien. La parole
développe un sens qui va a I'allure du temps ; I'écri-
ture attache le temps et le fait aller a son allure. La
ligne du temps ne change pas a l'extérieur de Pécrit
mais, a 'intérieur elle obéit a la ligne du texte. Ces
linéarités se ressemblent sans qu’elles soient sem-
blables : dans I'une, le temps passe tout simplement ;
dans I'autre, il est réversible et peut répéter son par-
cours. Cette aptitude au recommencement a d’ailleurs
fini par détourner I’écriture de 'imitation du temps de
la vie, et la voila qui, depuis prés d’un siecle, génére
de l'intérieur de son propre mouvement une tempo-
ralité tout a fait autre.

Nous ne vivons qu’au présent, mais nous ne
sommes pas que du présent. Sans cesse, nous enga-
geons dans le présent tout un passé, une mémoire que
cet engagement transforme. Etre vivant implique une
constante mise en relation du présent et du passé a
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travers I'individu que nous sommes, cependant qu’a
travers chacun de nous, c’est également ’ensemble du
présent et du passé qui se touchent en un point. Mais
qu’est-ce que le présent sinon ce toucher ?

Etre vivant croise donc ce qui fut avec ce qui est,
et cette hybridation est 2 la fois la somme d’un mou-
vement et le point de départ d’'un nouveau mouve-
ment : la mobilité perpétuelle du présent est un inter-
minable entrainement. Nos actes s’efforcent de
marquer, de jalonner, de personnaliser cet entraine-
ment. Nous avons besoin de changer le flux inexo-
rable en voie de communication.

Ainsi, il s’agit de substituer au fil du temps une
vitesse qui nous oriente plus fortement que lui. Et cha-
cun de nous n’est en son temps que s’il affronte le pro-
bléme de cette substitution comme la question vitale
sans cesse fraichement posée. A I’époque de la parole,
la réponse venait de 'extérieur, et elle valait pour toute
la ligne du temps puisque celle-ci menait vers Dieu. A
I'époque de I'écriture, la réponse vient de l'intérieur
et, valable uniquement au présent, ne saurait durer
plus que lui.

La situation, bien sir, n’est pas aussi claire. Nous
sommes cultivés, c’est-a-dire conditionnés, c’est-a-dire
partagés entre des ambiguités multiples et diverses,
dont la tresse constitue la condition du sens.

Jécris, mais poser un mot aprés I'autre n’est pas
forcément le signe que mon écrit est de P'écriture. A

- I'instant, je sais qu’il faudrait aborder de toutes parts
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les réseaux du conditionnement pour me délier de leur
effet : cette conscience n’en demeure pas moins
impuissante parce qu’elle va toujours 2 la ligne et n’en
sort pas. Il y a pourtant dans P’écriture un point de
vue non perspectif, un lieu du tout 2 la fois, de la pré-
cipitation et de I’éclat. Ce lieu, le présent s’y dresse et,
devenu vertical, refuse la continuité. Que serait une
pensée refusant le flux et se cabrant ? Le sens y devien-
drait-il insensé ?

Nous ne vivons qu’au présent, mais notre corps
n’appartient pas au présent ; nous n’agissons qu’au
présent, mais dans un contexte qui ne reléve pas du
seul présent. Notre corps exprime la présence du pré-
sent ; il contient aussi dans son obscurité I’énergie du
passé, histoire et préhistoire confondues. Peut-étre
faudrait-il distinguer la chair et le corps : la chair qui
ne sait pas ce qu'elle sait, et le corps qui distille et
organise ce savoir. Et distinguer a I'intérieur de chaque
geste ce qu'il invente et ce qu’il reproduit, ce qu’il
transforme.

Chacun de nous est inlassablement sollicité par
des influences qui viennent d’avant lui et qui I'em-
portent hors de lui, chacun est soumis 2 un élan dont
il doit mettre en crise la trajectoire s’il veut exister par
lui-méme. Lespéce et 'individu s’opposent et rivali-
sent. Ce qu’on appelle « création » n’est au fond qu’un
détournement de I’activité de reproduction.

On crée pour détourner la propagation de les-
peéce. On crée pour métamorphoser la succession en
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répétition, et clouer le temps a I'intérieur d’une chose
unique afin qu’il n’y soit plus que de I'avenir en sus-
pens...

La pensée que je voudrais former me fuit, comme
si le mouvement dans son sens servait la distance et
non pas le parcours. Ecrire produit de la matiére avant
de produire du sujet : pourquoi le sens n’est-il lié qu’au
sujet ?

L’art a pourtant fait le trajet inverse : il a délaissé
le sujet pour la matiére.

Et I'image pour le signe : un signe qui est faus-
sement abstrait puisqu’il est sensible et non pas intel-
ligible.

Lart, méme quand il se fonde sur la rupture et
se proclame anti-art, n’existe qu’en suscitant un mini-
mum d’adhésion émue. Pendant la majeure partie de
son histoire, I’art s’est d’ailleurs inscrit lui-méme a 'in-
térieur de I'adhésion générale au systéme religieux ou
social qui réglait la marche de la collectivité. L'adhé-
sion se confondait alors avec le sens.

En choisissant la rupture, I'art se dresse contre
une adhésion liée au sens général : il s’en sépare mais
avec I'appétit qu’on adhére a son sens particulier au
point d’en faire bientdt le nouveau sens général. Ce
mouvement de rupture et d’appel est la contradic-
tion qui donne encore un peu de souffle a notre
époque.

L’adhésion consistait autrefois a partager |’entrai-
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nement collectif : elle relevait de la foi, et celle-ci était
le liant qui assurait la circulation du sens dans toutes
les parties de la société. La foi allait jusqu’a permettre
une entente universelle qui, a travers la foule des
langues, faisait retentir une langue sacrée : la langue
de la communion et du sens pur.

Lart d’aujourd’hui, qui se situe aprés la rupture,
est en position de servir de langue universelle, mais il
lui manque la légitimité que la foi tirait de la totalité
divine. Croire que I'homme est concu a I'image de
Dieu pouvait suffire au plus déshérité, car c’était a la
fois une promesse et un acquis déja réalisé. L'image de
Dieu ne pouvait se démonétiser qu’a condition que
I’on se démonétisat soi-méme : ce fut longtemps sa
meilleure garantie.

La communication a pour passif, en nous, la perte
de cet absolu. Privée de lui, elle en garde la nostalgie
et par conséquent une exigence, qui ne peut se satis-
faire du sens immédiat de nos activités. Apres la mort
de Dieu et du Progrés, qu’est-ce qui peut nous com-
bler ? La communication serait le mouvement capable
de le faire si elle jouissait d’une garantie intouchable
liée a un trésor universel.

Lart pourrait étre ce trésor. Il est en voie de le
devenir depuis la Renaissance parce qu’il assume la
création et la conservation d’un sens entierement
humain. Mais dans le temps ot il shumanisait, I’art
n’a cessé de se personnaliser, le nom de Dartiste pre-
nant de plus en plus de valeur. La signature authen-
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tifie ’ceuvre d’art comme celle du Caissier Général
le billet de banque. Dans le méme mouvement, ce
qui avait un prix a eu tendance & devenir hors de
prix, cependant que l'ceuvre de valeur tendait a
s’identifier A celle qui a de la valeur. Le trésor men-
tal n’est donc pas distinct du trésor marchand. Une
partie des ceuvres retrouve bien la plénitude de sa
fonction au musée, mais cette bonne fin n’empéche
pas le musée d’étre aussi la banque ou la valeur
désintéressée renforce la valeur marchande des
ceuvres ayant cours.

Lart ne peut se relever d’étre devenu marchan-
dise, cette perversion du sens est irrémédiable. Dieu
n’a jamais été a vendre : il est mort sans avoir été
abaissé. Le sens a besoin d’aller vers quelque chose
d’intact ; dés qu’il se négocie, il se dégrade.

La promesse du bonheur a remplacé la promesse
du salut. Equilibrer besoin et bonheur pour qu’ils se
relancent I'un lautre, c’est tout le sens de la consom-
mation. Ce sens n’a qu’une mobilité apparente : il pro-
jette des images fixes, qui suscitent un désir dont elles
accomplissent la satisfaction. Il suffit d’étre dans
I'image. Le modéle n’est plus vers I'infini, il est peti-
tement fini : le couple, la maison, la voiture. Tout est
accessible dés qu'on entre dans le systéme clos des
signes du bonheur.

Cela ne se passe plus dans I’histoire, pas méme
dans la chronique, mais dans I’actualité, c’est-a-dire
dans le gros plan. L3, on confond la partie avec le tout.
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De la guerre du Golfe a la prise a la hache de I'église
Saint-Bernard, de I'audimat a I'industrie culturelle, les
vingt-deux essais qui composent ce livre décrivent
les occurrences et les modalités de ce que Bernard
Noél appelle “la castration mentale”.

La castration mentale c’est la privation de sens, ce
par quoi nous sommes écartés du sens. C’est
l'imperceptible qui trompe les consciences, vide les
tétes, remplace la création par la représentation,
l'action par I'image, sans pour autant troubler la pas-
sivité des victimes. C’est I'arme absolue d’un pouvoir
qui se cache derriere le fait économique et dont la
seule excuse, le seul alibi, est la consommation.
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