Jules Michelet

Histoire de France

IV

Charles VI

Présentation de
Paule Petitier

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

© Éditions des Équateurs, 2008

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-347-6

HISTOIRE DE FRANCE

VOLUME I : La Gaule – Les Invasions – Charlemagne

VOLUME II : Tableau de la France – Les Croisades – Saint Louis

VOLUME III : Philippe-le-Bel – Charles V

VOLUME IV : Charles VI

VOLUME V : Jeanne d'Arc – Charles VII

VOLUME VI : Louis XI

VOLUME VII : Renaissance

VOLUME VIII : Réforme

VOLUME IX : Guerres de religion

VOLUME X : La Ligue et Henri IV

VOLUME XI : Henri IV et Richelieu

VOLUME XII : Richelieu et la Fronde

VOLUME XIII : Louis XIV et la Révocation de l'Édit de Nantes

VOLUME XIV : Louis XIV et le duc de Bourgogne

VOLUME XV : La Régence

VOLUME XVI : Louis XV

VOLUME XVII : Louis XV et Louis XVI

Sommaire

PRÉSENTATION

HISTOIRE DE FRANCE

LIVRE VII

CHAPITRE PREMIER. Jeunesse de Charles VI (1380-1383).

CHAPITRE II. Jeunesse de Charles VI (1384-1391).

CHAPITRE III. Folie de Charles VI (1392-1400).

LIVRE VIII

CHAPITRE PREMIER. Le duc d'Orléans, le duc de Bourgogne. Meurtre du duc d'Orléans. (1400-1407.)

CHAPITRE II. Lutte des deux partis. Cabochiens. Essais de réforme dans l'État et dans l'Église. (1408-1414.)

CHAPITRE III. Essais de réforme dans l'État et dans l'Église. Cabochiens de Paris ; grande ordonnance. Conciles de Pise et de Constance. (1409-1415.)

LIVRE IX

CHAPITRE PREMIER. L'Angleterre, l'État, l'Église. Azincourt. (1415.)

CHAPITRE II. Mort du connétable d'Armagnac ; mort du duc de Bourgogne. Henri V. (1416-1422.)

CHAPITRE III. Suite du précédent. Concile de Constance (1414-1418). Mort d'Henri V et de Charles VI (1422). Deux rois de France, Charles VII et Henri VI.

APPENDICE

PRÉSENTATION

Indéniablement le plus romantique de tous, le tome IV, paru en 1840, est à la fois un drame shakespearien, une symphonie fantastique et un office des ténèbres.

La figure dominante du tome précédent était celle de Philippe le Bel, le créateur de l'État moderne. Celle qui ressort dans le tome IV, c'est le roi Charles VI, et d'autant plus que pour la première fois l'ensemble d'un tome est consacré à un seul souverain. Au fil de l'Histoire de France se constitue une réflexion sur la figure du roi, qui relève autant de l'anthropologie que de l'histoire des représentations politiques. Bien qu'il s'agisse du Moyen Âge, on aurait tort, me semble-t-il, de chercher à élucider la démarche de Michelet en se référant aux travaux d'Ernst Kantorowicz sur le double corps du roi(1). Si, pour Michelet comme pour Kantorowicz, le modèle de la royauté médiévale est bien christique, ce qui importe est moins le dédoublement entre corps de chair et corps mystique que le destin sacrificiel impliqué par la référence au Christ. Le roi est d'autant plus roi qu'il est humilié, abaissé, privé de son pouvoir. On se rappelle dans le tome Ier le tableau frappant des derniers rois mérovingiens impuissants et apathiques, mais attirant d'autant plus la compassion et l'amour du peuple qui se reconnaît en eux. Louis le Débonnaire, « le saint Louis du IXe siècle », s'impose une pénitence publique, il est chassé du trône par son fils Lothaire, qui l'emprisonne et l'humilie. Louis IX quitte son royaume une deuxième fois pour la croisade et meurt à Tunis. Ce paradigme frappant de la royauté sacrificielle nous renvoie aux travaux des anthropologues. Le Rameau d'or de Frazer a développé au début du XXe siècle la théorie du roi sacré à la fois garant de l'ordre du monde et victime sacrificielle. Ses hypothèses ont été reprises et affinées par beaucoup de ceux qui l'ont suivi, notamment A.M. Hocart, L. De Heusch, L. Scubla et le philosophe René Girard. L'idée que l'origine de la royauté serait la fonction de bouc émissaire a fait son chemin. Or il semble que chez Michelet cette intuition anthropologique joue à plein et permette de comprendre comment se structure sa vision dynamique de la royauté médiévale. Avec les rois mérovingiens, il pose nettement l'origine sacrificielle de la royauté et sa relation intrinsèque avec le religieux (sur le plan de l'explication historique, cela se traduit par son insistance sur l'alliance de la royauté française et de l'Église). Il montre ensuite comment le pouvoir politique émerge du système royal. Mais chaque période d'affirmation de la fonction politique de la royauté, de déploiement de sa violence prédatrice est suivie nécessairement par une crise sacrificielle c'est-à-dire par la réaffirmation de la fonction rituelle fondatrice. Un saint succède à un homme d'État : Louis le Débonnaire à Charlemagne, saint Louis à une série de capétiens qui ont développé le pouvoir royal (Philippe Auguste, Louis VIII). La transformation de l'institution, son évolution vers la fonction politique ne semble pouvoir s'accomplir qu'au prix d'une refondation dans le rite originel. Philippe le Bel incarne la métamorphose du roi archaïque en chef de l'État ; il ne perd pas sa sacralité, mais elle s'infléchit vers sa face noire, maléfique. Dans le tome IV, Charles VI représente un retour spectaculaire vers la fonction rituelle du roi. L'intérêt de Michelet pour la figure et la fonction du bouc émissaire est manifeste tout au long de son œuvre(2). Dans l'Histoire de la Révolution, lorsqu'il aborde le procès de Louis XVI et qu'il réfléchit à la nécessité de son exécution, il estime qu'elle fut une erreur parce que, en sacrifiant le roi, on refondait la royauté. « On devient roi en mourant comme victime sacrificielle, et le sacrement originel, le rite-souche auquel tous les autres rites se rattachent, est donc le sacrifice humain », écrit L. Scubla. Au tome IV, Charles VI offre la représentation la plus exemplaire de cette figure sacrificielle et charismatique. Il incarne encore mieux que saint Louis la Passion royale. Il faut dire qu'il n'a pas le handicap, du point de vue de Michelet, d'avoir été canonisé. Mais joue aussi le fait que sa démence l'a rendu vraiment passif pendant la plus grande partie de son règne. Or « la fonction première du roi n'est pas de gouverner mais de régner, c'est-à-dire d'être le personnage principal des grandes cérémonies » (L. Scubla).

Revenons un peu en arrière. La dernière partie du tome III était consacrée à la reconstruction du royaume sous le règne de Charles V, un roi qui intéresse Michelet, mais ne le passionne pas. Il reconnaît dans ce souverain sagace et pondéré le type du roi moderne, assis (contrairement à ses devanciers qui chevauchent et guerroient), déléguant à des hommes d'armes la conduite des opérations militaires. Charles V agit habilement et surtout rompt avec le modèle chevaleresque. Homme de cabinet et de bibliothèque, il est même « le premier roi qui ait compris l'influence, lointaine et lente [...] des livres sur les affaires ». Mais décidément, aucune de toutes ces qualités, honnêtement reconnues, ne suscite l'enthousiasme de Michelet. À la fin du tome III, il en vient même à porter un jugement négatif sur le souverain, à propos du schisme pontifical. Charles V, en reconnaissant l'élection de Clément VII, et donc l'annulation de celle d'Urbain VI, aurait cédé à une « politique égoïste ». Il n'aurait pris en compte que les intérêts temporels de la France (garder la main sur un pape français à Avignon), engageant ainsi la chrétienté sur la voie d'une division destructrice, et à terme, isolant la France de ses voisins européens partisans d'Urbain VI. Comme fréquemment chez Michelet, les fautes dans le domaine de la politique extérieure sont les plus graves. Elles servent de pierre de touche pour les hommes politiques de peu d'envergure (on le verra par la suite à propos de Louis XII, dont Charles V apparaît comme une sorte de précurseur). Charles V incarne en quelque sorte un roi bourgeois, une politique de patience, de calcul et de ruse, une « petite sagesse négative ». Il est amusant de voir Auguste Nisard(3) dans sa critique du tome III de Michelet, s'animer presque chaleureusement en faveur de Charles V, un roi selon son cœur : « Je vante beaucoup trop sans doute Charles V, et un peu sur la foi de son surnom de sage : mais avec lui nous sortons enfin de l'âge féodal et des brillants désordres de la chevalerie : un homme adroit et ferme succède à des rois fous d'honneur et de bravoure, et qui perdaient la France par violence de tempérament » (Le Siècle, 1837). Michelet, au contraire, par la construction de la fin du tome III suggère que la sagesse mesquine de Charles V touche à la déraison qui le suit, que cette « petite sagesse négative » était au fond insensée. La fin du tome III anticipe le début du tome IV en introduisant le thème de la folie de l'histoire. Le procédé d'articulation entre les deux tomes est toujours celui d'un décalage, mais inverse de celui que nous avions noté entre le tome II et le III. Par cette anticipation se trouve amplifiée la critique de Charles V.

Auguste Nisard déteste le tome IV de l'Histoire de France ; il l'éreinte peu après sa parution, dans un nouvel article du Siècle. Nisard n'aime pas le romantisme. Certes dans cet article le terme n'apparaît pas, mais il s'agit pourtant de cela. Le romantisme introduit dans l'histoire, c'est pire que tout. C'est presque le romantisme mêlé à la politique ! L'historien se doit de voir les choses de haut, d'en tirer les leçons, de garder « avec le sang-froid, le ferme coup d'œil du politique et du philosophe », de dégager les idées générales et de dresser le portrait des « hommes en qui les intérêts généraux d'un pays et le sentiment public se sont personnifiés ». Mais que l'historien s'émeuve, s'intéresse aux détails, à la cohue des vies obscures, mette sur le même plan des spectacles matériels et des enjeux politiques, que sa narration s'attache à des épisodes sans portée directement mesurable, il trouve cela insupportable.

Michelet lui-même a exprimé à plusieurs reprises ses réticences envers le romantisme – d'abord parce qu'il y voyait une école (donc des procédés), ensuite parce qu'il assimilait ce mouvement à l'art pour l'art. En dépit de ces jugements, qui tiennent davantage du positionnement dans le champ intellectuel que d'arguments de bonne foi (ses adversaires l'ont bien senti), son tome IV est une œuvre foncièrement romantique, au meilleur et au plus profond sens du terme.

Romantique d'abord, le lyrisme assumé de ce tome écrit sous le coup de la souffrance personnelle de l'auteur. En 1839, Michelet perdait sa première femme, Pauline, atteinte de tuberculose. Son Journal témoigne de la véritable crise qu'il traversa après cette perte. « Ma femme mourut et mon cœur fut déchiré. Mais de ce déchirement même sortit une force violente et presque frénétique : je me plongeai avec un plaisir sombre dans la mort de la France au XVe siècle, y mêlant des passions de sensualité farouche que je trouvais également et dans moi et dans mon sujet » (Journal, 1841). Absorbé dans sa douleur, il multiplie les réflexions sur la perte irrémédiable que représente la disparition d'une individualité. Ce deuil fait écho en lui à la fonction de l'historien. Elle consiste certes à éclaircir la masse opaque des faits, à en abstraire des idées générales. Mais l'historien a aussi la charge, peut-être plus essentielle, de rendre un peu de chair et de sens à la foule des morts, aux âmes en peine du passé. La quête du sens de l'histoire à travers les idées n'est plus elle-même séparable de cet enjeu : « je veux, par-dessus la chaîne de ces vies mobiles, de ces instants qu'on appelle hommes, de ces bluettes étincelantes qui furent des personnes, tisser la trame des idées par lesquelles ils se perpétuaient, continuaient à vivre, démentaient la mort, se moquaient de la nature » (Journal, 1841).

Le lecteur reste frappé de constater que Michelet infléchit sa conception de son propre rôle vers une fonction rituelle (faire revivre les morts) au moment même où il comprend et exprime de la façon la plus manifeste le rôle rituel de la royauté. C'est comme s'il se convainquait alors qu'à la fonction politique de l'historien (emblématisée par Guizot), s'ajoutait, antérieure et plus profonde sans doute, une fonction religieuse.

Son deuil trouve encore une autre chambre de résonance dans le profond pessimisme qu'inspire à l'historien la situation de la France en 1840. L'immobilisme politique et l'esprit de caste de la bourgeoisie gouvernante ne font que s'accentuer, la politique extérieure de la monarchie de Juillet se montre peu soucieuse de la grandeur de la France et de l'honneur national, la crise parlementaire manifeste le blocage d'un système où les partis ne représentent que les intérêts un peu différents de la même classe. La souffrance causée par la mort de Pauline devient donc le creuset d'un véritable lyrisme historique : « violente chimie morale, où nos passions individuelles tournent en généralités, où mes généralités deviennent passions, où mes peuples se font moi, où mon moi retourne animer les peuples » (Journal, 1842). Il ne s'agit aucunement de projeter dans l'histoire les particularités de son histoire individuelle, mais de faire de l'intensité même de sa souffrance une forme nouvelle pour dire une période de crise.

Trouvaille magnifique, c'est le roi lui-même qui devient dans le récit ce sujet lyrique à travers lequel est donné à voir le désarroi de l'histoire. Le livre VII suit en effet la vie de Charles VI. Le « fil biographique » sert à présenter l'unité d'une période(4). Un leit-motiv d'abord : le schisme, la division. Mots clés de la période. Moment de décomposition, de discordance, la fin du XIVe siècle voit éclater l'unité du monde médiéval. Le schisme pontifical, emblème de la perte d'unité spirituelle, se répercute à tous les niveaux (mœurs, politique, vie intellectuelle...). Le récit ne cesse de dégager des couples antithétiques. Au cœur de la ville médiévale, diptyque frappant, se dressent Saint-Jacques de la Boucherie et Saint-Jean : d'un côté « la paroisse des bouchers et des lombards, de la viande et de l'argent », de cette protoscience de la nature qu'est l'alchimie, et de l'autre, celle de Jean Gerson, de la théologie et de spiritualité. La crise est si grave qu'elle touche l'individu jusque dans ses fondements, elle le divise, le rend étranger à lui-même. La folie du roi, c'est donc la folie de l'époque, la scission, vécue dans la personne même de celui qui, conformément au principe de la royauté, incarne le sort de tous. Michelet ordonne le récit des premières années du règne autour de la genèse de la folie du roi. Cette folie se manifeste d'abord comme le contraire de la raison ; elle apparaît dans l'« infatuation » (« satisfaction excessive et ridicule que l'on a de soi » – le mot provient du latin fatuus qui signifie insensé) du tout jeune roi. La tête déjà un peu tournée par la rencontre lors d'une chasse d'un cerf miraculeux, le jeune Charles est enivré par la facile victoire de Roosebecke où son armée a littéralement écrasé les milices flamandes, puis par l'écrasement des révoltes antifiscales à Paris. Cette infatuation tourne en frivolité, voire en frénésie, lorsque, le gouvernement des Marmousets ayant retiré à Charles VI le divertissement des expéditions guerrières, celui-ci se met à dilapider le trésor, mais surtout sa vie même, dans les nombreuses et fastueuses fêtes où il se jette à corps perdu.

Alors que le roi est déjà épuisé par sa vie dissolue, la tentative d'assassinat de son connétable, Clisson, le pousse à une expédition punitive contre le duc de Bretagne. Comme il traverse la forêt du Mans, une crise de démence le terrasse. Moment pivot. La grande folie dans laquelle il plonge alors irréversiblement (malgré quelques rémissions) renverse complètement le sens de la petite folie mondaine, de l'infatuation première. Fou, Charles VI atteint une lucidité supérieure. Déjà, au moment même de sa crise de démence, tous les événements de son règne repassent dans son esprit. L'historien, sortant des règles de l'écriture objective, lui prête un discours intérieur qui récapitule de façon terriblement pertinente sa situation. La folie réduit ensuite Charles VI à l'impuissance, mais elle le transforme en spectateur de l'histoire et de ses dérèglements. L'extraordinaire fin du livre VII le montre assistant aux représentations des mystères et contemplant au-delà, en même temps que l'historien, la sinistre comédie donnée par tous les princes dérisoires et déments de ce monde. En fait, le récit présente clairement la crise de folie comme une mort symbolique et c'est logiquement à partir d'elle que Charles VI investit la fonction rituelle de la royauté. Les premiers rois, selon Hocart, furent des rois morts. « Hypothèse qui serait absurde si la première fonction du roi était d'être un chef politique, mais qui est tout à fait plausible si elle consiste à être le personnage central de tous les grands rituels, puisque c'est justement cette place qu'occupe le mort – et non l'officiant principal – dans n'importe quel service funèbre » (L. Scubla).

Véritable « symphonie fantastique », le tome IV après avoir entraîné le lecteur dans les visions de Charles VI se termine par le ballet sinistre des danses macabres. Le rapprochement avec le poème symphonique de Berlioz (œuvre de 1830) se justifie plus profondément par le rapport tissé dans les deux cas entre forme collective et destin individuel. Chez Berlioz, la forme symphonique est mise au service d'une musique à programme retraçant les « épisodes de la vie d'un artiste », d'un individu donc. Ses quatrième et cinquième parties évoquent les hallucinations de Lélio sous l'emprise de l'opium ; il se voit lui-même marchant au supplice, assistant au sabbat ; le tout s'achève sur un Dies irae parodique et grinçant. Dans l'histoire de Charles VI, l'ensemble de la vie d'une époque, sa multiplicité symphonique, se réverbère dans l'intériorité d'un individu traversé par une folie visionnaire.

Autant le tome dit la crise, le vertige, la décomposition macabre d'un monde, autant sa forme est importante et travaillée. Il se compose de trois livres (VII, VIII et IX), qui, chacun à sa manière, illustrent la dynamique dramatique de l'histoire. Or ce drame en trois actes est placé clairement sous le signe de Shakespeare. L'annonce du règne de Charles VI, à la fin du tome précédent, empruntait une citation au Roi Lear  : « Oh ! ne permets pas que je sois fou, bonté du ciel, s'écrie le roi Lear, conserve-moi dans l'équilibre. Oh ! non, pas fou, de grâce ! je ne voudrais pas être fou !... » C'est encore à Shakespeare, « aussi grand historien que Tacite », que se réfère explicitement Michelet à propos du destin de Richard II, le contemporain de Charles VI. Mais nul doute que le personnage de Lear ne soit le modèle de celui de Charles VI. L'infatuation et la sottise du jeune roi rappellent celles de Lear lorsque, au début de la pièce, il divise son royaume entre ses filles (au début du livre VII, c'est entre les oncles du roi que le royaume est écartelé pendant la minorité de Charles). Surtout comme Lear, c'est en devenant vraiment fou que Charles accède à une lucidité supérieure. Il contemple alors l'horreur de l'histoire avec le peuple-Cordélia qui se meurt en même temps que lui. Dans le livre VII, la lutte dramatique est donc repliée dans la psyché humaine, dans l'affrontement intérieur qu'est la folie. Mais il ne s'agit pas d'une réduction car la démence du roi est clairement un délire du monde, comme chez Shakespeare.

Au livre suivant, un nouveau dispositif affronte deux hommes d'abord, deux partis ensuite, comme par un mouvement d'extériorisation de la psychomachie (mais peut-être alors de réduction). Le duc d'Orléans et le duc de Bourgogne sont présentés comme deux êtres antithétiques (le désir et l'orgueil), dont l'affrontement renoue avec le mythe : le duc de Bourgogne « semblait être déjà le Caïn prédestiné de cet Abel ». Ces deux hommes représentent à la fois deux attitudes existentielles et deux politiques. Tout poussait Michelet à juger plus favorablement le duc de Bourgogne que le duc d'Orléans. Celui-ci impose sans ménagement une lourde fiscalité, gouverne de façon autoritaire, est fastueux et frivole. Jean sans Peur, lui, a encouragé le mouvement de révolte cabochien et donné refuge à ses partisans après leur échec. Dans ses cours de l'École Normale, jusque vers 1835, Michelet considère d'ailleurs Louis d'Orléans comme un homme corrompu, dépensier, haï du peuple, et son adversaire comme « l'homme du pays et de la France ». L'inversion complète de ce premier jugement intrigue. Il nous faudra y revenir. La rivalité des deux ducs se solde par le meurtre de Louis d'Orléans ordonné par Jean sans Peur. Cette péripétie, loin de finir le drame, lance le pays dans la guerre civile. Le combat des Bourguignons et des Armagnacs (alliés à la maison d'Orléans) en découle.

Le livre IX, enfin, introduit un nouveau principe dramatique, la reprise de la guerre entre l'Angleterre et la France. Le mouvement d'élargissement amorcé par le livre VIII se confirme ainsi. L'enjeu de la situation historique devient l'existence même de la nation, menacée non seulement par l'incapacité de son roi, par la lutte des factions rivales, mais désormais par l'envahisseur. L'entrée en scène d'Henri V de Lancastre ramène au premier plan l'intertexte shakespearien (la pièce qui porte son nom situe l'action au moment de la bataille d'Azincourt). Chacun des trois livres contient sa péripétie : la crise de démence de Charles VI, l'assassinat de Louis d'Orléans, l'assassinat de Jean sans Peur. À chaque fois se produit un retournement. Les oncles de Charles VI profitent de sa folie pour revenir au pouvoir ; la mort de Louis d'Orléans déclenche la guerre civile ; l'affaire du pont de Montereau jette les Bourguignons dans le camp des Anglais alors qu'un rapprochement national s'esquissait. Le récit ne ménage pas les effets d'annonce, la création du suspens dramatique. Non seulement la fin du tome III laisse attendre la folie de Charles VI, mais le livre VII crée le climat de l'assassinat à venir : « Dans tous les esprits flottait d'avance une vague pensée de crime. » La fin du tome IV elle-même utilise des procédés faussement conclusifs (qui ne sont pas sans rappeler ceux du feuilleton). L'historien multiplie les signes de la fragilité de la domination anglaise et clôt le volume sur une image paradoxale (où l'inaugural se mêle au final), l'entrée solennelle de l'enfant Henri (héritier anglais du trône de France) à Paris.

Trois livres donc, trois drames qui s'enchaînent, et se développent en ondes concentriques à partir de la folie du roi. Trois livres composés chacun de trois chapitres. Est-ce en hommage aux divisions et subdivisions de la pensée scolastique médiévale ? En effet, Michelet s'y réfère à propos de la harangue prononcée par Jean Petit pour justifier le meurtre du duc d'Orléans. Mais c'est pour en déplorer le formalisme. Un autre rapprochement est suggéré par la courte Préface du tome. Michelet y présente ainsi « ce volume et le suivant » : « Celui-ci racontera la mort, le suivant la résurrection. » Or, si la résurrection se réfère chez Michelet au modèle de la Passion, il n'y a pas de raison que la mort ne s'y conforme pas. La composition du tome IV correspond à celle des offices des ténèbres, cette liturgie célébrée pendant les trois derniers jours de la Semaine Sainte. Le Triduum Sacrum se composait de trois offices nocturnes divisés eux-mêmes en trois Leçons. Les Lamentations de Jérémie, lues pendant la première, donnèrent surtout sa tonalité particulière à la liturgie des ténèbres. Au cours de ces offices, on éteignait à la fin de chaque Leçon l'une des treize bougies d'un chandelier triangulaire placé dans le chœur. Chacun des trois livres qui composent le tome IV de l'Histoire de France peut se lire comme une lamentation, une plainte qui s'enfle et qui reprend quand on la croit finie. Les bougies s'éteignent l'une après l'autre ; l'esprit du roi s'en va dans la folie ; s'en vont la vie de Louis d'Orléans, celle des milliers de seigneurs tués sur le champ d'Azincourt, celle de Jean sans Peur, celle du peuple... Le point de vue sur lequel s'ouvre le tome est d'emblée celui de la déploration : le tableau des étranges usages et costumes de la cour de Charles VI vus – et avec quelle stupeur ! – par des hommes du XIIe siècle, « le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII ». Le lamento culmine avec la mort de Louis d'Orléans, dans la très belle élégie sur la disparition des individus. Elle s'enracine à l'évidence dans l'expérience récente de l'écrivain, mais elle exprime surtout le partage universel de la douleur.

« Celui-ci sans doute eut ses vices ; mais c'est en partie pour cela que nous le pleurons ; il n'en appartint que davantage à la pauvre humanité ; il nous ressembla d'autant plus ; c'était lui et c'était nous. Nous nous pleurons en lui nous-mêmes et le mal profond de notre nature. »

Dans le livre IX, l'élégie se fait plus légère avec Charles d'Orléans (le fils du précédent, fait prisonnier à Azincourt et retenu captif en Angleterre) avant de redevenir déchirante à la fin du tome, dans l'évocation des danses macabres et des pleurs de la vieille reine Isabeau, sur lesquels se referme le volume. L'émotion qui naît devant les déchirements du royaume, les tragédies individuelles et publiques vise aussi à souder la communauté des lecteurs. L'émotion traverse les temps pour rappeler aux contemporains leur solidarité avec ceux qui les ont précédés et ceux qui les entourent : « gardez, Français d'aujourd'hui, gardez toujours bon souvenir à ces aimables poésies, à ces doux chants de vos pères dans lesquels ils ont exprimé leurs joies, leurs amours, à ces chants qui touchèrent le cœur de vos mères et dont vous-mêmes êtes nés... ».

Revenons à la question laissée en suspens plus haut. Si le duc d'Orléans a été soudain réhabilité par Michelet alors qu'il présentait de prime abord tous les traits pour être condamné, c'est en grande partie parce que la lamentation l'exigeait. En tant que victime d'un meurtre et d'une félonie, il devient sujet de complainte et reprend place dans l'affection et la mémoire du peuple(5). Son fils, Charles d'Orléans, a été le premier poète élégiaque français. Mais il y a encore une raison d'un autre ordre. Si Bourgogne est discrédité, c'est pour mieux délier la « deuxième révolution démocratique » de sa possible tutelle princière.

Le mouvement cabochien apparaît comme l'analogue de la révolte parisienne dont Étienne Marcel avait pris la tête dans le tome précédent. Michelet lui accorde un intérêt au moins équivalent. De nouveau, dans un intervalle, dans un moment de vacance politique – les deux factions rivales et leurs princes (Armagnacs, Bourguignons, reine et dauphin) se neutralisant – apparaît quelque chose comme la nation. Dans la capitale, un mouvement de réforme, recrutant à la fois dans l'Université et chez les puissants métiers des bouchers et des écorcheurs, devient insurrectionnel. Il aboutit, avant de se radicaliser et d'être réprimé, à la publication de l'Ordonnance de 1413, dite ordonnance cabochienne. Michelet veut préserver à cette manifestation son caractère spontané, révolutionnaire (au sens où elle introduit une rupture, ne découle pas d'un pouvoir déjà en place). Il est donc nécessaire d'en détacher le duc de Bourgogne (qui au moins au début a soutenu les demandes de réforme) et de noircir celui-ci. Pour mieux l'opposer à ce mouvement « national », Michelet commence donc à indiquer une tendance séparatiste de la maison de Bourgogne, que ses intérêts économiques tournent vers l'Angleterre.

La révolte des Cabochiens (une claire préfiguration de la Révolution – les mutins n'assiègent-ils pas la Bastille où s'est réfugié le prévôt Desessarts ?) est écrasée comme le mouvement d'Étienne Marcel, mais elle a produit un texte de droit, une sorte de constitution de 93, non appliquée, mais fondatrice. Michelet analyse longuement la Grande ordonnance de 1413 (révoquée par le dauphin), « grand monument, qu'on a pu condamner un moment avec la révolution qui l'avait élevé, mais qui n'en est pas moins resté comme un fonds où la législation venait puiser, comme un point de départ pour les améliorations nouvelles ». La ponctuation régulière de l'Histoire de France par des événements qui préfigurent la Révolution s'instaure dans ce tome grâce à l'effet d'écho avec le précédent, entre « révolution » d'Étienne Marcel et « révolution » des Cabochiens.

La grande crise du XIVe siècle, à laquelle le tome IV est consacré, représente un moment ombilical où toute l'histoire vient se refléter. Michelet y construit une folie de l'histoire qui récuse implicitement les philosophies (les sagesses) de l'histoire. Dans le tome IV, le vrai Moyen Âge (celui du XIIe siècle) considère celui de Charles VI ; le XVIIe siècle, par l'intermédiaire de Shakespeare, interprète le XIVe. La fin de l'histoire (la Révolution française) vient se mirer dans la révolte des Cabochiens. Les figures de spectateurs de l'histoire parcourent le tome et l'encadrent ; il s'ouvre avec Suger et Louis VII et se termine sur l'image de la reine Isabeau regardant en pleurant le jeune Henri VI faire son entrée à Paris. À la construction linéaire des philosophies de l'histoire progressistes, orientée inflexiblement vers l'avant, la folie de l'histoire qu'invente Michelet, et qui les dément comme une lucidité supérieure, substitue une mise en abyme des âges, un dispositif où les temps se reflètent et s'interprètent. Dans La Légende des siècles, Victor Hugo fera du « Satyre » un texte-chimère comparable. Ce poème situé dans la section « Seizième siècle » figure la Révolution à travers une fable antique – trois époques s'y entrelacent et s'y entre-disent. Dans cette œuvre comme dans le tome IV de l'Histoire de France, l'histoire a volé en éclats qui se reflètent mutuellement, mais expriment mieux sa vérité que l'image linéaire d'une construction cohérente.

L'action étant brisée, les drames n'ayant pas d'autre dénouement que la mort (de tous et de tout), les événements se transforment en images. Les fêtes splendides organisées en mai 1389 à l'abbaye de Saint-Denis (événement historique) deviennent un tableau (sorti de la chronologie) à l'ouverture du tome. Inversement, à la fin du tome, les danses macabres, représentations picturales, sont données pour des réalités concrètes (Michelet supposant, au prix d'une assez patente distorsion, que les fresques succédèrent à des spectacles vivants). À travers le trop-plein de représentations et leur animation inquiétante, l'historien décrit une crise culturelle qui est aussi une crise sémiologique. C'est parce que tout le système symbolique du Moyen Âge est coupé désormais des structures sociales auxquelles il correspondait, qu'apparaissent une dérive des signes, une prolifération des images et une aura fantastique autour de leur statut (sont-elles des signes ou des êtres réels ?). Michelet interprète ainsi un phénomène perçu autrement par les historiens d'aujourd'hui, la « résurgence des valeurs chevaleresques » (G. Duby). Alors que l'historien moderne voit une réelle reconstitution de la chevalerie pendant la guerre de Cent Ans(6), Michelet perçoit une accentuation des formes chevaleresques proportionnelle au délitement des structures féodales. Les discordances entre dehors chevaleresques et ressorts réels de l'histoire manifestent à ses yeux la crise des formes et des signes médiévaux.

Le tome IV est un grand moment de l'Histoire de France, celui dans lequel, à travers l'invention de cette forme de discours particulière que nous avons appelée « folie de l'histoire », Michelet s'affirme comme un vrai créateur.

Paule Petitier.

Histoire de France

LIVRE VII

CHAPITRE PREMIER

Jeunesse de Charles VI (1380-1383).

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s'étaient éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI donna dans l'abbaye de Saint-Denis, s'ils étaient revenus un moment pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi surpris cruellement ; ils se seraient signés de la tête aux pieds et bien volontiers recouchés dans leur linceul.

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ? En vain ces hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons appendus aux murailles ; en vain ils auraient cherché les familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis-le-Jeune ; la plupart étaient éteintes. Qu'étaient devenus les grands fiefs souverains des ducs de Normandie, rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou, rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers ? On en aurait trouvé les armes à grand'peine, rétrécies qu'elles étaient ou effacées par les fleurs de lis dans les quarante-six écussons royaux. En récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des familles, ces blasons allaient s'embrouillant de mariages, d'héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s'étaient prêtés aux plus étranges accouplements. L'ensemble présentait une bizarre mascarade. Les devises, pauvre invention moderne(7), essayaient d'expliquer ces noblesses d'hier.

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle n'auraient pas vu sans humiliation, que dis-je ! sans horreur, leurs successeurs du quatorzième. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques parures qu'on ne craignait pas de porter. D'abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes ; d'autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses collantes, mais leurs manches flottaient jusqu'à terre. Ici, des hommes-bêtes brodés de toute espèce d'animaux ; là des hommes-musique, historiés de notes(8), qu'on chantait devant ou derrière, tandis que d'autres s'affichaient d'un grimoire de lettres et de caractères qui sans doute ne disaient rien de bon.

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église ; l'immense salle de bois qu'on avait construite en avait l'aspect. Les arts de Dieu étaient descendus complaisamment aux plaisirs de l'homme. Les ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges des belles dames semblaient de petites cathédrales d'ébène, des châsses d'or. Les voiles précieux que l'on n'eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de Notre-Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de jolies têtes mondaines. Dieu, la Vierge et les Saints avaient l'air d'avoir été mis à contribution pour la fête. Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi belles, souriantes, grasses(9), dans la sécurité du péché, on doutait si c'étaient des femmes ; on croyait reconnaître, dans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite ; on se souvenait que le Diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue(10)... Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, parements d'autel sur l'épaule des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale figure de sabbat.

Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret maintien, de douce et matoise figure, portaient humblement la robe royale, l'ample robe rouge fourrée d'hermine. Quels étaient ces rois ? D'honnêtes bourgeois de la cité, domiciliés dans la rue de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-Chapelle. Scribes d'abord du royal parlement des barons, puis siégeant près d'eux comme juges, puis juges des barons eux-mêmes, au nom du roi et sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit plus leste, l'a jetée sur leurs bonnes grosses épaules. Voilà deux déguisements : le roi prend l'habit du peuple, le peuple prend l'habit du roi. Charles VI n'aura pas de plus grand plaisir que de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups des sergents(11). Il peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette ; les bourgeois jugeront et régneront pour lui.

Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faiblement encore l'embrouillement des idées. L'ordre politique naissait ; le désordre intellectuel semblait commencer. La paix publique s'était établie ; la guerre morale se déclarait. On eût dit que du sérieux monde féodal et pontifical s'était, un matin, déchaînée la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se dédommageait après sa longue pénitence. C'était comme un écolier échappé qui fait du pis qu'il peut. Le moyen âge, son digne père, qui si longtemps l'avait contenue, elle le respectait fort ; mais, sous prétexte d'honneur, elle l'habillait de si bonne sorte que le pauvre vieillard ne se reconnaissait plus.

On ne sait pas communément que le moyen âge s'est, de son vivant, oublié lui-même.

Déjà le dur Speculator Durandus, ce gardien inflexible du symbolisme antique, déclare avec douleur que le prêtre même ne sait plus le sens des choses saintes(12).

Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit obligé d'écrire le droit de son temps. « Car, dit-il, les anciennes coutumes que les prud'hommes tenoient, sont tantôt mises à rien... En sorte que le pays est à peu près sans coutume(13). »

Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils restés fidèles aux rites de la chevalerie ? Nous lisons que, lorsque Charles VI arma chevaliers ses jeunes cousins d'Anjou, et qu'il voulut suivre de point en point l'ancien cérémonial, beaucoup de gens « trouvèrent la chose étrange et extraordinaire(14) ».

Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses institutions les plus chères, vont s'altérant pour les signes, ou s'obscurcissant pour le sens. Nous connaissons aujourd'hui ce que nous fûmes au treizième siècle mieux que nous ne le savions au quinzième. Il en est advenu comme d'un homme qui a perdu de vue sa famille, ses parents, ses jeunes années, et qui, plus tard, se recueillant, s'étonne d'avoir délaissé ces vieux souvenirs.

Quelqu'un offrant un jour une mnémonique au grand Thémistocle, il répondit ce mot amer : « Donne-moi plutôt un art d'oublier. » Notre France n'a pas besoin d'un tel art ; elle n'oublie que trop vite !

Qu'un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai jamais. Si Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s'il eût dédaigné le passé, il n'eût pas mérité le solennel éloge que fait de lui Thucydide : « L'homme qui sut voir le présent et prévoir l'avenir. »

Quiconque néglige, oublie, méprise, il en sera puni par l'esprit de confusion. Loin d'entrevoir l'avenir, il ne comprendra rien au présent : il n'y verra qu'un fait sans cause. Un fait, et rien qui le fasse ! quelle chose plus propre à troubler le sens ?... Le fait lui apparaîtra sans raison, ni droit d'exister. L'ignorance du fait, l'obscurcissement du droit, sont le fléau du quatorzième et du quinzième siècle.

Les chroniqueurs, ne pouvant expliquer ces choses, y voient la peine du schisme. Ils ont raison en un sens. Mais le schisme pontifical était lui-même un incident du schisme universel qui travaillait les esprits.

La discorde intellectuelle et morale se traduisait en guerres civiles. Guerre dans l'Empire, entre Wenceslas et Robert ; en Italie, entre Duras et Anjou ; en Portugal, pour et contre les enfants d'Inès ; en Aragon, entre Pierre VI et son fils ; tandis qu'en France se préparent les guerres d'Orléans et de Bourgogne, en Angleterre celles d'York et de Lancastre.

Discorde dans chaque État, discorde dans chaque famille. « Deux hommes, se levant d'un même lit, disent à peine un mot qu'ils s'enfuient l'un de l'autre ; l'un crie York, l'autre Lancastre ; et, pour adieu, ils croisent leurs épées(15). »

Voilà les parents, les frères. Mais qui eût pénétré plus avant encore, qui eût ouvert un cœur d'homme, il y aurait trouvé toute une guerre civile, une mêlée acharnée d'idées, de sentiments en discorde.

Si la sagesse consiste à se connaître soi-même et à se pacifier, nulle époque ne fut plus naturellement folle. L'homme, portant en lui cette furieuse guerre, fuyait de l'idée dans la passion, du trouble dans le trouble. Peu à peu, esprit et sens, âme et corps, tout se détraquant, il n'y avait bientôt plus dans la machine humaine une pièce qui tînt. Comment, d'ignorance en erreur, d'idées fausses en passions mauvaises, d'ivresse en frénésie, l'homme perd-il sa nature d'homme ? Nous ferons ce cruel récit. L'histoire individuelle explique l'histoire générale. La folie du roi n'était pas celle du roi seul : le royaume en avait sa part.

Reprenons Charles VI à son enfance, à son avènement.

Le petit roi de douze ans, déjà fol de chasse et de guerre, courait un jour le cerf dans la forêt de Senlis. Nos forêts étaient alors bien autrement vastes et profondes, et la dépopulation des quarante dernières années les avait encore épaissies. Charles VI fit dans cette chasse une merveilleuse rencontre : il vit un cerf qui portait, non la croix, comme le cerf de saint Hubert, mais un beau collier de cuivre doré, où on lisait ces mots latins : « Cesar lioc mihi donavit (César me l'a donné(16)). » Que ce cerf eût vécu si longtemps, c'était, tout le monde en convenait, chose prodigieuse et de grand présage. Mais comment fallait-il l'entendre ? Était-ce un signe de Dieu qui promettait des victoires au règne de son élu ? ou bien une de ces visions diaboliques par où le Tentateur prend possession des siens, et les pousse au hasard à travers les précipices jusqu'à ce qu'ils se rompent le col ?

Quoi qu'il en soit, la faible imagination de l'enfant royal, déjà gâtée par les romans de chevalerie, fut frappée de cette aventure : il vit encore le cerf en songe avant sa victoire de Roosebeke. Dès lors, il plaça sous son écusson le cerf merveilleux, et donna pour support aux armes de France la malencontreuse figure du cornu et fugitif animal.

C'était chose peu rassurante de voir un grand royaume remis, comme un jouet, au caprice d'un enfant. On s'attendait à quelque chose d'étrange ; des signes merveilleux apparaissaient.

Ces signes, qui menaçaient-ils ? le royaume ou les ennemis du royaume ? On pouvait encore en douter. Jamais plus faible roi ; mais jamais la France n'avait été si forte. Pendant tout le treizième, tout le quatorzième siècle, à travers les succès et les désastres, elle avait constamment gagné. Poussée fatalement dans la grandeur, elle croissait victorieuse ; vaincue, elle croissait encore. Après la défaite de Courtrai, elle gagna la Champagne et la Navarre(17) ; après la défaite de Créci, le Dauphiné et Montpellier ; après celle de Poitiers, la Guyenne, les deux Bourgognes, la Flandre. Étrange puissance, qui réussissait toujours malgré ses fautes, par ses fautes.

Non seulement le royaume s'étendait, mais le roi était plus roi. Les seigneurs lui avaient remis leur épée de justice(18) et de bataille ; ils n'attendaient qu'un signe de lui pour monter à cheval et le suivre n'importe où. On commençait à entrevoir la grande chose des temps modernes, un empire mû comme un seul homme.

Cette force énorme, où allait-elle se tourner ? Qui allait-elle écraser ? Elle flottait incertaine dans une jeune main, gauche et violente, qui ne savait pas même ce qu'elle tenait.

Quelque part que le coup tombât, il n'y avait dans toute la chrétienté rien, ce semble, qui pût résister.

L'Italie, sous ses belles formes, était déjà faible et malade. Ici les tyrans, successeurs des Gibelins ; là les villes guelfes, autres tyrans, qui avaient absorbé toute vie. Naples était ce qu'elle est, mêlée d'éléments divers, une grosse tête sans corps. Sous le prétexte du vieux crime de la reine Jeanne, les uns appelaient les princes hongrois de la première maison d'Anjou, sortie du frère de saint Louis ; les autres réclamaient le secours de la seconde maison d'Anjou, c'est-à-dire de l'aîné des oncles de Charles VI.

L'Allemagne ne valait pas mieux. Elle se dégageait à grand'peine de son ancien état de hiérarchie féodale, sans atteindre encore son nouvel état de fédération. Elle tournait, cette grande Allemagne, vacillante et lourdement ivre, comme son empereur Wenceslas. La France n'avait, ce semble, qu'à lui prendre ce qu'elle voulait. Aussi le duc de Bourgogne, le plus jeune des oncles et le plus capable, poussait le roi de ce côté. Par mariage, par achat, par guerre, on pouvait enlever à l'Empire ce qui y tenait le moins, à savoir les Pays-Bas.

Par delà les Pays-Bas, le duc de Bourgogne montrait l'Angleterre. Le moment était bon. Cette orgueilleuse Angleterre avait alors une terrible fièvre. Le roi, les barons et leur homme Wicleff avaient lâché le peuple contre l'Église. Mais le dogue, une fois lancé, se retournait contre les barons. Dans ce péril, tout ce qui avait autorité ou propriété, roi, évêques, barons, se serrèrent et firent corps. Le roi, jeune et impétueux, frappa le peuple, raffermit les grands, puis s'en repentit, recula. La France pouvait profiter de ce faux mouvement, et porter un coup.

Cette France, si forte, n'avait d'empêchement qu'en elle-même. Les oncles la tiraient en sens inverse, au midi, au nord. Il s'agissait de savoir d'abord qui gouvernerait le petit Charles VI. Ces princes qui, pendant l'agonie de leur frère(19), étaient venus avec deux armées se disputer la régence, consentirent pourtant à plaider leur droit au Parlement(20). Le duc d'Anjou, comme aîné, fut régent. Mais on produisit une ordonnance du feu roi, qui réservait la garde de son fils au duc de Bourgogne et au duc de Bourbon, son oncle maternel. Charles VI devait être immédiatement couronné(21).

Une autre difficulté, c'est que, si le pays s'était un peu refait vers la fin du règne de Charles V, il n'y avait pas plus d'ordre ni d'habileté en finances ; le peu d'argent qu'on levait mettait le peuple au désespoir, et le roi n'en profitait pas.

On se plaisait à croire que le feu roi avait un moment aboli les nouveaux impôts pour le remède de son âme. On crut ensuite qu'ils seraient remis par le nouveau roi, comme joyeuse étrenne du sacre. Mais les oncles menèrent leur pupille droit à Reims, sans lui faire traverser les villes, de crainte qu'il n'entendît les plaintes. On lui fit même, au retour, éviter Saint-Denis, où l'abbé et les religieux l'attendaient en grande pompe ; on l'empêcha de faire ses dévotions au patron de la France, comme faisaient toujours les nouveaux rois.

La royale entrée fut belle ; des fontaines jetaient du lait, du vin et de l'eau de rose. Et il n'y avait pas de pain dans Paris. Le peuple perdit patience. Déjà, tout autour, les villes et les campagnes étaient en feu. Le prévôt crut gagner du temps en convoquant les notables au Parloir aux Bourgeois ; mais il en vint bien d'autres ; un tanneur demanda si l'on croyait les amuser ainsi. Ils menèrent, bon gré mal gré, le prévôt au palais. Le duc d'Anjou et le chancelier montèrent tout tremblants sur la Table de marbre et promirent l'abolition des impôts établis depuis Philippe-de-Valois, depuis Philippe-le-Bel. La populace courut de là aux juifs, aux receveurs, pilla, tua(22).

Le moyen d'occuper ces bêtes furieuses, c'était de leur jeter un homme. Les princes choisirent un de leurs ennemis personnels, un des conseillers du feu roi, le vieil Aubriot, prévôt de Paris. Ils avaient d'ailleurs leurs raisons ; Aubriot avait prêté de l'argent à plus d'un grand seigneur, qui se trouvait quitte, s'il était pendu. Ce prévôt était un rude justicier, un de ces hommes que la populace aime et hait, parce que, tout en malmenant le peuple, ils sont peuple eux-mêmes. Il avait fait faire d'immenses travaux dans Paris, le quai du Louvre, le mur Saint-Antoine, le pont Saint-Michel, les premiers égouts, tout cela par corvée, en ramassant les gens qui traînaient dans les rues. Il ne traitait pas l'Église ni l'Université plus doucement ; il s'obstinait à ignorer leurs privilèges. Il avait fait tout exprès au Châtelet deux cachots pour les écoliers et les clercs(23). Il haïssait nommément l'Université « comme mère des prêtres ». Il disait souvent à Charles V que les rois étaient des sots d'avoir si bien renté les gens d'Église. Jamais il ne communiait. Railleur, blasphémateur, fort débauché, malgré ses soixante ans, il était bien avec les juifs, mieux avec les juives ; il leur rendait leurs enfants, qu'on enlevait pour les baptiser. Ce fut ce qui le perdit. L'Université l'accusa devant l'évêque. Un siècle plus tôt, il eût été brûlé. Il en fut quitte pour l'amende honorable et la pénitence perpétuelle, qui ne dura guère.

Abolir les impôts établis depuis Philippe-le-Bel, c'eût été supprimer le gouvernement. Par deux fois, le duc d'Anjou essaya de les rétablir (octobre 1381, mars 1382). A la seconde tentative, il prit de grandes précautions. Il fit mettre les recettes à l'encan, mais à huis clos dans l'enceinte du Châtelet. Il y avait des gens assez hardis pour acheter, personne qui osât crier le rétablissement des impôts. Pourtant, à force d'argent, on trouva un homme déterminé, qui vint à cheval dans la halle, et cria d'abord, pour amasser la foule : « Argenterie du roi volée ! Récompense à qui la rendra ! » Puis, quand tout le monde écouta, il piqua des deux, en criant que le lendemain on aurait à payer l'impôt.

Le lendemain, un des collecteurs se hasarda à demander un sol à une femme qui vendait du cresson(24) ; il fut assommé. L'alarme fut si terrible, que l'évêque, les principaux bourgeois, le prévôt même qui devait mettre l'ordre, se sauvèrent de Paris. Les furieux couraient toute la ville avec des maillets tout neufs qu'ils avaient pris à l'arsenal. Ils les essayèrent sur la tête des collecteurs. L'un d'eux s'était réfugié à Saint-Jacques, et tenait la Vierge embrassée ; il fut égorgé sur l'autel (1er mars 1382). Ils pillèrent les maisons des morts ; puis, sous prétexte qu'il y avait des collecteurs ou des juifs dans Saint-Germain-des-Prés, ils forcèrent et pillèrent la riche abbaye. Ces gens, qui violaient les monastères et les églises, respectèrent le palais du roi.

Ayant forcé le Châtelet, ils y trouvèrent Aubriot, le délivrèrent, et le prirent pour capitaine. Mais l'ancien prévôt était trop avisé pour rester avec eux. La nuit se passa à boire, et le matin, ils trouvèrent que leur capitaine s'était sauvé. Le seul homme qui leur tint tête et gagna quelque chose sur eux, c'était le vieux Jean Desmarets, avocat général. Ce bonhomme, qu'on aimait beaucoup dans la ville, empêcha bien d'autres excès. Sans lui, ils auraient détruit le pont de Charenton.

Rouen s'était soulevé avant Paris, et se soumit avant. Paris commença à s'alarmer. L'Université, le bon vieux Desmarets, intercédèrent pour la ville. Ils obtinrent une amnistie pour tous, sauf quelques-uns des plus notés, que l'on fit tout doucement jeter, la nuit, à la rivière. Cependant, il n'y avait pas moyen de parler d'impôt aux Parisiens. Les princes assemblèrent à Compiègne les députés de plusieurs autres villes de France (mi-avril 1382). Ces députés demandèrent à consulter leurs villes, et les villes ne voulurent rien entendre(25). Il fallut que les princes cédassent. Ils vendirent aux Parisiens la paix pour cent mille francs.

Ce qui brusqua l'arrangement, c'est que le régent était forcé de partir ; il ne pouvait plus différer son expédition d'Italie. La reine Jeanne de Naples, menacée par son cousin Charles de Duras, avait adopté Louis d'Anjou, et l'appelait depuis deux ans(26). Mais, tant qu'il avait eu quelque chose à prendre dans le royaume, il n'avait pu se décider à se mettre en route. Il avait employé ces deux ans à piller la France et l'Église de France. Le pape d'Avignon, espérant qu'il le déferait de son adversaire de Rome, lui avait livré non seulement tout ce que le Saint-Siège pouvait recevoir, mais tout ce qu'il pourrait emprunter, engageant, de plus, en garantie de ces emprunts, toutes les terres de l'Église(27). Pour lever cet argent, le duc d'Anjou avait mis partout chez les gens d'Église des sergents royaux, des garnisaires, des mangeurs, comme on disait. Ils en étaient réduits à vendre les livres de leurs églises, les ornements, les calices, jusqu'aux tuiles de leurs toits.

Le duc d'Anjou partit enfin, tout chargé d'argent et de malédictions (fin avril 1382). Il partit lorsqu'il n'était plus temps de secourir la reine Jeanne. La malheureuse, fascinée par la terreur, affaissée par l'âge ou par le souvenir de son crime, avait attendu son ennemi. Elle était déjà prisonnière, lorsqu'elle eut la douleur de voir enfin devant Naples la flotte provençale, qui l'eût sauvée quelques jours plus tôt. La flotte parut dans les premiers jours de mai. Le 12, Jeanne fut étouffée sous un matelas.

Louis d'Anjou, qui se souciait peu de venger sa mère adoptive, avait envie de rester en Provence, et de recueillir ainsi le plus liquide de la succession ; le pape le poussa en Italie. Il semblait, en effet, honteux de ne rien faire avec une telle armée, une telle masse d'argent. Tout cela ne servit à rien. Louis d'Anjou n'eut même pas la consolation de voir son ennemi. Charles de Duras s'enferma dans les places, et laissa faire le climat, la famine, la haine du peuple. Louis d'Anjou le défia par dix fois. Au bout de quelques mois, l'armée, l'argent, tout était perdu. Les nobles coursiers de bataille étaient morts de faim ; les plus fiers chevaliers étaient montés sur des ânes. Le duc avait vendu toute sa vaisselle, tous ses joyaux, jusqu'à sa couronne. Il n'avait sur sa cuirasse qu'une méchante toile peinte. Il mourut de la fièvre à Bari. Les autres revinrent comme ils purent, en mendiant, ou ne revinrent pas (1384).

Des trois oncles de Charles VI, l'aîné, le duc d'Anjou, alla ainsi se perdre à la recherche d'une royauté d'Italie. Le second, le duc de Berri, s'en était fait une en France, gouvernant d'une manière absolue le Languedoc et la Guyenne, et ne se mêlant pas du reste. Le troisième, le duc de Bourgogne, débarrassé des deux autres, put faire ce qu'il voulait du roi et du royaume. La Flandre était son héritage, celui de sa femme ; il mena le roi en Flandre, pour y terminer une révolution qui mettait ses espérances en danger.

Il y avait alors une grande émotion dans toute la chrétienté. Il semblait qu'une guerre universelle commençât, des petits contre les grands. En Languedoc, les paysans, furieux de misère, faisaient main basse sur les nobles et sur les prêtres, tuant sans pitié tous ceux qui n'avaient pas les mains dures et calleuses, comme eux ; leur chef s'appelait Pierre de La Bruyère(28). Les chaperons blancs de Flandre suivaient un bourgeois de Gand ; les ciompi de Florence, un cardeur de laine ; les compagnons de Rouen avaient fait roi, bon gré mal gré, un drapier, « un gros homme, pauvre d'esprit(29) ». En Angleterre, un couvreur menait le peuple à Londres, et dictait au roi l'affranchissement général des serfs.

L'effroi était grand. Les gentilshommes, attaqués partout en même temps, ne savaient à qui entendre. « L'on craignoit, dit Froissart, que toute gentillesse ne pérît. » Dans tout cela, pourtant, il n'y avait nul concert, nul ensemble. Quoique les maillotins de Paris eussent essayé de correspondre avec les blancs chaperons de Flandre(30), tous ces mouvements, analogues en apparence, procédaient de causes au fond si différentes qu'ils ne pouvaient s'accorder, et devaient être tous comprimés isolément.

En Flandre, par exemple, la domination d'un comte français, ses exactions, ses violences, avaient décidé la crise ; mais il y avait un mal plus grave encore, plus profond, la rivalité des villes de Gand et de Bruges(31), leur tyrannie sur les petites villes et sur les campagnes. La guerre avait commencé par l'imprudence du comte, qui, pour faire de l'argent, vendit à ceux de Bruges le droit de faire passer la Lys dans leur canal, au préjudice de Gand. Cette grosse ville de Bruges, alors le premier comptoir de la chrétienté, avait étendu autour d'elle un monopole impitoyable. Elle empêchait les ports d'avoir des entrepôts, les campagnes de fabriquer(32) ; elle avait établi sa domination sur vingt-quatre villes voisines. Elle ne put prévaloir sur Gand. Celle-ci, bien mieux située, au rayonnement des fleuves et des canaux, était d'ailleurs plus peuplée, et d'un peuple violent, prompt à tirer le couteau. Les Gantais tombèrent sur ceux de Bruges, qui détournèrent leur fleuve, tuèrent le bailli du comte, brûlèrent son château. Ypres, Courtrai se laissèrent entraîner par eux. Liège, Bruxelles, la Hollande même, les encourageaient, et regrettaient d'être si loin(33). Liège leur envoya six cents charrettes de farine.

Gand ne manqua pas d'habiles meneurs. Plus on en tuait, plus il s'en trouvait. Le premier, Jean Hyoens, qui dirigea le mouvement, fut empoisonné ; le second, décapité en trahison. Pierre Dubois, un domestique d'Hyoens, succéda ; et voyant les affaires aller mal, il décida les Gantais, pour agir avec plus d'unité, à faire un tyran(34). Ce fut Philippe Artevelde, fils du fameux Jacquemart, sinon aussi habile, du moins aussi hardi que son père. Assiégé, sans secours, sans vivres, il prend ce qui restait, cinq charrettes de pain, deux de vin ; avec cinq mille Gantais, il marche droit à Bruges, où était le comte. Les Brugeois, qui se voyaient quarante mille, sortent fièrement, et se sauvent aux premiers coups. Les Gantais entrent dans la ville avec les fuyards, pillent, tuent, surtout les gens des gros métiers(35). Le comte échappa en se cachant dans le lit d'une vieille femme (3 mai 1382).

Le duc de Bourgogne, gendre et héritier du comte de Flandre, n'eut pas de peine à faire croire au jeune roi que la noblesse était déshonorée, si on laissait l'avantage à de tels ribauds. Ils avaient d'ailleurs couru le pays de Tournai, qui était terre de France. Une guerre en Flandre, dans ce riche pays, était une fête pour les, gens de guerre ; il vint à l'armée tout un peuple de Bourguignons, de Normands, de Bretons(36). Ypres eut peur ; la peur gagna, les villes se livrèrent. Les pillards n'eurent qu'à prendre ; draps, toiles, coutils, vaisselle plate, ils vendaient, emballaient, expédiaient chez eux.

Les Gantais, ne pouvant compter sur personne(37), réduits à leurs milices, n'ayant presque point de gentilshommes avec eux, partant, point de cavalerie, se tinrent à leur ordinaire en un gros bataillon. Leur position était bonne (Roosebeke près Courtrai), mais la saison devenait dure (27 novembre 1382). Ils avaient hâte de retrouver leurs poêles. D'ailleurs, les défections commençaient ; le sire de Herzele, un de leurs chefs, les avait quittés. Ils forcèrent Artevelde de les mener au combat.

Pour être sûrs de charger avec ensemble, et de ne pas être séparés par la gendarmerie, ils s'étaient liés les uns aux autres. La masse avançait en silence, toute hérissée d'épieux qu'ils poussaient vigoureusement de l'épaule et de la poitrine. Plus ils avançaient, plus ils s'enfonçaient entre les lances des gens d'armes qui les débordaient de droite et de gauche. Peu à peu, ceux-ci se rapprochèrent. Les lances étant plus longues que les épieux, les Flamands étaient atteints sans pouvoir atteindre. Le premier rang recula sur le second ; le bataillon alla se serrant ; une lente et terrible pression s'opéra sur la masse ; cette force énorme se refoula cruellement contre elle-même. Le sang ne coulait qu'aux extrémités ; le centre étouffait. Ce n'était point le tumulte ordinaire d'une bataille, mais les cris inarticulés de gens qui perdaient haleine, les sourds gémissements, le râle des poitrines qui craquaient(38).

Les oncles du roi, qui l'avaient tenu hors de l'action et à cheval, l'amenèrent ensuite sur la place, et lui montrèrent tout. Ce champ était hideux à voir ; c'était un entassement de plusieurs milliers d'hommes étouffés. Ils lui dirent que c'était lui qui avait gagné la bataille, puisqu'il en avait donné l'ordre et le signal. On avait remarqué d'ailleurs qu'au moment où le roi fit déployer l'oriflamme, le soleil se leva, après cinq jours d'obscurité et de brouillard.

Contempler ce terrible spectacle, croire que c'était lui qui avait fait tout cela, éprouver, parmi les répugnances de la nature, la joie contre nature de cet immense meurtre, c'était de quoi troubler profondément un jeune esprit. Le duc de Bourgogne put bientôt s'en apercevoir, à son propre dommage. Lorsqu'il ramena à Courtrai son jeune roi, le cœur ivre de sang, quelqu'un ayant eu l'imprudence de lui parler des cinq cents éperons français qu'on y gardait depuis la défaite de Philippe-le-Bel, il ordonna qu'on mît la ville à sac et qu'on la brûlât.

Le roi, ainsi animé, voulait pousser la guerre, aller jusqu'à Gand, l'assiéger ; mais la ville était en défense. Le mois de décembre était venu ; il pleuvait toujours. Les princes aimèrent mieux faire la guerre aux Parisiens soumis qu'aux Flamands armés. Paris était ému encore, mais disposé à obéir. L'avocat général Desmarets avait eu l'adresse de tout contenir, donnant de bonnes paroles, promettant plus qu'il ne pouvait, trahissant vertueusement les deux partis, comme font les modérés. Lorsque le roi arriva, les bourgeois, pour le mieux fêter, crurent faire une belle chose en se mettant en bataille. Peut-être aussi espéraient-ils, en montrant ainsi leur nombre, obtenir de meilleures conditions. Ils s'étalèrent devant Montmartre en longues files ; il y avait un corps d'arbalétriers, un corps armé de boucliers et d'épées, un autre armé de maillets ; ces maillotins, à eux seuls, étaient vingt mille hommes(39).

Ce spectacle ne fit pas l'impression qu'ils espéraient. La noblesse, qui menait le roi, revenait bouffie de sa victoire de Roosebeke. Les gens d'armes commencèrent par jeter bas les barrières ; puis on arracha les portes même de leurs gonds ; on les renversa sur la chaussée du roi ; les princes, toute cette noblesse, eurent la satisfaction de marcher sur les portes de Paris(40). Ils continuèrent en vainqueurs jusqu'à Notre-Dame. Le jeune roi, bien dressé à faire son personnage, chevauchait la lance sur la cuisse, ne disant rien, ne saluant personne, majestueux et terrible.

Le soldat logea militairement chez le bourgeois. On cria que tous eussent à porter leurs armes au Palais ou au Louvre. Ils en portèrent tant, dans leur peur, qu'il s'en trouvait, disait-on, de quoi armer huit cent mille hommes(41). La ville désarmée, on résolut de la serrer entre deux forts ; on acheva la Bastille Saint-Antoine, et l'on bâtit au Louvre une grosse tour qui plongeait dans l'eau, on croyait qu'une fois pris dans cet étau, Paris ne pourrait plus bouger.

Alors commencèrent les exécutions. On mit à mort les plus notés, les violents(42) ; puis d'honnêtes gens qui les avaient contenus et qui avaient rendu les plus grands services, comme le pauvre Desmarets(43). On ne lui pardonna pas de s'être mis entre le roi et la ville. Après quelques jours d'exécutions et de terreur, on arrangea une scène de clémence. L'Université, la vieille duchesse d'Orléans, avaient déjà demandé grâce ; mais le duc de Berri avait répondu que tous les bourgeois méritaient la mort. Enfin on dressa, au plus haut des degrés du Palais, une tente magnifique, où le jeune roi siégea avec ses oncles et les hauts barons. La foule suppliante remplissait la cour. Le chancelier énuméra tous les crimes des Parisiens depuis le roi Jean, maudit leur trahison, et demanda quels supplices ils n'avaient pas mérités. Les malheureux voyaient déjà la foudre tomber et baissaient les épaules ; ce n'était que cris, des femmes surtout qui avaient leurs maris en prison : elles pleuraient et sanglotaient. Les oncles du roi, son frère, furent touchés ; ils se jetèrent à ses pieds, comme il était convenu, et demandèrent que la peine de mort fût commuée en amende.

L'effet était produit ; la peur ouvrit les bourses. Tout ce qui avait eu charge, tout ce qui était riche ou aisé, fut mandé, taxé à de grosses sommes, à trois mille, à six mille, à huit mille francs. Plusieurs payèrent plus qu'ils n'avaient. Lorsqu'on crut ne pouvoir plus rien tirer, on publia à son de trompe que désormais on aurait à payer les anciens impôts, encore augmentés ; on mit une surcharge de douze derniers sur toute marchandise vendue. La ville ne pouvait rien dire ; il n'y avait plus de ville, plus de prévôt, plus d'échevins, plus de commune de Paris(44). Les chaînes des rues furent portées à Vincennes. Les portes restèrent ouvertes de nuit et de jour.

On traita à peu près de même Rouen(45), Reims, Châlons, Troyes, Orléans et Sens ; elles furent aussi rançonnées. La meilleure partie de cet argent, si rudement extorqué, alla finalement se perdre dans les poches de quelques seigneurs. Il n'en resta pas grand'chose(46). Ce qui resta, ce fut l'outrecuidance de cette noblesse qui croyait avoir vaincu la Flandre et la France ; ce fut l'infatuation du jeune roi, désormais tout prêt à toutes sottises, la tête à jamais brouillée par ses triomphes de Paris et de Roosebeke, et lancé à pleine course dans le grand chemin de la folie.

CHAPITRE II

Jeunesse de Charles VI (1384-1391).

La Flandre, qu'on disait vaincue, domptée, l'était si peu qu'il y fallut encore deux campagnes, et pour finir par accorder aux Flamands tout ce qu'on leur avait refusé d'abord.

Cette pauvre Flandre était pillée à la fois par les Français, ses ennemis et, par les Anglais, ses amis. Ceux-ci, irrités du succès des Français à Roosebeke, préparèrent une croisade contre eux comme schismatiques et partisans du pape d'Avignon. Cette croisade, dirigée, disait-on, contre la Picardie, tomba sur la Flandre. Les Flamands eurent beau représenter au chef de la croisade, à l'évêque de Norwick, qu'ils étaient amis des Anglais, point schismatiques, mais, comme eux, partisans du pape de Rome ; l'évêque qui, sous ce titre épiscopal, n'était qu'un rude homme d'armes et grand pillard, s'obstina à croire que la Flandre était conquise par les Français et devenue toute française. Il prit d'assaut Gravelines, une ville amie, sans défense, qui ne s'attendait à rien. Cassel, pillée par les Anglais, fut ensuite brûlée par les Français. Bergues eut beau ouvrir ses portes au roi de France ; le jeune roi, qui n'avait pas encore pris de ville, s'obstina à donner l'assaut ; il escalada les murs dégarnis, força les portes ouvertes.

Le comte de Flandre insistait pour qu'on agît sérieusement et qu'on terminât la guerre. Mais tout le monde était las. Le pays commençait à être bien appauvri ; il n'y avait plus rien à prendre sans combat. Ce qu'il fallait prendre, si on pouvait, c'était cette grosse ville de Gand à quoi il fallait un siège, un long et rude siège ; personne ne s'en souciait. Le duc de Berri surtout se désolait d'être tenu si longtemps loin de son beau Midi, de passer tous ses hivers dans la boue et le brouillard, à faire les affaires du duc de Bourgogne et du comte de Flandre. Heureusement celui-ci mourut. Les Flamands, dans leur haine contre les Français, prétendirent que le duc de Berri l'avait poignardé(47). Si ce prince, naturellement doux et plutôt homme de plaisir, eût fait ce mauvais coup, ce qui est peu croyable, il eût servi mieux qu'il ne voulait le duc de Bourgogne, gendre et héritier du mort. Ce gendre ne fut pas difficile sur les conditions de la paix ; il n'avait contre les Flamands ni haine ni rancune ; l'essentiel pour lui était d'hériter. Il leur accorda tout ce qu'ils voulurent, jura toutes les chartes qu'ils lui donnèrent à jurer. Il les dispensa même de parler à genoux, cérémonial qui pourtant était d'usage du vassal au seigneur, et qui n'avait rien d'humiliant dans les idées féodales (18 décembre 1384).

Le duc de Bourgogne était la seule tête politique de cette famille. Il s'affermit dans les Pays-Bas par un double mariage de ses enfants avec ceux de la maison de Bavière, laquelle, possédant à la fois le Hainaut, la Hollande et la Zélande, entourait ainsi la Flandre au nord et au midi. Il eut encore l'adresse de marier le jeune roi, et de le marier dans cette même maison de Bavière. On proposait les filles des ducs de Bavière, de Lorraine et d'Autriche. Un peintre fut envoyé pour faire le portrait des trois princesses. La Bavaroise ne manqua pas d'être la plus belle, comme il convenait aux intérêts du duc de Bourgogne. On la fit venir en grande pompe à Amiens(48). Le mariage devait se faire à Arras. Mais le roi déclara qu'il voulait avoir tout de suite sa petite femme ; il fallut la lui donner. C'étaient pourtant deux enfants ; il avait seize ans, elle quatorze.

Voilà le duc de Bourgogne bien fort, un pied en France, un pied dans l'Empire. Il voulait faire une plus grande chose, chose immense, et pourtant alors faisable : la conquête de l'Angleterre. Les Anglais désolaient tout le midi de la France ; ils envahissaient la Castille, notre alliée. Au lieu de traîner cette guerre interminable sur le continent, il valait mieux aller les trouver dans leur île, faire la guerre chez eux et à leurs dépens. Ils avaient entre eux une autre guerre qui les occupait, guerre sourde, silencieuse et terrible. Ils étaient si enragés de haines, si acharnés à se mordre, qu'on pouvait les battre et les tuer avant qu'ils s'en aperçussent.

L'effort fut grand, digne du but. On rassembla tout ce qu'on put acheter, louer de vaisseaux, depuis la Prusse jusqu'à la Castille. On parvint à en réunir jusqu'à treize cent quatre-vingt-sept(49). Vaisseaux de transport plus que de guerre ; tout le monde voulait s'embarquer. Il semblait qu'on préparât une émigration générale de la noblesse française. Les seigneurs ne craignaient pas de ruine, sûrs d'en trouver dix fois plus de l'autre côté du détroit. Ils tenaient à passer galamment ; ils paraient leurs vaisseaux comme des maîtresses. Ils faisaient argenter les mâts, dorer les proues ; d'immenses pavillons de soie, flottant dans tout l'orgueil héraldique, déployaient au vent les lions, les dragons, les licornes, pour faire peur aux léopards.