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Introduction


Chat en poche. Sous ce titre de vaudeville, j’aborde deux questions qui ne semblent peut-être pas liées : celle de notre lecture allégorique des Essais de Montaigne, et celle de la lecture (et de l’écriture) allégorique dans les Essais de Montaigne. L’allégorie, comme méthode de lecture, s’approprie un texte ancien pour le rendre actuel et lui donner un sens moderne. Que de violences ont été commises en son nom ! On légitime grâce à elle l’interprétation des œuvres du passé en dépit de leurs contextes historiques et des intentions des auteurs. À ces contextes et à ces intentions, l’allégorie oppose un sens anachronique, induit sur la base d’une théorie contemporaine du lecteur, qui prétend en savoir plus. Une exégèse marxiste ou freudienne de Montaigne, par exemple, est un avatar de la vieille tradition de l’allégorie.
Tous les textes ont été lus allégoriquement depuis que Théagène de Rhégion a inventé la méthode au VIe siècle avant notre ère pour excuser les comportements des dieux dans l’Iliade. Certains y ont plus ou moins bien résisté : on ne saura jamais si Rabelais était athée ou pieux, Racine arriviste ou janséniste, Baudelaire sadique ou catholique, mais on ne cesse pas d’y penser. Les alternatives religieuses et politiques insondables sont le terrain d’élection des allégoristes. Quant à Montaigne, on n’a pas fini d’épiloguer sur son fidéisme religieux, son conservatisme politique, son légitimisme monarchique. En vérité, on n’en sait rien. Dans le prologue de Gargantua, Rabelais bouscule son lecteur d’abord en lui suggérant de déchiffrer allégoriquement son livre — comparé au Silène d’Alcibiade, à l’os à moelle, à l’habit qui ne fait pas le moine —, puis en se moquant de lui s’il croit que son livre veut dire autre chose que ce qu’il dit. C’est du moins l’interprétation du prologue que je préfère, mais tout le monde n’est même pas d’accord là-dessus.
L’allégorie suppose que d’autres sens se cachent sous la lettre. Le texte ne veut pas dire ce qu’il dit : il veut dire ce qu’il ne dit pas. Dès qu’on entre dans le champ du non-dit, de l’implicite, de l’esprit, de la figure, les écluses de l’interprétation s’ouvrent toutes grandes. Au contraire de l’allégorie, la philologie entend ramener le texte à son sens : le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire. La philologie n’a cependant jamais le dernier mot et même une édition définitive ne le lui garantirait pas. Il n’empêche : la philologie donne lieu à des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; l’allégorie, à des petits monstres parfois charmants mais qui cèdent vite la place aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les bocaux des vieilles pharmacies. L’histoire de l’allégorie est une tératologie.
Montaigne a connu son lot d’allégories et nous sommes loin d’avoir une édition définitive des Essais. Les différentes couches du texte ajoutent à la difficulté. Le terme même de couche prête à équivoque et fait vite basculer de la philologie dans l’allégorie. Beaucoup ont vu le stoïcisme, le scepticisme et l’épicurisme de Montaigne comme trois moments distincts expliquant l’évolution des Essais ; d’autres ont imaginé que tout passage des Essais pouvait être interprété en profondeur selon les trois doctrines antiques ; d’autres encore ont deviné des architectures numériques mystérieuses organisant les livres de Montaigne en symétries, inversions, homothéties cachant des significations transcendantes ; d’autres enfin ont prétendu que les Essais avaient un sens subversif, que leur auteur avait voilé pour tromper la censure.
Dans les années 1960 et 1970, passionnées de textualité, l’allégorie a connu son plus beau rôle : le texte n’était jamais allégorique que de lui-même, de sa propre écriture ; tout texte était une allégorie du Texte. Mais ce point de vue eschatologique n’est pas exclusif d’autres sens plus terre à terre. Le propre de l’allégorie, c’est qu’elle peut toujours en cacher une autre. En 1992, année du quatrième centenaire de la mort de Montaigne, la coïncidence de cet anniversaire et de celui de la découverte de l’Amérique a fourni une clé de déchiffrement des deux événements commémorés à la lumière l’un de l’autre. On n’y avait pas pensé encore.
Pour moi, qui ai vu déjà l’anniversaire de la publication des livres I et II des Essais en 1980 — j’avais cette année-là publié Nous, Michel de Montaigne —, puis l’anniversaire de la publication du livre III en 1988, j’ai sans doute vécu en 1992 mon dernier centenaire de Montaigne. En 2033, le cinquième centenaire de sa naissance, je ne serai peut-être plus là pour allégoriser. Le retour rapproché de ces anniversaires a accéléré artificiellement le renouvellement des discours sur Montaigne. J’ai connu plusieurs générations. En 1980, sans avoir prévu la commémoration, je parlais de linguistique et de sémiotique à propos des Essais : j’étais dans le ton. En 1988, pour changer, j’adoptai un point de vue éthique. Après une conférence, je surpris un professeur d’un certain âge qui se demandait si j’étais un moraliste démodé. J’avais eu l’air de rechuter dans les bons sentiments puisque je n’avais pas parlé du texte seul. En 1992, pour bouger encore mais sans me compromettre, je parle de la rhétorique et de l’herméneutique qui font qu’on peut changer de discours sur les Essais à chaque anniversaire en restant toujours content de soi. Voilà bien l’allégorie, on dit ce qu’on a à dire et on l’impute au texte. Je n’ai aucune idée de ce qu’on racontera en 2033 des Essais mais je n’ai aucune peine à me convaincre qu’on trouvera encore à se justifier dans le texte.
 
Les Essais ne sont pas ce qu’ils semblent, disent les allégoristes ; il ne faut pas se fier à leur apparence. C’est faire porter un poids considérable à une seule phrase de Montaigne : « Joint qu’à l’adventure ay-je quelque obligation particuliere à ne dire qu’à demy, à dire confusément, à dire discordamment » (III, 9, 995-996C). Moi, c’est plutôt le dessein des critiques que je tiens pour suspect : les croire sur parole, autant acheter chat en poche.
Le point de départ de ce livre a été mon étonnement qu’en 1992 tant d’exégètes se soient laissé prendre par la rencontre des anniversaires de 1492 et de 1592. Je suis allé voir ce qui s’était passé il y a cent ans, comment on avait fêté Montaigne en 1892, déjà un centenaire de la découverte de l’Amérique. J’ai trouvé peu de chose, et rien sur l’Amérique, mais beaucoup à méditer sur les rapports entre l’allégorie et l’histoire de la réception des Essais. En 1992 comme en 1892, c’est une allégorie politique dépendant de la conjoncture contemporaine qui préside à l’évaluation de l’œuvre de Montaigne. L’anachronisme interprétatif est particulièrement entêté lors des commémorations.
Cette comparaison m’a mené à un constat plus surprenant encore, exposé dans le deuxième chapitre : l’immense tradition antique et médiévale de l’allégorie paraît absente des Essais. Montaigne se méfie d’elle aussi bien comme figure rhétorique que comme méthode herméneutique. Il joue volontiers avec les métaphores, les apologues, les prosopopées, les exempla. Rien qu’au dernier chapitre des Essais, voyez la prosopopée de l’esprit consolant l’imagination effrayée par la maladie, puis l’apologue de la dent « qui me vient de choir » : montrant que la mort a lieu petit à petit, elle la rend censément moins redoutable (III, 13, 1090 B et 1101 B). Mais ce sont là des détails. Ils n’ont jamais la portée globale de l’allégorie, que Montaigne, comme beaucoup d’hommes de son siècle, ne porte pas dans son cœur. L’allégorie peut-elle néanmoins disparaître tout à fait ? La tentation de l’allégorie n’est-elle pas aussi forte que l’amour de la littérature ? Je suis parti à la chasse à l’allégorie chez Montaigne, explorant son système, c’est-à-dire son lexique et son encyclopédie, le réseau des termes qui lui sont attachés, la constellation des notions qu’elle emporte derrière elle. Et, quand on cherche l’allégorie, on la trouve.
Or il est un lieu — exploré dans le troisième chapitre — où la résurgence de l’allégorie sous la plume de Montaigne est particulièrement intéressante. Ce sont ces passages des Essais qui à la fois rappellent la vieille allégorie médiévale et annoncent la future gradation pascalienne : la dialectique des contraires dont Pascal joue en virtuose dans la liasse « Raisons des effets » des Pensées. Je sais que lire Montaigne du point de vue de Pascal, comme précurseur de Pascal, est l’allégorie des allégories. La liaison de l’allégorie et de la gradation dans les Essais doit être prise au sérieux pourtant, sans rabattre Montaigne sur Pascal. Je crois que c’est l’un des points de passage cruciaux dans la transmission de l’allégorie aux temps modernes sous la forme de la dialectique, elle-même très proche de la gradation pascalienne.
Cela nous reconduira à la politique de Montaigne, car la gradation pascalienne affirme, au principe de la structure sociale, une hiérarchie fondée sur l’intelligence. Le conformisme politique et religieux de Montaigne, auquel les allégoristes ne parviennent pas à se résigner, n’est pas indépendant du destin de l’allégorie dans les Essais, s’il est exact que Pascal y a trouvé le germe de sa gradation. Les deux questions de la lecture allégorique des Essais et de la lecture allégorique dans les Essais se tiennent*1.


*1. 
Je remercie les hôtes qui m’ont permis de mettre au point les éléments de ce livre à l’occasion de conférences aux universités de Montréal, de Saint-Andrews, de Genève, ainsi qu’au colloque de la Société internationale des amis de Montaigne, à Paris, en mai 1992. André Guyaux et Maurice Olender ont été les lecteurs irremplaçables des manuscrits successifs.






Le centenaire d’un centenaire


Nous célébrons aujourd’hui avec énergie les centenaires d’écrivains. Voyez, parmi les grandes commémorations récentes, le centenaire de la naissance de Proust en 1971, celui de la mort de Rimbaud en 1991, où le ridicule a côtoyé le sublime. Ces commémorations ne sont pas de vieilles habitudes. Le mot centenaire n’est attesté en français qu’en 1867 pour désigner autre chose qu’un homme de cent ans, selon le Trésor de la langue française et le Grand Robert, qui renvoient tous deux au Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. Bien sûr, les dictionnaires ne prouvent rien et la chose a pu exister avant le mot. Je ne crois pas pourtant que ce fut le cas ou avec cette ampleur. Dans le Larousse du XIXe siècle, le second sens du substantif, celui d’anniversaire liturgique, est rattaché à la célébration du « centenaire du martyre de saint Pierre » à Rome en 1867. L’article est typique du progressisme anticlérical de Larousse, qui attaque avec virulence le pape et l’Église, et dénonce l’exploitation politique et idéologique de l’anniversaire de la mort de saint Pierre par son successeur. Le mot centenaire se serait donc répandu en français à l’occasion d’une commémoration religieuse vers la fin du Second Empire. On conçoit aisément qu’il ait été ensuite appliqué à la littérature quand celle-ci est devenue un substitut de la religion ou une religion laïque sous la Troisième République. Il ne semble pas que l’idée de centenaire littéraire se soit enracinée avant ces célébrations majeures, ces grandes fêtes républicaines que furent à la queue leu leu le centième anniversaire de la mort de Voltaire et de Rousseau en 1878, les funérailles nationales de Victor Hugo en 1885, le premier centenaire de la Révolution française en 1889. Je cite des événements peut-être hétéroclites, mais ils illustrent tous trois le goût de la commémoration qui caractérise la Troisième République jusqu’au bout, ainsi que la foi désormais investie dans le canon des grands écrivains français comme patrons de la République. C’est dans le contexte d’un régime que ses écrivains légitiment et où la commémoration littéraire a valeur de fête républicaine que le troisième centenaire de la mort de Montaigne doit être envisagé.
1892 : Montaigne vu de La Boétie
Que s’est-il passé il y a cent ans, en 1892, lors du dernier centenaire de la mort de Montaigne ? Pas grand-chose, curieusement. Les grandes commémorations ont commencé et Montaigne n’y a pas droit. 1892 n’a donné lieu à aucune célébration nationale de l’auteur des Essais.
Lors de la séance du 3 novembre 1892 de la Société historique et archéologique du Périgord, un certain Georges Bussière regrette qu’on ait oublié ce qu’il appelle l’« anniversaire » de la mort de Montaigne. Il rend compte en détail d’un article publié dans le Times de Londres, par un John B. Alger, intitulé « The Montaigne Tercentenary », que Bussière traduit par « le troisième centenaire de Montaigne ». Cela suggère deux remarques : d’une part l’usage de centenaire au sens d’« anniversaire », noté comme nouveau par Larousse, est peut-être calqué sur l’anglais ; d’autre part Montaigne, célébré davantage dans la presse londonienne que dans la presse parisienne en 1892, est encore à l’époque un « écrivain anglais » — je veux dire qu’il reste plus prisé en Angleterre qu’en France. Lors de la séance du 2 février 1893 de la même société savante du Périgord, on lit cependant une lettre d’un autre membre, absent le 3 novembre précédent, le baron Jules de Verneilh-Puyraseau, qui rappelle que l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux, dont il fait également partie, a célébré dignement ce qu’il nomme le « troisième centenaire » de Montaigne, dans une séance publique du 24 novembre 1892 — soit peu après l’intervention désolée de son collègue Bussière devant la Société historique et archéologique du Périgord —, et que Montaigne n’a donc pas été négligé. Il me semble qu’on peut continuer à penser qu’il l’a été, même si les amateurs d’un écrivain sont toujours de l’avis qu’on n’en fait jamais assez pour leur idole.
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