DU MÊME AUTEUR

Lisbonne, voyage imaginaire (avec Nicolas de Crécy), Casterman, 2019 (première éd. 2002).

Jeu nouveau, roman, Le Tripode, 2018.

Urbs, roman, Le Tripode, 2013.

Suburbs II. Le port de Gênes, Le Tigre, 2013.

De Voyou à Pov’ Con. Les offenses au chef de l’État de Jules Grévy à Nicolas Sarkozy, Robert Laffont, 2012.

Suburbs I. Autour du fort d’Aubervilliers, Le Tigre, 2012.

Diam’s sans jeux de mots, Le Tigre, 2010.

L’Orgue de Barbarie (avec Nicolas de Crécy), Futuropolis, 2007.

Meltzland, roman, Panama, 2007.

Mallarmé et moi, roman, Panama, 2006.

Pour mes enfants,
Cuauhtemoc et Leonor

I.

ET LA ROUE VINT AU MONDE (MAIS QUEL MONDE ?)

1.

A-T-ON INVENTÉ LA ROUE ?

Il faut un début à tout. Partons de loin, de très, très loin. Nous sommes il y a 3,3 millions d’années à Lomekwi, sur les berges du lac Turkana, au nord de l’actuel Kenya. À l’époque ne vivent sur la Terre que des australopithèques, avec un tout petit cerveau, et une façon de se mouvoir mêlant la bipédie et l’usage des quatre pattes pour grimper dans les arbres. Le genre Homo n’existe pas encore, celui qui verra l’apparition d’êtres vivants dotés d’un cerveau plus grand, et capables de se tenir sur leurs deux jambes : les premiers « humains » émergeront un peu plus tard, on ne sait pas quand exactement, dans une fourchette comprise entre il y a 3 et 2 millions d’années. On a très longtemps cru que les australopithèques, genre trop fruste, étaient incapables de fabriquer des outils. Et pourtant… En 2011, une équipe d’archéologues a découvert à Lomekwi les tout premiers outils de l’Histoire1. Outils très simples, mais outils quand même : de petits morceaux de pierre taillée. « Le caractère technique de ces éclats et fragments d’éclats est clair, sans équivoque et répété, ce qui prouve qu’ils ont été débités intentionnellement2 », explique Sonia Harmand, l’archéologue française à la tête de l’équipe ayant fait cette découverte spectaculaire. Quelque chose a commencé : la capacité à construire des objets ; quelque chose qui donnera la roue, plusieurs millions d’années plus tard. Plusieurs millions d’années ! Autant dire que le genre « humain » (ou son immédiat prédécesseur, cette forme de quasi-humain qu’est l’australopithèque) a eu d’autres chats à fouetter, pendant un temps qui ressemble presque à l’éternité, que de se pencher sur le mouvement rotatif.

Avançons brusquement dans le temps. Jusque dans les années − 300000 : nous voilà en présence d’Homo sapiens, qui, outre l’usage répété d’outils, toujours très simples (des blocs de pierres ou des galets ayant été débités par percussion), maîtrise le feu, pratique une chasse élémentaire (à l’encontre de petits animaux comme les lapins), mais vit d’une manière qui n’est pas encore si lointaine de celle des animaux.

Avançons encore d’un pas gigantesque. Jusqu’aux alentours de − 50000 : le moment que l’Américain Jared Diamond appelle « le grand bond en avant3 » de l’humanité, qui fabrique des « outils de pierre standardisés ». C’est l’âge d’or de l’homme de Néandertal.

Dix mille ans plus tard, nous voilà autour de − 40000, avec l’homme de Cro-Magnon, qui utilise des outils évolués, en os : « aiguilles, poinçons, outils à graver ». Mais aussi des outils composés de plusieurs pièces : harpons, lance-javelots, puis arcs et flèches. Grâce à ces armes nettement plus puissantes, on peut chasser des animaux de grande taille, jusqu’à l’éléphant. Et, enfin, les humains produisent de l’art : les incroyables peintures rupestres de la grotte de Lascaux (environ − 22000) et celle de Chauvet (– 36000) en témoignent.

Accélération de nouveau. Plus de trente mille ans se passent encore. Trente mille ans… Il faut ramener ces trente mille ans à notre échelle de temps terrestre, quand un ami dit dans une conversation « mais je me demande bien comment on faisait pour vivre quand on n’avait pas Internet » : c’était il y a trente ans… Nous voici maintenant au IVe millénaire avant notre ère, c’est-à-dire entre − 4000 et − 3000. L’homme cultive la terre, élève des animaux (pour le lait, la laine, la viande) ; des premières cités sont construites, on mesure les échanges commerciaux avec un système pictographique, puis on relate ce qui advient dans des textes écrits : c’est l’apparition de l’écriture. Système d’une complexité telle qu’il permet à l’humain de garder une trace de tout ce qui le concerne : la vie quotidienne, les récits, les souvenirs, les sensibilités. Système qui va permettre également de communiquer avec autrui, sous forme de lettres, de livres, de journaux. Système, donc, qui va bouleverser l’histoire de l’humanité. Eh bien, cette invention va se doubler d’une autre, d’une révolution peut-être encore plus novatrice, plus importante, plus déstabilisatrice pour l’équilibre du genre humain : la roue. L’écrit n’est, quoi qu’on puisse en penser, qu’une prolongation de l’oral : prendre la parole a toujours été possible, penser en son for intérieur également, transmettre des informations aussi, la formalisation de tout cela sur un support matériel n’est qu’une étape supplémentaire (une parmi d’autres, dont celle qui un jour verra les SMS arriver dans nos poches). La roue, elle, c’est quelque chose en plus : quelque chose qui n’est pas une simple prolongation (du mouvement, de la vitesse), mais quelque chose qui va permettre à l’homme de transporter ce qu’il ne pouvait pas transporter, d’aller là où il ne pouvait pas aller, de combattre comme il ne pouvait pas combattre.

Mais cet objet, la roue, a-t-il été inventé ? Par quelqu’un, quelque part ? La plupart des ouvrages historiques ne font que passer sur le sujet, que l’effleurer (il n’y avait pas de roue dans le genre humain/soudain il y a des roues) – et ce livre est né d’un étonnement : pourquoi tant d’histoires de l’humanité ne traitent-elles du cas de la roue qu’en quelques mots, lapidaires, et semblent effrayées à l’idée d’aller trop loin dans leur questionnement ? Quelques mots comme ceux-ci, dus à l’auteur d’un livre de synthèse intitulé Une histoire des techniques, Bruno Jacomy : « On attribue généralement la découverte de la roue aux Sumériens, environ 3 500 ans avant notre ère4. » Ce « on » impersonnel (qui inclut sans le dire explicitement l’auteur) est une façon commode, pour lui comme pour beaucoup d’autres, de proposer une date et un lieu de naissance à la roue, sans l’affirmer de manière certaine. En ne faisant que répéter une espèce de on-dit, sans réellement le remettre en question. Comme si une sorte de tabou régnait sur l’origine d’une technique qui a bouleversé l’équilibre de l’humanité ; comme s’il valait mieux ne pas se pencher dessus, ne pas en parler pour éviter d’oser s’interroger à son sujet ; comme si un dogme, au sens propre du terme, imposait une croyance, et que cette croyance ne devait pas être discutée. J’aimerais, moi, me pencher sur cette question.

Une naissance, une origine ? Il faut avant tout affronter un premier doute, à la suite d’André Leroi-Gourhan, à la fois ethnologue et historien des techniques qui, dans son livre fondateur intitulé L’Homme et la Matière (1943)5, demandait : « Est-il, en définitive, essentiel de ramener le fond des préoccupations à l’histoire ? Hormis les textes qui donnent les preuves d’une invention avec lieu et date, on ne possède de témoignage que la présence d’une technique, parfois datée avec une certaine précision, en un point géographique déterminé. » Pour Leroi-Gourhan, il faut remettre en question « l’existence de l’invention individuelle, pure, idéale, l’acquisition tirée du néant, le “nouveau” ». On y reviendra, mais l’on peut prendre comme point de départ quasi certain qu’il n’existe pas un être humain qui serait l’inventeur de la roue, un être humain unique qui, dans son atelier, un jour, s’exclamerait dans sa langue (le sumérien ou une autre) : « J’ai trouvé ! », prendrait une planche de bois et la couperait circulairement avant d’y fixer un essieu et de poser le tout sur une autre planche de bois pour constituer un véhicule. Et il n’y a pas une date, un jour précis, correspondant à l’invention de la roue, une date qui dirait que le 25 octobre − 3678 un être humain a déposé une demande de brevet, la demande no 1 (la toute première de l’humanité !) intitulée « D’un objet rond pouvant avancer et qu’on nommera “la roue” ».

L’histoire de l’invention de la roue, on ne peut pas la raconter. Mais on peut chercher à en raconter une autre : l’histoire des premières roues retrouvées – soit dans les représentations (sur des poteries ou sur des peintures murales), soit existant sous forme de vestiges préhistoriques que l’on peut dater. Afin de délimiter les débuts de la présence de la roue dans les sociétés humaines – et de pouvoir raconter cette bascule, cette évolution d’un monde qui passe d’un état où il ne connaît pas la roue à un état où il la connaît, l’utilise, et ne cessera de l’utiliser – et ne cessera d’en subir les nombreuses conséquences.

Je reviens à Leroi-Gourhan. Non seulement il postule que « l’indigence des sources interdit de rechercher qui a inventé le feu, l’herminette, la houe, le rouet, la maison à terrasse6 » (et donc, évidemment, aussi la roue), mais il va plus loin encore en établissant de façon ferme et définitive que l’histoire des inventions est nécessairement impossible à faire : « L’invention pure, ex nihilo, est insaisissable. Pour que les techniques évoluent, il faut que l’acquisition s’accroche à quelque chose de préexistant, même lointain, même invraisemblable7. » Vingt ans plus tard, un des élèves de Leroi-Gourhan, André-Georges Haudricourt, ne dira pas autre chose, jusqu’à quasiment plagier son maître : « En technologie comme ailleurs, il n’y a pas de création ex nihilo, de saut brusque. Toute invention, toute innovation n’est que la combinaison nouvelle d’éléments préexistants empruntés au milieu ambiant, aux techniques déjà connues8. » Cette thématique est centrale chez Leroi-Gourhan, qui souligne que « la méthode générale consiste à signaler l’existence d’un objet, puis celle d’un autre objet semblable de proche en proche » mais, ajoute-t-il, « on n’a guère remarqué que celui qui possède le fuseau a aussi le mouvement circulaire alternatif et celui qui possède le rouet a le moulin et le tour de potier. L’influence réciproque des inventions n’a pas été suffisamment dégagée et l’on ignore que sans le rouet nous n’aurions pas eu la locomotive9 ». L’influence réciproque des inventions… Formule heureuse qui accompagne l’ensemble de l’histoire de l’humanité, mais qui se heurte pour la roue à quelque chose que Leroi-Gourhan ne dit pas : le mouvement rotatif est une rupture profonde dans l’histoire des techniques de transport.

Toutes proportions gardées, c’est un peu comme ce brevet du 4 mai 1939 : « On sait que l’absorption d’un neutron par un noyau d’uranium peut provoquer la rupture de ce dernier avec dégagement d’énergie et émission de nouveaux neutrons. […] Ces chaînes de ruptures successives peuvent se ramifier d’une manière illimitée, et la réaction peut devenir explosive. […] On a cherché […] à rendre pratiquement utilisable cette réaction explosive […] pour la constitution d’engins de guerre. » Brevet no 971.324, déposé par Frédéric Joliot-Curie10, qui correspond très précisément à la bombe atomique : certes on connaît les neutrons, on connaît l’uranium, et on connaît les obus, mais combiner tout cela n’est pas seulement inventer une nouvelle arme, mais rompre avec l’équilibre traditionnel des sciences physiques (rien ne se perd, rien ne se crée) en faisant apparaître une incroyable quantité d’énergie par la déstabilisation de l’équilibre des atomes – ce n’est pas une invention de plus dans une chaîne (les engins de guerre), c’est une profonde remise en question de ce qu’est la guerre (une seule arme peut détruire un pays entier), avec la terreur, l’anéantissement, et ainsi de suite11.

De la bombe atomique, objet du XXe siècle, à la différence de la roue, on connaît non pas l’inventeur, mais les inventeurs, qui furent quelques-uns, dont il est possible de retracer précisément le parcours, les idées, la mise en pratique, autant en Allemagne, autour de Heisenberg, qu’en France, autour de Joliot-Curie, et qu’aux États-Unis, autour de l’équipe du projet Manhattan, notamment Enrico Fermi, Leó Szilárd et Robert Oppenheimer12, ces derniers étant, in fine, ceux qui peuvent être considérés comme les inventeurs au sens strict de la bombe atomique (puisqu’ils furent responsables de la première attaque contre une population civile13).

Pour la roue, c’est à peu près pareil : de la même façon que le 6 août 1945, le bombardement de Hiroshima marque un tournant dans l’histoire de l’humanité (un tournant précis, datable), il y a un avant et un après l’apparition de la roue : si l’on ne peut pas la dater aussi clairement, on peut néanmoins souligner que la roue n’est pas une simple évolution d’une technique déjà existante, mais permet bel et bien l’apparition d’un nouveau paradigme. On peut rejoindre ici Leroi-Gourhan lorsqu’il écrit en 194314 dans L’Homme et la Matière : « Il n’y a pas des techniques mais des ensembles techniques commandés par des connaissances mécaniques, physiques ou chimiques générales. Quand on a le principe de la roue on peut aussi avoir le char, le tour de potier, le rouet, le tour à bois. » Là encore, c’est tout à fait pertinent, à une simple réserve près : le principe de la roue, celui qui nous donne accès à toutes ses variantes, d’où vient-il ? De quel autre principe est-il le successeur ? Car, comme le dit avec emphase une histoire populaire de la « locomotion terrestre », publiée en 1936 par le journal L’Illustration : « Un mystère impénétrable règne sur l’origine de la roue. De cet engin, la nature n’offrait à l’homme aucun exemple15. » Et on ne trouve, dans l’histoire de l’humanité, aucun objet préalable à la roue (sauf éventuellement les roulettes – on en reparlera longuement) : autrement dit, si l’ensemble technique lié à la roue est évident, il ne tient, il n’existe que s’il y a bel et bien la roue.

Certes le mouvement rotatif peut être observé dans la nature : un marron tombant d’un arbre peut rouler sur le sol, un caillou bien arrondi pourra tourner, et les sphères de branchages poussées par le vent16 avancent en roulant. Mais ce n’est pas la roue : ce n’est pas un objet plat et circulaire permettant de faire avancer un autre objet – plus exactement, ce ne sont pas deux ou quatre objets plats et circulaires permettant de faire avancer un autre objet. Si la roue n’est pas observable dans la nature, c’est que, seule, elle n’a aucun intérêt : il faut plusieurs roues pour qu’elle soit utile, ou alors une seule roue et deux jambes la faisant avancer (la brouette). Il faut combiner la roue à autre chose (d’autres roues ou des moyens de la tenir) pour qu’elle fonctionne. Cela, la nature ne peut le procurer : c’est précisément un ensemble technique.

Pendant longtemps, on a cru que la roue dérivait du rouleau. Le rouleau, un simple tronc d’arbre qu’il aurait suffi de couper (ou même de récupérer après un violent impact de foudre) puis de mettre à l’horizontale pour qu’il avance. Mais, nous dit Jean Spruytte dans un article intitulé « La roue pleine et ses dérivés », cette « supposition ne résiste pas à l’analyse17 », et ce pour plusieurs raisons. D’abord si on s’intéresse à l’histoire des représentations : on ne verra de dessins avec utilisation de rouleaux que « sur les bas-reliefs assyriens du IXe siècle avant J.-C. », alors que la représentation de la roue est attestée au moins deux mille ans plus tôt (c’est l’objet des chapitres qui suivent). Ensuite, les recherches archéologiques n’ont jamais démontré de lien entre rouleaux et roues : « La roue pleine monobloc, débitée transversalement au fût de l’arbre [ce qu’on appelle le « bois de travers »] n’a jamais été attestée à ce jour par des découvertes de fouilles » – dit autrement, on n’a jamais retrouvé de modèle de roue qui aurait été une simple tranche découpée au bout d’un rouleau (comme on le fait lorsqu’on partage une bûche de Noël).

Surprise dans l’histoire de l’humanité : toutes les roues « monoblocs » (d’une seule partie) que l’on connaît ont toujours été faites en « bois de fil », c’est-à-dire coupées dans une planche débitée dans le sens du tronc de l’arbre : si la planche a été coupée au centre de l’arbre, le diamètre final de la roue est bien le même qu’un morceau de rouleau, mais elle est (même si cela peut paraître contre-intuitif à qui ne travaille pas le bois au quotidien) beaucoup plus solide18. Si la roue descendait du rouleau, on aurait dû trouver des tentatives de roues ainsi tranchées depuis le tronc, comme une forme de première étape, avant l’évolution vers les roues pleines « de fil » qu’on a découvertes dans différents endroits du globe. Or ce n’est pas le cas.

Enfin, il existe une différence profonde entre la roue et le rouleau : la roue tourne autour d’un axe, avançant avec ce qu’elle supporte, alors que le rouleau tourne sur le sol, se déplaçant « vers l’arrière lorsque la charge avance » – en d’autres termes, le rouleau a des avantages que la roue n’a pas (ayant une très grande surface au sol, il a moins de risque de s’enfoncer dans une terre meuble – on s’en souviendra lorsqu’il s’agira d’inventer les véhicules à chenilles), et réciproquement (la roue reste toujours liée à ce qu’elle transporte) : il s’agit de deux techniques existant en tant que telles, parallèlement l’une à l’autre.

Vitruve19, architecte et essayiste romain du Ier siècle avant J.-C., évoque, dans sa grande œuvre De architectura, l’invention du rouleau, quelques siècles plus tôt, ou plus exactement le transport d’un objet en forme de rouleau : cette « invention ingénieuse » viendrait du Grec Ctésiphon qui s’en servit « pour transporter les colonnes qui devaient servir au temple de Diane ». Il fallait amener les fûts de ces colonnes « depuis les carrières d’où on les prenait jusqu’à Éphèse ». Pour ce faire, Ctésiphon invente la machine suivante : quatre planches de bois sont préparées, deux petites, et deux grandes qui font la longueur d’une colonne. On fixe ces quatre planches ensemble (un peu comme une boîte sans fond), puis on fait des trous sur les petits côtés : de chaque côté, au bout des colonnes on fixe une pièce métallique qui sort par le trou des planches (comme une sorte de petit essieu) : il ne reste plus qu’à faire tirer par des bêtes les planches pour que la colonne se mette à rouler en suivant la direction imposée par le cadre en bois. Encore faut-il, pour que cela marche, que la distance entre la carrière et le lieu où l’on va ériger le temple ne soit que de « huit mille pas », et qu’il n’y ait « ni à monter ni à descendre »… Mais, ajoute Vitruve, ce procédé a été inventé parce que Ctésiphon n’osait pas « employer les charrettes comme moyen de transport, parce que les chemins traversaient un terrain peu solide, et qu’il craignait que le poids de la charge ne fît enfoncer les roues ».

Texte implacable : si l’on raconte qu’on invente le traînage par rouleaux alors qu’on a déjà la roue, c’est bien le signe que, comme l’expose la philosophe Maryvonne Perrot dans Le Symbolisme de la roue, « aucun souvenir d’une genèse de la roue à partir de ce procédé [le rouleau] ne subsistait dans la conscience des hommes du Ier siècle avant J.-C.20 ». Et, même si l’histoire récente nous a appris que Ctésiphon n’est pas le premier inventeur21 du transport par rouleaux (attesté au moins huit siècles plus tôt sur des bas-reliefs assyriens), la logique posée par Vitruve (roue d’un côté, rouleau de l’autre, sans qu’aucun des deux ne dérive de l’autre) semble parfaitement juste. On pourrait le dire ainsi, et conclure sur ce point : aucun auteur n’a jamais réussi à prouver qu’il existait une évolution linéaire depuis le rouleau jusqu’à la roue – il faut donc, jusqu’à preuve du contraire, considérer que cette évolution n’a pas existé. Mais la formule « preuve du contraire » n’est pas de pure rhétorique : l’histoire de la roue montre qu’il est important de ne pas figer, une fois pour toutes, le savoir historique comme étant à jamais clos. Nulle histoire, et celle-ci peut-être moins encore que d’autres, n’est à l’abri de rebondissements.

En 1753, Diderot écrit l’article « Char » de son Encyclopédie (l’article « Roue », datant de 1765, rédigé par d’Alembert, ne parle que des enjeux techniques liés au mouvement rotatif et pas de l’histoire de la roue) : « On attribue l’invention des chars, les uns à Erichtonius roi d’Athenes, que ses jambes torses empêchoient d’aller à pié ; d’autres à Tlepoleme ou à Trochilus : quelques-uns en font honneur à Pallas ; mais il paroît par le ch. XLI. vers. 40. de la Genes. que l’usage des chars étoit antérieur à tous ces personnages. » Et en effet dans la Genèse on peut lire, chapitre XLI, verset 43 (et non 40) : « [Pharaon] fit monter [Joseph] sur le char qui suivait le sien ; et l’on criait devant lui : à genoux22 ! »

Mais Diderot, s’il a raison d’affirmer que les véhicules à roues préexistent à la Grèce antique, se trompe en allant chercher l’origine des chars dans l’Égypte de l’Exode (qu’il se garde bien de dater, d’ailleurs… Les historiens d’aujourd’hui estiment que l’Exode raconté dans la Bible correspond à l’Égypte du XVe siècle avant notre ère). C’était plus loin encore qu’il aurait fallu remonter, chez des peuples bien plus anciens que les Égyptiens. À partir de la fin du XIXe siècle, une nouvelle science, l’archéologie, va permettre à l’humanité de réévaluer largement sa propre histoire. Et de mieux réussir à dater et à situer l’apparition de la roue.

NOTES

1. A-t-on inventé la roue ?

1. Cette découverte d’outils d’avant l’apparition de « l’homme » est décrite dans un article célèbre de Nature, cosigné par une vingtaine de chercheurs : « 3.3-million-year-old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya », Nature, no 521, mai 2015. Pour une histoire synthétique des outils, voir Pascal Picq et Hélène Roche, Les Premiers Outils, Le Pommier, Paris, 2013 (mais il y manque la mention de cette découverte).

2. Entretien à la revue Pour la Science, mai 2015.

3. Autant dans Le Troisième Chimpanzé, 1991, Gallimard, 2000, que dans De l’inégalité parmi les sociétés, 1997, Gallimard, 2000 : c’est à ce dernier titre que j’emprunte les citations qui suivent.

4. Bruno Jacomy, Une histoire des techniques, Le Seuil, 1990.

5. André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière, Albin Michel, 1943 (rééd. 1971, 1992).

6. André Leroi-Gourhan, Milieu et Techniques, Albin Michel, 1945 (rééd. 1973, 1992). Il s’agit de la suite de L’Homme et la Matière.

7. Faut-il y voir la différence entre l’école française et la pensée anglo-saxonne ? Lewis Mumford, dans son classique Technique et Civilisation (1934), propose à la fin de son livre une « Chronologie des inventions » : même si la période n’est évidemment pas la même (Mumford commence au Xe siècle, alors que Leroi-Gourhan s’intéresse à l’aube de l’humanité – mais va jusqu’au XXe siècle), il n’a pas exactement la même pudeur que l’anthropologue français. Tout en écrivant que « les dates et attributions de nombreuses inventions doivent rester quelque peu arbitraires », il accepte de dresser une liste d’une douzaine de pages, fort intéressante au demeurant, avec ces dates et attributions.

8. « L’origine des techniques », conférence sur France Culture, 24 janvier 1965, reprise dans La Technologie science humaine, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1988.

9. Dans L’Homme et la Matière. À noter que la phrase sur « l’influence réciproque des inventions » a été citée par Georges Canguilhem dans La Connaissance de la vie, 1952, mais avec une confusion de sources (Canguilhem confond les deux volumes de Leroi-Gourhan), confusion qui a été reprise par de très nombreux auteurs.

10. Le fac-similé du brevet (déposé au nom de la Caisse nationale de la recherche scientifique) est encore disponible dans la base de l’INPI accessible sur : bases-brevets.inpi.fr.

11. Voir par exemple Günther Anders, Hiroshima est partout (1995, trad. française en 2008 au Seuil).

12. Voir le chapitre « Aux origines de la bombe » dans Jean-Charles Foucrier, La Guerre des scientifiques, Perrin, 2019.

13. Il faut néanmoins rappeler que Szilárd avait initié une pétition demandant au président Truman de n’utiliser la bombe atomique contre le Japon qu’en ultime recours.

14. Leroi-Gourhan écrit ses deux livres avant l’explosion de la première bombe atomique – il aurait été intéressant qu’il en parle à la faveur de la réédition des livres en 1973, car lorsqu’il évoque les inventions du XXe siècle, une « période intense d’associations », il cite la locomotive, la voiture, l’avion, qui, alors que leurs « principes mécaniques » viennent de « vingt applications connues depuis des siècles », se matérialisent « instantanément » (c’est, ajoute-t-il, « le propre de l’invention »). C’est tout à fait juste : mais l’explosion atomique n’a besoin que d’une seule découverte (la réaction en chaîne), qui n’était pas connue cinquante ans plus tôt et qui ne va pas s’inscrire dans une histoire linéaire des inventions. Pour preuve : les deux bombes de 1945 sont, à ce jour, les seules qui aient été utilisées par l’espèce humaine contre elle-même.

15. Histoire de la locomotion terrestre, Les Grands Ouvrages de « L’Illustration », 1936.

16. Ce qu’on appelle un virevoltant : « Structure aérienne desséchée et plus ou moins sphérique de divers végétaux qui, sous l’action du vent, se détache du système racinaire et roule sur de longues distances, afin de disperser ses graines » (Office québécois de la langue française, 2018).

17. Jean Spruytte, « La roue pleine et ses dérivés », Techniques et Culture, no 6, 1985, republié dans le no 54-55, 2010.

18. Un disque coupé en bois de travers – comme une tranche dans un rouleau – « se fend à la dessiccation » du bois, et « n’offre aucune résistance aux chocs latéraux », explique Jean Spruytte.

19. Cité aussi bien dans le livre de Georges Forestier en 1900 que dans celui de Maryvonne Perrot, Le Symbolisme de la roue, Les Éditions philosophiques, 1980. Je mélange plusieurs traductions de Vitruve, parues entre le XVIIe et le XIXe siècle.

20. Maryvonne Perrot, Le Symbolisme de la roue, op. cit.

21. Pour être honnête, Vitruve lui-même évoque une antériorité, reconnaissant que « l’invention de cette machine est prise des rouleaux avec lesquels on aplanit les allées des palestres » – en gros : le rouleau compresseur a inspiré le transport par rouleaux…

22. Traduction de Louis Segond.

© Bridgemanimages/Leemage
Conception graphique couverture : Farida Jeannet

© Vuibert, 2020

La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA