Titre original : La revolución de las hijas

© 2019, Luciana Peker
© 2019, Editorial Paidós S.A.I.C.F.
2020, Latin American Rights Agency – Grupo PLaneta
© 2022, des femmes-Antoinette Fouque pour la traduction française

EAN EPUB : 978-2-7210-0917-3

EAN PNB EPUB : 9782721009197

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma fille Uma, mon plus grand amour, mon plus grand pari et ma plus grande révolution.

À mon fils Benito, pour son amour, son soutien, la solidarité et l’inspiration.

La révolution des filles et des fils, elles·ils l’ont lancée pour être libres et heureux·ses, individuellement et collectivement, sans machisme ni violences et avec le feu du désir, au sein de familles aimantes et bienveillantes.

À mes sœurs Daniela et Silvana, pour m’avoir toujours tenu la main, et pour leur amour infini.

À Huayra et León, pour leurs rires, leurs dessins et leurs jeux, pour qu’ils grandissent dans l’amour et la jouissance.

La révolution des filles, par elles, pour elles, avec elles·eux.

Note des éditrices

Ce livre est une nouvelle étape de la longue histoire de solidarité et d’amitié entre les mouvements des femmes argentines et le MLF français.

En France, le « droit des femmes à disposer de leur corps » a été le premier thème d’action du Mouvement de libération des femmes. Dès ses débuts, en 1968-1969, sont apparues la question du viol comme violence spécifique, et celle de la maîtrise par les femmes de leur fécondité. Plusieurs années de militantisme – de la première manifestation de rue en 1971 au « Manifeste des 343 » et aux multiples interventions, diffusions de tracts, organisation d’avortements sûrs et gratuits, procès de combat – ont conduit à la première et immense victoire qu’était la loi de janvier 1975, défendue par la ministre Simone Veil.

Les femmes en France n’ont jamais lâché cette lutte, qui s’est avérée toujours à reprendre en même temps qu’elles menaient d’autres conquêtes.

Lorsqu’est arrivé en Argentine le temps de la « Révolution des filles », c’est-à-dire de la lutte pour le droit à l’IVG, l’objet du livre de Luciana Peker, les militantes françaises de toutes les générations ont accueilli avec enthousiasme ce mouvement de masse, participé aux manifestations et porté le foulard vert qui le symbolise.

Cette solidarité, qui inclut bien sûr le mouvement Ni Una Menos contre les féminicides, est d’autant plus vive qu’elle est dans la continuité des liens tissés dans les luttes contre la dictature. Dès les années 1970, alors que l’Amérique latine subit une politique de coups d’État orchestrée par les États-Unis et les juntes militaires, le MLF relaye les très courageuses actions des femmes argentines contre l’État tortionnaire, grâce aux journaux des femmes en mouvements et des femmes en mouvements hebdo, grâce aux éditions des femmes (publication de Mujeres, des latino-américaines, qui sera suivi de plusieurs autres livres sur les femmes du Nicaragua, de l’Uruguay, de San Salvador). Et grâce à des rencontres et déplacements des militantes du MLF, en particulier du groupe Psychanalyse et Politique d’Antoinette Fouque.

C’est le temps où la presse occidentale fait preuve d’une effrayante légèreté en s’alignant sur les généraux pour appeler « folles » les femmes qui cherchent leurs enfants sur la place de Mai de Buenos Aires, bravant le danger tout proche et ne renonçant jamais. Celles qui se nomment en réalité « Mères de la place de Mai », puis « Grands-mères de la place de Mai », vont poursuivre leur combat au risque de leur vie, jusqu’à aujourd’hui, soit quarante-quatre années ayant permis de retrouver 124 petites-filles et petits-fils.

En 2017, l’Espace des femmes-Antoinette Fouque célèbre avec l’association HIJOS-Paris le 40e anniversaire du mouvement des « Grands-mères », en présence de sa présidente, Estela de Carlotto, venue spécialement d’Argentine ; de Laura Franchi Argüelles, survivante de la dictature, ainsi que de Maria Laura et Silvina Stirnemann, ses deux filles dont le père fut assassiné, et initiatrices en Europe de la campagne pour retrouver les enfants volés par la junte au pouvoir. Est aussi présente ce jour-là, Susana Romano Sued, qui fut détenue dans un camp de concentration sinistrement célèbre sous la dictature, autrice du livre Pour mémoire (Argentine 1976-1983), traduit par les éditions des femmes-Antoinette Fouque. Expositions, manifestations, publications, Grands-Mères de la place de Mai, photographies des années de luttes, ont permis de développer de nouvelles recherches d’enfants volés en Europe.

La même année les éditions publient Milagro Sala, l’étincelle d’un peuple, d’Alicia Dujovne Ortiz : il s’agit de faire libérer une leader populaire de la province de Jujuy, encore aujourd’hui injustement emprisonnée pour son action sociale et démocratique.

L’édition de La Révolution des filles s’inscrit dans cette riche et longue histoire. On pourrait la symboliser par la couleur verte qui a uni les générations d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Vert, l’une des couleurs préférées du MLF, proche de l’eau, de la nature. Vert, l’un des premiers livres publiés par les éditions des femmes, vertes les librairies des femmes, vert pour les journaux, les banderoles, vert souvent allié au bleu pour évoquer la mer… Vert retrouvé sur les vagues chantantes et dansantes des manifestations des jeunes Argentines. Signe de vie, de victoires, expression d’une continuité bienfaisante, d’une transmission dynamique.

Avant-propos à l’édition française

La libération qui commença avec l’exil français finit par devenir loi

Le 30 décembre 2020, la loi sur l’avortement légal, sûr et gratuit a été adoptée en Argentine. La marée verte qui a émergé avec la force des pionnières féministes, la révolution des filles et les manifestations massives, n’a pas pu être arrêtée. L’interruption volontaire de grossesse est devenue un droit grâce à un mouvement historique de femmes, au soutien du pouvoir exécutif, à la résolution de certaines fonctionnaires d’État et militantes clés, à la pression législative et aux manifestations dans les rues.

L’approbation de l’avortement légal en Argentine est essentielle car elle donne l’impulsion de la lutte pour la liberté de décision en Amérique latine. Plus qu’une loi nationale, c’est une porte ouverte à toutes les femmes latinoaméricaines vivant dans des contextes encore plus hostiles, conservateurs, autoritaires ou dangereux qui les empêchent de protester et de manifester.

La légalisation de l’avortement est une victoire pour la vie des femmes, leur santé, leur sexualité et leur liberté. Mais, en outre, elle révèle une structure politique qui ne s’effondre pas face à l’échec, qui apprend de ses erreurs, capable de puiser sa force dans la construction sociale, et qui dispose d’outils pouvant être utilisés pour rendre les démocraties plus participatives et moins insignifiantes que les luttes électorales opportunistes.

L’avancée des femmes en Argentine est liée au Mouvement de libération des femmes (MLF) en France dans les années 1970. Il ne s’agit pas d’un lien de pouvoir, mais de solidarité entre deux révolutions jumelées. Une rencontre où s’entrecroisent les apprentissages, loin de l’eurocentrisme du XXIe siècle, qui tourne le dos à l’Amérique latine et devient aveugle aux avancées provenant de l’hémisphère Sud. L’histoire se conjugue désormais au futur, et aujourd’hui, l’Argentine n’est plus seulement celle qui apprend des autres, mais aussi celle qui mène et inspire le progrès.

La récente loi argentine est plus large que celle en vigueur en France. En Argentine, vous pouvez à présent demander un avortement légal jusqu’à quatorze semaines sans donner de raisons ni d’explications. Mais dans le cas où la santé de la femme est en danger, ou bien s’il s’agit d’un viol, il est possible de pratiquer l’avortement au-delà de ce délai. Après l’intervention, toutes les femmes, quel que soit leur âge, dans le système public comme dans le privé, doivent être accompagnées et repartir avec une méthode contraceptive afin de pouvoir se protéger. Il existe également une ligne téléphonique d’information, pour être conseillée sur la procédure à suivre afin d’accéder à l’interruption de grossesse, et orientée vers les lieux qui la pratiquent. Notons par ailleurs que la loi argentine est également en avance sur la loi allemande qui interdit la publicité pour la réalisation d’avortements. Cela ne s’explique pas seulement par le fait que les lois européennes auraient été votées plus tôt et seraient devenues plus anachroniques : en Allemagne, une tentative de réforme a eu lieu en février 2019 qui a échoué.

La loi approuvée le 30 décembre 2020 est entrée en vigueur le 24 janvier 2021. Depuis le 28 mai a été établi un « Protocole pour les soins intégraux des personnes ayant droit à l’interruption légale de grossesse ». La conseillère présidentielle Cecilia Nicolini a souligné « l’importance de cette nouvelle étape, non seulement en Argentine mais pour toute l’Amérique latine ».

La loi sur l’interruption volontaire de grossesse comporte un numéro (27 610) et un nom honorifique : Dora Coledesky. Il s’agit d’une avocate engagée qui s’exila en France après le coup d’État de 1976, pour échapper à la dictature militaire qui menaçait de la torturer et de l’assassiner, au même titre que des milliers de disparu·e·s. Dans les années 1970, lors d’une réunion de militantes féministes à l’université de Vincennes à laquelle plusieurs exilées avaient été invitées, est née l’idée de former un groupe de femmes latinoaméricaines. Ainsi s’est créé un lien entre solidarités féministes européenne, argentine et latino, un lien indéniable et bien plus solide qu’il n’y paraît, et qui a montré à Dora et à beaucoup d’autres la nécessité de lutter pour l’avortement légal dans leur propre pays.

Dora Coledesky est née le 21 juin 1928 et décédée le 17 août 2009. Militante trotskiste, elle est notamment célèbre pour avoir encouragé et convaincu des travailleuses de se battre pour leurs droits, dans une usine textile où elle avait décidé de se prolétariser peu après avoir décroché son diplôme d’avocate, dans les années 1950. En 1984, de retour de son exil français, Dora s’est d’abord battue pour que les femmes argentines puissent avoir recours à la ligature des trompes (un droit établi par la loi en 2006) ; en 1987, elle est cofondatrice de la Commission pour le droit à l’avortement, et en 2003 de la Campagne pour le droit à l’avortement légal, sûr et gratuit, la plus grande initiative féministe à l’origine de l’approbation de la loi.

La militante et chercheuse Mabel Bellucci souligne l’impact de son séjour en France : « Dora était attachée à partager des débats au sein d’alliances hétérogènes, comme elle l’avait expérimenté pendant son exil parisien. » Un bon exemple de l’inspiration que Dora a pu puiser dans ces années de militance en France est le « Manifeste des 343 », paru le 5 avril 1971 – et cité dans le livre MLF, psychanalyse et politique : 1968-2018, 50 ans de libération des femmes, éditions des femmes-Antoinette Fouque. En Argentine, les manifestations publiques et témoignages personnels d’écrivaines, d’actrices et autres personnalités publiques ont joué un rôle majeur dans la stratégie visant à obtenir la promulgation de la loi.

On ne peut nier le gouffre qui sépare aujourd’hui l’Europe et l’Amérique latine : la première fait preuve d’indifférence à l’égard de la seconde, et celle-ci ignore quant à elle la facette plus rebelle, féministe et solidaire de l’Europe. Pourtant, l’histoire européenne de la libération des femmes et l’histoire argentine ont bien plus de points communs que ce que l’on voudrait croire, et l’Amérique latine gagnerait à ce que s’unissent les forces des deux continents.

Sur les photos du MLF, les affiches vertes ne sont pas seulement de la même couleur, mais aussi du même ton que les foulards verts devenus un symbole pour toute l’Amérique latine. Si l’on ne peut en déduire pour autant que le vert des foulards a été inspiré par le MLF, cette connexion n’en est pas moins symbolique et porteuse du mélange des luttes qui se sont conjuguées dans les années 1970.

L’idée du foulard est inspirée des Mères de la place de Mai, qui cherchaient leurs fils et filles disparu·e·s pendant la dictature militaire, et défilaient sur cette place au pied du Congrès de la Nation avec une couche (qui à l’époque était en tissu) sur la tête. Cette couche s’est transformée en foulard. Aujourd’hui, c’est un symbole de la lutte pour les droits humains. Lors de l’ENM de Rosario, en 2003, a été présentée la Campagne pour l’avortement légal, décidée à faire face au boycott des militant·e·s catholiques. À cette occasion ont été organisés des ateliers de « stratégies pour l’avortement légal » (un intitulé qui ne laisse pas de place à la remise en question de la lutte elle-même et incite à se concentrer sur les moyens à mettre en place pour la mener à bien), et l’on décida de créer le foulard vert, qui ne pouvait être blanc (comme celui des Mères), ni violet (couleur symbolique du mouvement féministe argentin depuis son origine). Ainsi donc a-t-on choisi le vert, couleur de l’espoir.

Aujourd’hui, les foulards verts sont l’étendard des féminismes dans toute l’Amérique latine. C’est le plus important signe politique qui ait émergé au XXIe siècle et qui symbolise la liberté, l’autonomie, la solidarité, l’indépendance, la jouissance sexuelle, la lutte contre la violence, etc.

Le drapeau vert du MLF et des groupes de solidarité avec les exilées argentines vit également à travers cette loi. Cette affirmation n’est pas seulement un moyen de rendre hommage à la mémoire historique ; elle s’inscrit dans une volonté de revitaliser les relations entre l’Europe et l’Amérique latine, de mettre les femmes du Nord et les femmes du Sud sur un pied d’égalité, de valoriser les liens qui ont renforcé la lutte, et de continuer à apprendre d’un mouvement qui fut à l’avant-garde politique.

CHAPITRE 1

La révolution des filles

La victoire du printemps des jeunes

Le 13 juin 2018 la rue s’est libérée, le feu a vaincu le froid, les couvertures ont enveloppé la détresse, la foule l’a emporté sur la solitude. Dans les bars et les pizzerias, « Avortement légal » était scandé plus fort qu’un chant de supporters de foot un soir de finale. Les gens se rencontraient et ne se quittaient plus, la nuit ne faisait fuir personne. Le manque de sommeil ne réconciliait pas les camps adverses. Dehors, la défaite était inimaginable ; dans l’hémicycle, la victoire semblait impossible. Tandis que le président Mauricio Macri était bien au chaud dans son lit, les député·e·s continuaient les négociations et la marée verte veillait devant les portes du Congrès. Cette foule de filles descendues dans la rue donnait espoir aux député·e·s pro-ILG1, pendant que les votes défilaient sur le grand écran installé dans l’enceinte du Congrès, comme en un tour de passe-passe législatif. À la télévision, des actrices célèbres utilisaient le pouvoir des caméras pour faire passer le message.

Sur l’avenue Callao2, les militant·e·s avaient installé leurs tentes et partageaient de quoi manger, bien emmitouflé·e·s, serré·e·s les un·e·s aux autres, au milieu des chants et des cris. La rumeur de la foule s’élevait jusqu’aux fenêtres du Congrès. « La plus merveilleuse des musiques est celle qui vient des rues », déclara dans la nuit Cristina Álvarez Rodríguez, députée (FpV-PJ) et nièce d’Eva Perón. L’influence de la veillée historique et massive se fit sentir sur les bancs de l’hémicycle. Le mot « filles » fut prononcé encore et encore par nombre de député·e·s qui saluèrent la ferveur des nouvelles générations dans leur discours. Parmi elles·eux, Claudia Najul (UCR), dont les paroles sonnèrent comme une promesse : « Que toutes les jeunes filles qui sont dehors en ce moment sachent qu’elles ont une députée pour les représenter » ; Agustín Rossi (FpV), qui déclara dans un discours émouvant : « Je souhaite que mes filles, si elles devaient avorter, puissent le faire dans lieu sain et sécurisé, ainsi que leurs propres filles après elles » ; ou encore Daniel Filmus (FpV) qui est fier du militantisme de ses filles, de l’ardeur de leur discours, tant sur le plan personnel que politique : elles ont su convaincre leurs parents, lesquels ont su les écouter avec un réel intérêt – une révolution dans la tradition machiste d’une société ayant pour habitude de ne pas tenir compte de l’avis des personnes de sexe féminin, tant dans la sphère émotionnelle que politique et professionnelle.

En même temps que perçait l’aube, pointaient à l’horizon la déception et la peur de perdre, lorsque deux voix inespérées du côté de la province de la Pampa firent pencher la balance : l’avortement légal ne comptait pas assez de mains levées jusqu’à ce que le miracle se produise, ouvrant de justesse la voie à l’ILG. Le 14 juin 2018 à 9 h 27, le tableau des votes parlementaires afficha 129 pour et 125 contre. Le résultat fut célébré dans les larmes, les chants, les sauts et les embrassades, avec une émotion tout aussi palpable dans le Salón de los Pasos Perdidos3 que dans la rue. Dans les cafés qui distribuaient des croissants à volonté, on se jetait dans les bras de ses voisines : les actrices à lunettes noires qu’on voulait sur tous les selfies, les filles qui avaient veillé toute la nuit ou celles qui venaient tout juste d’arriver. Le temps d’une étreinte, cette victoire rendait toutes les victoires possibles. Mais bien sûr, ça n’a pas suffi.

La vengeance du camp adverse fut même beaucoup plus sanglante que ce qu’on aurait pu imaginer : au lendemain du refus de la loi par le Sénat, on a limité les avortements légaux qui avaient toujours été autorisés en cas de viol (notamment sur des enfants), on a criminalisé les médecins qui les pratiquaient, diabolisé le Programme national d’éducation sexuelle intégrale (ESI). Les groupes anti-droits étaient plus décidés que jamais à empêcher le mouvement féministe argentin d’agiter toute l’Amérique latine. Mais cette nuit-là, la démocratie vivante était restée debout, et au petit matin était née la révolution, dans un tremblement qui ébranla le monde entier. Ce n’était pas peu de choses. C’en était trop.

L’approbation par la Chambre des députés de la loi pour l’avortement légal, sûr et gratuit fut la conquête du mouvement des femmes, fruit d’une construction de plus de trente années de féminisme, du traditionnel Encuentro Nacional de Mujeres4 (ENM) et d’une forme de politique horizontale, fédérale et autonome. Mais par-dessus tout, ce fut la première victoire du printemps des jeunes (victoire qui se concrétiserait deux ans plus tard avec le vote positif du Sénat), ce printemps que le secteur conservateur avait essayé d’endiguer en déballant tout son argent, tout son pouvoir, ses moyens d’intimidation et ses réseaux. C’était sans compter sur la marée verte grandissante, ce refus d’admettre une réalité nouvelle : les adolescentes étaient devenues les grandes protagonistes politiques. Un chemin qu’elles n’auraient pu parcourir seules – personne ne se sauve seule, et le féminisme le sait mieux que personne. Ces filles sont les héritières des exilées qui rapportèrent de France ou du Mexique le combat pour l’avortement (comme l’avocate Dora Coledesky, décédée en 2009) ; des pionnières de la Campagne pour l’avortement légal, sûr et gratuit ; des expertes en droit, en histoire, en sociologie, philosophie et politiques sanitaires ; des fondatrices de Ni Una Menos5 ; des instigatrices des ENM ; des actrices qui ont ouvert la voie en conquérant les masses et l’opinion publique ; des humoristes pleines d’ironie qui ont inventé de nouvelles formes de communication ; du journalisme féminin engagé.

Tout le monde s’est tu

« Les garçons sont mal à l’aise dès qu’on parle d’avortement. J’étais la seule de ma classe à porter le foulard vert et ils m’appelaient la “féminazi”. Les mecs n’y comprenaient rien et les professeures ne voulaient pas entendre parler de ça en classe. Jusqu’à ce que j’en parle avec une prof d’histoire géniale. Elle m’a soutenue, et tout le monde s’est tu. »

Olivia Irasusta, 13 ans, collégienne,
Almagro, ville autonome de Buenos Aires

Accompagnées, nombreuses, plurielles, les filles qui changent l’histoire sont à la fois politiques, uniques, collectives et familières. Parce qu’elles ont ouvert le débat autour de la table familiale, dans la rue, à l’école et dans le bus, parce qu’elles ont attaché le foulard vert à leur sac à dos en signe de prise de pouvoir, de complicité, de courage, de protection et d’identité politique, pour avoir la possibilité d’interrompre une grossesse en toute légalité mais aussi comme un symbole plus large de leur liberté, de leurs droits et de leur jouissance. Elles ont brisé le plafond, non pas de verre, mais de fer et de cuivre (dont la coupole affiche un vert criard) du Congrès de la Nation et d’une société qui ne peut désormais plus éviter de regarder dans les yeux ses propres filles, nièces, petites-filles ou élèves.

Le vote marqua une rupture générationnelle et de genre avec le pouvoir politique. Ce sont les adolescentes qui mènent la danse, elles qui élèvent la voix, commandent, manifestent, dirigent, chantent et exigent la reconnaissance de leur singularité vitale et libertaire, le foulard vert bien en vue et le poing levé. Les Incroyables Hulks de l’Argentine n’ont pas de muscles surdéveloppés, elles ont des paillettes sur le corps pour lutter contre leur invisibilisation historique. Le boom de la révolution adolescente a mis le doigt sur la plaie : la politique traditionnelle est en crise.

Il faut être âgé·e d’au moins 25 ans pour prétendre à un poste de député·e. La majorité des filles qui prennent d’assaut la rue, les collèges et lycées, les transports en commun, les places publiques, les tablées familiales et les réseaux sociaux sont plus jeunes. Elles ont le droit d’être les oratrices d’un jour au Congrès de la Nation (citons le célèbre discours d’Ofelia Fernández6) mais ne peuvent pas être députées ; elles ont le droit de parole, mais pas le droit de vote. Et ce sentiment d’injustice est également au cœur de la nuit agitée du 13 juin 2018.

L’approbation du projet de légalisation de l’avortement par le Congrès aura aussi dépassé la « fissure7 » politique qui ébranle l’Argentine depuis le début du XXIe siècle : chose impensable il y a peu, une photo montre main dans la main huit député·e·s de cinq partis opposés. Le débat a en effet rendu possible un travail transversal entre des partis qui n’avaient presque jamais œuvré pour un objectif commun. L’une des rares fois où une telle alliance s’était formée nous ramène au début des années 1990, lorsque des députées de différents partis s’étaient battues ensemble pour faire approuver la loi sur les quotas8 – autre victoire remportée après une nuit blanche. Si certains dirigeants hommes ont également joué un rôle clé dans le vote du 14 juin, ce travail transversal repose ainsi en grande partie sur la tradition féministe apparue au Congrès à cette époque, et les questions liées au genre n’auraient jamais été inscrites dans l’agenda politique sans le seuil des 30 % de femmes au Congrès de la Nation.

Loin d’une représentativité formelle et vide de sens, la marée verte constitue une démocratie où l’on fait entendre sa voix ; une assemblée permanente, nocturne, attentive et vitale, qui ne se voile pas la face à l’heure d’aller aux urnes. Sur l’avenue Callao, la peinture d’un corps nu tenant un miroir devant les yeux, comme une provocation adressée à la politique traditionnelle : que voient-ils quand ils les voient, elles ? Où regardent-ils quand ils ne les voient pas ? Qui refuse de les voir passe à côté des grandes actrices politiques du XXIe siècle. Elles, la multitude de filles qui sont venues peupler les alentours du Congrès, n’ont pas quitté la rue, se sont battues pour un sexe véritablement libre, ont mené une révolution scintillante d’espoir : fini de se taire et de se cacher, désormais, elles brillent. Elles ont pris la rue et personne ne pourra les en faire partir. Et pourtant, ils ne les ont pas vues. Ou plutôt, en les voyant, ils ont voulu les cacher. Ont eu besoin de les cacher. Les décourager, les faire taire, les éteindre, les disperser, les monter les unes contre les autres, qu’elles s’affrontent, s’abîment.

Au petit matin du 9 août 2018, l’initiative pour promouvoir l’ILG fut freinée par l’aile la plus conservatrice de la politique argentine : le Sénat. Après plus de seize heures de débat, à presque 3 h du matin, le résultat du vote est tombé : 31 voix pour, 2 abstentions, et 38 voix contre. Toujours les mêmes clowns et les mêmes rouages qui font tourner le cirque romain et décident qui commande : le monde de ceux qui ont plus de passé que de futur. Mais tous leurs efforts sont peine perdue : la jeunesse est inarrêtable.

Elles avortent mais ne votent pas. Ils votent mais n’avortent pas.

En Argentine, la moyenne d’âge des député·e·s est de 49 ans, d’après les statistiques du journaliste Rubén Sánchez parues dans le journal El Litoral. Autrement dit, une jeune fille de 18 ans devrait attendre trente et un ans pour être une députée dans la moyenne, qui ne soit pas trop détonante, avant-gardiste ou audacieuse. Et comme les votes sont collectifs, cette jeune fille ne pourrait parvenir à des changements que si la structure politique archaïque changeait elle aussi. En 2018, seul·e·s trois des 257 député·e·s ont moins de 30 ans, et s’ils·elles ont réussi à devenir une exception, cela ne suffit pas pour faire approuver une loi ou constituer une majorité. Il faut avoir 25 ans pour être députée, et 30 pour être sénatrice. Une adolescente de 18 ans devrait donc attendre douze ans pour le devenir. La moyenne d’âge des congressistes ayant rejeté la loi est de 57 ans. Cette même adolescente devrait avoir vécu trois fois sa vie et attendre encore trois ans de plus – toujours en tenant compte des moyennes de 2018 – pour voter la loi sur l’avortement légal. Et pour ne pas être la seule à le faire.

Certes, les sénateur·rice·s représentent les provinces, mais ces dernières ne sont pas pour autant les plus conservatrices ni les seules à blâmer pour le rejet de la loi : côté conservatisme, le pouvoir central n’est pas en reste. Les sénateur·rice·s ne sont pas non plus condamné·e·s à devenir conservateur·rice·s au fur et à mesure qu’ils·elles vieillissent (de grandes pionnières et activistes libertaires sont des femmes d’âge mûr), mais aucune chance n’est donnée aux adolescentes de définir les politiques qui décident de leurs corps. La représentation politique traditionnelle s’use et les femmes sont condamnées à payer de leur vie leur désir sexuel.

La politique représentative ne représente pas les adolescentes. Au contraire, elle met des barrières à leur insertion en politique et à leur cri, leur jouissance, leur orgasme, leur peur, leurs demandes et leurs désirs. Il faut soit briser ces barrières, soit briser la politique actuelle. Les sénateur·rice·s peuvent bien être solidaires ou réticent·e·s au changement et voter pour ou contre l’avortement légal, aucun·e ne va avorter. La majorité de celles et ceux qui renvoyèrent les corps en gestation se vider de leur sang dans la clandestinité, la peur, la mort, la souffrance ou la perversion ne court pas le risque de mourir, de souffrir, et ne renonce pas au plaisir. « Ceux qui votent sont soit des hommes, soit des femmes déjà ménopausées », a souligné Juana Garay, ex-présidente du Centro de Estudiantes del Nacional Buenos Aires, lors d’une conférence sur la révolution des filles organisée par la revue Anfibia en août 2018.

À l’heure historique où elles se rapprochent de la politique et s’y intéressent, la politique laisse les adolescentes sur le bas-côté. Les cris de la rue finissent étouffés entre les barreaux du Sénat. Les chants collectifs pénètrent à travers les fissures de cet édifice poussiéreux pour s’évanouir aussitôt à l’intérieur. Mais malgré la défaite au Sénat, la victoire est irréversible : la révolte féminine est devenue la force sociale la plus prépondérante, celle qui mobilise le plus le pays. La révolution des filles ne fera pas marche arrière. C’est bien pour cela que la politique et les secteurs conservateurs les craignent et tentent de freiner ce tsunami qui menace de tout changer.

Mon père a commencé à s’informer

« Ma sœur voulait porter un T-shirt avec écrit “avortement légal” et la réponse de ma mère a été : “T’es folle ? On parle d’un bébé !” Alors on a eu un grand débat, ma mère, mon père et nous. On les a informés du taux de mortalité, du pourcentage d’enfants et de femmes violées, maltraitées et mortes. Et, le jour suivant, j’ai trouvé mon père en train de lire des articles sur tout ce qu’on leur avait expliqué. »

Natalia Rivero, 19 ans, secrétaire médicale,
Punto Fijo, État de Falcón, Venezuela