DU MÊME AUTEUR

Les Déracinés, Les Escales, 2018 ; Pocket, 2019.

Catherine Bardon

L’AMÉRICAINE

Roman

« Ceci est une œuvre de fiction. À l’exception des événements historiques et de personnages publics dont les noms ont été gardés, les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur. »

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-454-4

Dépôt légal : mars 2019

Imprimé en France
Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Mondadori Portfolio / Getty Images
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le afin de le posséder. »

Goethe

« Si nous avons besoin d’une règle de vie, que ce soit celle-ci : “Préserve l’esprit de jeunesse !” Car il est le sens de la vie. »

Moritz Schlick, Du sens de la vie

Liste des personnages

Wilhelm Rosenheck est né à Vienne en 1906. Ses parents, Jacob et Esther Rosenheck, sont décédés pendant la Shoah. En 1935 il a épousé Almah Kahn, née en 1911, dont les parents Julius et Hannah sont décédés à Vienne. Almah et Wilhelm ont eu un fils, Frederick, en octobre 1936. Ils ont quitté l’Autriche en décembre 1938 et sont arrivés à Sosúa en mars 1940. Leur fille Ruth est née le 8 octobre 1940. Leur fille Sofie, née en décembre 1945, n’a vécu que cinq jours.

Myriam est la sœur de Wilhelm. Née en 1913, elle a épousé Aaron Ginsberg, un architecte, en mai 1937. Juste après son mariage, le couple a quitté l’Autriche pour émigrer aux États-Unis. Ils vivent à Brooklyn et ont un fils, Nathan, né en septembre 1955.

Svenja Reisman est autrichienne d’origine polonaise. Psychologue, elle est arrivée à Sosúa en mai 1940 avec son frère Mirawek, juriste. Ils ont quitté Sosúa en juillet 1949 pour s’établir en Israël. Svenja a épousé Eival Reisman, médecin, rencontré dans un kibboutz. Ils vivent à Jérusalem.

Markus Ulman est né en 1909. Il est Autrichien. Juriste et comptable, il est arrivé à Sosúa en mars 1941. Il est devenu l’ami de Wilhelm. Il a épousé Marisol, une Dominicaine originaire de Puerto Plata, en mars 1943.

Liselotte Kestenbaum est l’amie d’enfance de Ruth. Elle est née en mai 1939 et est arrivée à Sosúa en décembre 1944 avec ses parents, Max et Anneliese. Ses parents se sont séparés et elle a émigré aux États-Unis avec sa mère en 1959.

Jacobo : il est le régisseur de la finca des Rosenheck. Sa femme Rosita s’occupe de la maison. Il est le fils de Carmela, une vieille Dominicaine dont Almah a fait la connaissance à Sosúa en mai 1940.

1re PARTIE

LE VOYAGE À L’ENVERS

« On est de son enfance comme on est d’un pays. »

Antoine de Saint-Exupéry

1

Vous pleurez, mademoiselle

Septembre 1961

Je partais. C’était ce que je voulais et c’était un déchirement. J’étais là, seule, sur le pont d’un paquebot en partance. Sonnée par la mort idiote de mon père, j’avais pris la décision d’abandonner mes études, de quitter ma famille et de me lancer dans l’inconnu.

La sirène retentit. Deux remorqueurs éloignèrent imperceptiblement le bateau du quai. Nous avancions lentement dans l’embouchure du río Ozama. J’agrippai du regard la silhouette d’Almah, petit point évanescent dans la foule massée sur le môle hérissé de hangars et de grues. Je me rendais compte que je lui en avais voulu d’avoir dû prendre son parti contre mon père au moment de leur séparation. Elle n’était pas loin d’être une mère parfaite, et je lui en voulais pour ça aussi. Une partie de ma révolte venait de là.

Une partie seulement.

La trahison de mon père avait fait voler en éclats ma quiétude et remis en cause mes certitudes.

Je cherchai en vain des mots à mettre sur mes émotions. Ils étaient tous sans nuances et bien loin de pouvoir exprimer ce mélange perturbant d’exaltation et d’arrachement poignant que je ressentais au moment de quitter l’île de mon enfance.

« On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes1. Ça y est, tu prends ton envol, ma chérie. » Les dernières paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, tandis qu’appuyée au bastingage, à la poupe du steamer de la Santo Domingo Line, je regardais le rivage de mon pays s’estomper lentement dans le rougeoiement du soleil couchant. Sous les tropiques, le soleil se couche ainsi, dans une débauche de couleurs flamboyantes qui me fascine à chaque fois. Mais ce soir-là, j’avais bien d’autres émotions à digérer. Il s’était passé tant de choses ces derniers mois. Ma vie s’emballait comme un cheval fou que rien ne semblait pouvoir arrêter.

Mon père, mon héros, nous avait abandonnés. Il était mort dans un accident si stupide que c’en était risible. Je me demandais s’il n’y avait pas un dieu quelque part qui se moquait de nous et j’en voulais à la terre entière. La shiv’ah, que j’avais tant redoutée, avait eu cela de salutaire qu’elle avait effacé les fausses notes entre nous. En une semaine de deuil, nous avions fait table rase des désaccords du passé.

J’avais laissé tomber mes études d’infirmière et à vingt et un ans je n’avais aucune certitude quant à mon avenir. Mon frère était tombé amoureux. Il en pinçait sérieusement pour Ana Maria. La preuve, je n’avais eu droit à aucune de ces confidences dont il était coutumier quand il entamait un nouveau flirt. Sa discrétion était alarmante, pire qu’un aveu. C’était évident, il était mordu. Je m’étais préparée au jour où une femme me volerait Frizzie, je m’étais promis de ne pas être jalouse et c’était raté. Quant à ma mère, elle contenait son chagrin et faisait bonne figure. Mais je ne lui donnais pas six mois pour déserter. Ce serait trop dur pour elle de rester à Sosúa où tout lui rappelait mon père. Almah allait repartir en Israël rejoindre Svenja, ma marraine et sa complice de toujours, j’en aurais mis ma main au feu.

Autant dire que mon univers explosait. Mon magnifique équilibre s’écroulait. À cause d’une vache ! Un stupide bovin qui batifolait sur une piste poussiéreuse par une nuit sans lune.

Je regardais disparaître le pays de mon enfance, cette île tropicale où les morsures de l’histoire m’avaient fait naître. Mon pays malade, gangrené, chahuté par les luttes intestines pour la succession du tyran assassiné. La répression avait frappé jusque dans notre Éden bucolique, où nous nous croyions à l’abri des métastases de la dictature. Sosúa avait été bombardée deux ans plus tôt. Et en août dernier, un de nos docteurs et un ingénieur avaient été assassinés par l’arrière-garde de Trujillo dans une rue du Batey. Tirés à bout portant, en plein jour, comme des lapins. Un double règlement de comptes politique qui avait glacé d’horreur toute notre communauté. Nous ignorions qu’ils appartenaient à un réseau de résistance. Une chape de plomb s’était abattue sur le village, un couvre-feu avait été imposé, plus personne n’osait sortir la nuit. Markus prédisait que le pire était à venir et que nous allions devoir affronter des heures bien sombres. Maman avait précipité mon départ. Elle préférait me savoir à l’abri à New York, le temps que les choses se tassent.

La côte dominicaine s’estompait peu à peu dans la nuit tombante. Le sillage d’écume, comme un fil ténu tendu vers la terre, s’évaporait à mesure que nous gagnions la haute mer. Bercée par le lancinant ronronnement des moteurs et les oscillations du navire, je pensais avec angoisse à l’inconnu qui m’attendait. Tout ce qui était moi, tout ce qui m’avait faite s’effaçait, pour laisser la place à une nouvelle vie. Qui restait à inventer.

— Vous pleurez mademoiselle ?

Perdue dans mes pensées, je n’avais pas senti que des larmes ruisselaient sur mes joues. Ni que quelqu’un se tenait à mes côtés. J’étais prise en flagrant délit de sensiblerie. Je foudroyai du regard l’importun avant de me raviser. Il avait vingt ans tout au plus, un grand corps dégingandé poussé trop vite. Un air gentil et sincèrement préoccupé se lisait sur son visage poupin encadré de boucles brunes. S’il pensait que son costume et ses grosses lunettes en écaille lui donnaient un air viril et mature, il se trompait. Je pouvais être rassurée sur un point, je n’étais pas la victime d’un coureur de jupons. Ou alors très maladroit et vraiment pas sûr de lui. Je secouai la tête en essuyant mes joues d’un revers de la main et lui lançai un sourire crâne.

— Ce n’est rien ! Juste l’émotion du départ !

Il approuva en hochant la tête avec conviction.

— Moi aussi, je suis bouleversé de quitter mon pays. C’est un endroit magnifique, vous savez !

Comme si je ne le savais pas ! Son pays était aussi le mien. Même si je n’avais pas l’air d’être ce que j’étais : une Dominicaine. À cause de mes cheveux blonds et de mes yeux clairs qui trahissaient mes origines européennes. Je décidai de lui clouer le bec et lui lançai avec mon meilleur accent du Cibao, histoire de mettre les choses au point :

— Claro, nuestro país es mágico !

Il répondit, la voix étonnée et l’air désarçonné :

— Vous êtes dominicaine ? Ça alors, à vous voir on ne dirait pas !

Je me retins de répliquer vertement qu’il devait apprendre à se défier des apparences et à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de s’exprimer. Je lui répondis par un haussement d’épaules désabusé comme s’il s’agissait d’une évidence, puis je tournai le dos à mon jeune compatriote, pour couper court à toute tentative de conversation.

— Je vous ai dérangée, je suis désolé, veuillez m’excuser, bredouilla-t-il confus.

Au moins, il était bien élevé. « Vous pleurez mademoiselle » m’abandonna à ma mélancolie et partit offrir sa sollicitude à un autre passager. Je me replongeai dans ma rêverie tandis que la nuit enveloppait le paquebot d’une tiède caresse. Le ciel scintillait de milliers de points lumineux. Levant le nez, je cherchai mes amies les étoiles, les trois points brillants de la ceinture d’Orion, l’étoile de Ruthie et les étoiles jumelles de mes parents.

*

Je n’avais pas choisi le chemin le plus court pour rejoindre New York ; cinq jours de bateau, avec une escale de surcroît, quand quelques heures d’avion auraient suffi à me mener à bon port. Mais je ne voulais pas d’une déchirure brutale. À l’aube d’écrire une nouvelle page de ma vie, j’avais besoin de ce lent arrachement à ma terre natale. Et surtout, je m’étais mis en tête de refaire à l’envers le voyage qui avait amené Wilhelm et Almah Rosenheck, mes parents, sur cette île, plus de vingt ans auparavant. Ils comptaient au nombre de cette poignée d’« immigrants involontaires », comme on avait cyniquement baptisé à l’époque ces laissés-pour-compte, qui avaient échoué là à cause des cahots de l’Histoire, faute d’Amérique ou d’une meilleure terre d’asile.

Un frisson me tira de ma rêverie. La nuit était tout à fait tombée. Dans la pâle lueur des étoiles et de la lune, le bateau avançait lentement dans une gangue de goudron noir, chaude et humide.

1. Dicton juif.

2

La vie continue

Septembre 1961

Les épaules basses et le cœur lourd, Almah quitta le port à pas lents pour rejoindre sa voiture qu’elle avait garée non loin du quai, dans l’ombre déclinante d’un cocotier. Elle avait tenu à ce dernier tête-à-tête avec Ruth. Le départ du bateau lui avait donné envie de pleurer. Elle s’était retenue. Il ne lui restait plus qu’à regagner la pension des Kriegerman.

Elle n’avait pas envie de rentrer directement. Irène allait encore lui rebattre les oreilles de cancans à n’en plus finir. Almah décida de s’octroyer un entracte. Elle gara la Buick non loin de la pension et se dirigea vers la place de la cathédrale.

Il était toujours là le banc sur lequel ils s’étaient assis avec Wilhelm, plus de vingt ans auparavant. Ils venaient à peine de débarquer. Almah s’arrêta et des images l’envahirent. Traîtreuses. Wil était assis à côté d’elle. Elle se rafraîchissait le visage avec un éventail de toile. Les bras écartés, la mine réjouie, Frederick trottinait derrière les pigeons. Elle se souvint du vieil homme élégant qui leur avait si gentiment parlé, un vrai gentleman. Du petit limpiabotas qui avait astiqué les chaussures de Wil. Ou étaient-ce les siennes ? À l’époque elle avait trouvé tout cela terriblement exotique. Le temps avait passé tellement vite. Maintenant ce décor lui était familier. Elle était chez elle. Mais elle était seule. L’espace d’un instant, elle se dit qu’ils étaient là, les esprits de ses chers disparus. Ses parents, Sofie, Wil, des anges bienveillants. Elle aurait aimé croire que Wil était quelque part, pas très loin. Qu’il la protégeait, l’encourageait. Fadaises. Ça la réconfortait, mais Wil était simplement couché en terre, sous une pierre surmontée d’un tas de cailloux, à l’ombre de la ramure d’un flamboyant. La vie continuait, ici et maintenant.

Demain, Almah affronterait seule l’épreuve des dix heures de route pour rentrer à Sosúa. Elle se serait bien attardée en ville, mais, même en cherchant bien, elle n’avait rien à y faire. Et puis elle devait rentrer. La saison des cyclones était déjà bien entamée. Il fallait veiller au grain et ils ne seraient pas trop nombreux pour faire front et s’occuper des bêtes en cas de colère du ciel.

Almah s’ébroua, épousseta sa robe et reprit le chemin de la pension. Elle sourit à la perspective de la citronnade glacée avec laquelle l’accueillerait Irene.

3

Un chaperon

Septembre 1961

Je rejoignis la salle à manger des premières classes. « Vous pleurez mademoiselle » était attablé, solitaire, à une table nappée de blanc. Il faisait tourner pensivement un verre de vin entre ses doigts, sans doute pour se donner l’air d’un homme. Encore raté, on ne voyait qu’un enfant qui jouait les grandes personnes. Je cherchai du regard une table libre. Pas de chance, la salle était déjà pleine. Le maître d’hôtel me désigna le siège en face du jeune homme qui me décocha un sourire de connivence. Il n’aurait pu mieux manigancer son coup. Je le gratifiai d’un petit geste négligent de la main et je fis mine de m’absorber dans la lecture du menu. Un serveur fondit sur moi. Je commandai un dry martini car je sentais que j’avais besoin d’un petit coup de fouet pour me sortir de ma morosité contrariée. Je déchiquetai l’olive verte tout en étudiant la foule qui avait envahi la salle à manger. Une assistance entre deux âges, des femmes élégantes, des hommes en costume ou en guayabera de lin blanc impeccablement repassée, quelques enfants turbulents que des niñeras tentaient vainement de maîtriser. Les seuls passagers qui ne passaient pas la barre des vingt-cinq ans étaient un jeune couple dont j’étais prête à parier qu’ils étaient en lune de miel, « Vous pleurez mademoiselle » et moi. Cela nous faisait, qu’on le veuille ou non, un point commun. Je dînai d’un filet de daurade que j’accompagnai de vin blanc et d’une omelette norvégienne en échangeant quelques propos polis avec mon vis-à-vis. Le serveur me servit d’office un petit verre de cognac en digestif. Au moment de quitter la salle, je dus me rendre à l’évidence : je titubais. Ça commençait bien.

— Les émotions et l’alcool ne font pas bon ménage !

« Vous pleurez mademoiselle » m’avait emboîté le pas et saisie par le coude pour m’aider à sortir dignement. Je voyais bien qu’il essayait de faire ami-ami avec moi.

— Je ne savais pas que j’avais embarqué un chaperon !

— Ça n’est pas… je voulais juste vous éviter… ça n’est pas très gentil !

— Vous avez raison, ça n’était pas très gentil, mais je ne vous ai rien demandé non plus !

« Vous pleurez mademoiselle » ne moufta pas. Au contraire, il proposa aimablement :

— Vous voulez aller faire un tour au bar ou au fumoir ?

— Rien que l’idée de l’odeur des cigares me retourne l’estomac. Montons plutôt prendre l’air sur le pont !

Il se faufila devant moi pour m’ouvrir galamment la lourde porte qui donnait sur le pont-terrasse. En m’affalant sur un fauteuil en rotin, je me fis la réflexion que ce jeune homme possédait les manières huilées d’un fils de bonne famille. Je renversai ma tête sur le dossier. La lune se découpait dans le ciel avec la netteté d’une lame d’acier et les étoiles scintillaient par milliers. Profitant de la complicité du clair-obscur, j’observais mon compagnon. Affublé de lunettes à verres épais, il avait un visage rond, un air d’enfant effarouché, un peu lunaire, et le teint terreux et blafard de ceux qui ne voient pas beaucoup le soleil, une gageure improbable dans notre pays. On pressentait une pointe de métissage dans l’ondulation à la limite de la frisure à la naissance des cheveux aux tempes, dans le noir profond des iris, dans le délié des mains élégantes et la courbure des doigts fins. Ses cheveux bouclés étaient épais, un peu trop longs. Ce n’était pas un don juan, loin de là, mais une expression d’une infinie douceur et son regard pénétrant et intelligent le rendaient immédiatement sympathique. D’un geste qu’il voulait sans doute viril, il sortit un étui en argent de sa poche.

— Une cigarette ?

— Non merci, je ne fume pas.

Mon dégoût viscéral du tabac remontait aux cigarettes volées à mon père et fumées en cachette dans notre cabane avec Lizzie. J’avais sept ans et j’avais vomi quand ma complice avait surmonté l’épreuve avec panache.

— Ça ne vous gêne pas ?

— Mais non voyons, nous sommes dehors. Arrêtez donc de vous excuser en permanence.

Il choisit d’ignorer ma désagréable remarque.

— Je ne me suis même pas présenté…

— Eh bien, faites-le donc !

Pourquoi me montrais-je agressive avec lui ? Il se leva et s’inclina devant moi.

— Arturo Soteras, pour vous servir, dit-il en balayant l’air d’un gracieux tourniquet de la main.

Un geste familier qui me ramena des années en arrière, au temps des mousquetaires. C’était le salut de d’Artagnan à Milady. Ne manquait que le chapeau à plumes. J’éclatai de rire.

— Ruth Rosenheck ! Mais mes amis m’appellent Ruthie.

Cela m’avait échappé. Le salut des mousquetaires avait balayé mes réserves et ma morosité. J’étais comme ça, directe et sans chichis, comme disait ma mère. J’avais poussé comme une herbe folle, élevée sans contrainte et en toute liberté dans un univers profondément aimant et rassurant dont j’étais la princesse. Ma mère avait pris soin de me mettre en garde avant mon départ : « Il faudra t’endurcir, Ruthie. Le monde n’est pas à l’image de notre paradis de Sosúa. Il est féroce, le monde, et la vie est loin d’être un long fleuve tranquille. » Pour l’instant, je restais dans une bulle, déjà partie et pas encore arrivée, une confortable transition. J’aurais bien le temps d’en découdre avec le vaste monde.

— J’espère bien avoir la chance de vous appeler un jour Ruthie, mademoiselle Rosenheck.

Arturo Soteras en faisait un peu trop mais son sourire franc était exempt de tout sous-entendu. Je baissai la garde et entrai dans son jeu, désinhibée par l’alcool dont j’avais abusé. Je pris un ton sucré :

— D’où nous venez-vous monsieur Soteras et que nous vaut l’heur de votre présence sur ce bateau ?

— Ma famille est de Santiago, deux frères, trois sœurs. Comme je suis le cadet, arrivé par mégarde ou négligence – il me fit un clin d’œil qu’il voulait égrillard –, bien après les autres, on n’a pas trop d’exigence pour moi. Mon frère aîné reprendra l’affaire familiale, tabac en tous genres, expliqua-t-il en agitant sa cigarette avec ostentation. L’autre est presque médecin. Quant à mes sœurs, elles ont fait de beaux mariages. Moi je pars étudier la musique à New York.

Je hochai la tête avec un sourire encourageant.

— J’ai été admis à la Juilliard School, se rengorgea-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Piano, précisa-t-il en faisant voleter ses doigts sur un clavier imaginaire.

Un artiste en herbe. Ça lui allait bien.

— Donc, vous quittez votre famille pour affronter l’Amérique ?

— Je vais m’installer chez un cousin diplomate. Nous les Dominicains, nous avons tous de la famille aux États-Unis, pas vrai ?

— Vous m’agacez à la fin, Arturo. Je suis aussi dominicaine que vous. Faut-il que je vous montre mon passeport pour que vous me croyiez ?

Si nous voulions avoir une conversation d’adultes, nous pouvions repasser. Je retrouvais sans peine les accents d’autrefois quand je me chamaillais avec Frizzie ou quand Lizzie me défiait.

— Et vous Ruthie, oh pardon Ruth, d’où venez-vous donc ?

— Ça suffit Arturo, arrêtez de me provoquer !

Arturo me lança un sourire triomphant. Ses yeux lançaient des éclairs de plaisir derrière ses verres épais. Il avait marqué un point. J’avais mordu à son hameçon et répondu à sa provocation. Mais il avait le triomphe modeste et se contenta de me relancer.

— Alors, Ruth ?

— Pfft, c’est une longue histoire…

— J’adore les longues histoires ! Racontez-moi !

Ses yeux brillaient. Sa voix avait repris un accent d’enfance.

— Êtes-vous bien sûr de vouloir l’entendre ?

— Absolument !

— Alors disons, pour faire court, que je suis née à Sosúa, dans une espèce de kibboutz juif. Mes parents sont autrichiens. De Vienne, la plus belle ville du monde selon eux. Ils sont arrivés en 1940, avec d’autres réfugiés, pour échapper aux nazis. Nous possédons une finca, avec des vaches, des porcs, des chevaux, des mules et plein d’autres animaux, une véritable ménagerie. C’est mon frère Frederick qui s’en occupe. Mon père était journaliste, il a créé le journal local. Il est mort il y a trois mois. Dans un accident, à cause d’une vache. C’est le comble pour un fermier, non ! Ça ferait sans doute une bonne blague juive sur la fatalité qui nous accable, ajoutai-je avec amertume, tout en me demandant quel démon me poussait à me confier ainsi sans pudeur à un parfait étranger.

L’alcool sans doute. Ma voix avait tremblé. Je la raffermis.

— Vous voyez, je suis une fille du campo.

Arturo se pencha vers moi et effleura mon bras de sa main.

— Je suis désolé, Ruth.

Un ange passa. Je le chassai d’un haussement d’épaules maussade. Quelle mouche m’avait piquée ?

— Même si nous n’avons pas des racines très profondes dans ce pays, je ne me sens pas différente des autres Dominicains.

— Je connais votre histoire, reprit Arturo d’un ton grave. Mon oncle Daniel m’a raconté comment Trujillo a proposé d’accueillir des Juifs pour tenter de faire oublier la tuerie du fleuve Massacre. Daniel a rencontré un jour une femme de là-bas, la plus belle femme qu’il ait vue de sa vie. Mais rassurez-vous Ruth, vous n’avez pas l’air d’une fille de la campagne, pas du tout !

Sur ce point j’étais rassurée, mais je me demandais de qui Arturo parlait. Car la plus belle femme de Sosúa c’était, sans discussion possible, Almah Rosenheck, ma mère.

— Et cette femme, il vous en a dit quoi votre oncle ? Car figurez-vous que chez nous tout le monde se connaît.

J’avais dit « chez nous », spontanément. Car Sosúa c’était chez nous, notre monde à l’écart du monde, notre paradis. Il n’y avait même pas de route pour y arriver, juste des pistes de terre.

— Oh je n’en sais rien ! Une blonde aux yeux bleus, comme vous sans doute, avec des taches de son sur le nez, une fossette quand elle riait. Comme la fée d’un conte. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais Tío Daniel en parlait avec des étoiles dans les yeux. Il était amoureux d’un fantôme.

Les taches de son sur le nez, les yeux bleus, la fossette… Aucun doute possible, Almah !

— Arturo, vous parlez de ma mère !

— Mais non voyons !

— Mais si, je vous assure. Vous venez de faire son portrait.

Arturo chassa mes divagations d’un mouvement des épaules. Pourtant la coïncidence était trop forte. Je me promis d’interroger ma mère sur ce Daniel Soteras dès que l’occasion s’en présenterait.

— Ruth, j’ai interrompu votre histoire. Continuez, je vous en prie.

— Elle est terminée. J’ai arrêté mes études d’infirmière, ça ne m’intéressait pas. Je veux devenir journaliste, comme mon père. J’ai couvert le procès d’Eichmann, vous en avez entendu parler, j’imagine ?

— Évidemment !

— C’est moi qui ai rédigé tous les articles pour La Voix de Sosúa, le journal qu’a créé mon père. Seule, à partir des informations que m’envoyait ma mère depuis Jérusalem !

C’était le fait d’armes qui m’avait valu l’admiration de mon père. Je lus une pointe de respect dans les yeux d’Arturo. Je l’impressionnais.

— Je vais étudier à Columbia et sans doute faire un stage dans un quotidien new-yorkais. Je vivrai à Brooklyn chez ma tante et mon oncle. Lui est architecte et elle a une école de danse. J’ai un petit cousin de six ans, Nathan, un gamin adorable. Voilà, vous savez tout. Satisfait ?

— C’est formidable Ruth, nous allons être voisins. Je vais habiter à Manhattan, sur Park Avenue. Nous pourrons nous voir.

Je tempérai son enthousiasme. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter ma vie ?

— Oh vous savez, je vais être très occupée. Et puis je rejoins ma meilleure amie, Lizzie, qui vit aux États-Unis maintenant.

— Moi, pour tout dire, ça m’effraie un peu la vie à New York, murmura Arturo à mi-voix.

Il était touchant, mais j’avais sommeil.

— Ne vous inquiétez pas, je suis sûre que vous vous y ferez très vite !

— J’espère bien !

— Sur ce, je me retire dans mes appartements. Je vous souhaite une bonne nuit, Arturo.

Je me levai et le gratifiai du salut des mousquetaires avant de rejoindre ma cabine. L’alcool et le roulis eurent raison de mon excitation et je m’endormis rapidement. Je rêvai des frasques de notre inséparable quatuor.

*

« Un pour tous et tous pour un ! »

Nous étions les trois mousquetaires. Ruthie, Frizzie et Samy, devenus quatre avec l’arrivée de Liselotte, promptement rebaptisée Lizzie, son surnom en I, comme tous les enfants de Sosúa. Inconditionnel d’Alexandre Dumas, Frizzie nous avait imposé ce cri de ralliement. Nous avions prêté serment comme les mousquetaires de papier. Nous étions « Los cuatro ». Notre clan était très courtisé et beaucoup rêvaient de l’intégrer, comme Bekkie, Dany ou même Benjie, pourtant à la tête de sa propre bande. Mais nous ne tolérions de nouveaux membres que de façon provisoire, le temps d’un jeu ou d’une fête. Pour nos expéditions secrètes, nos aventures, nos parties de chasse, c’était nous quatre et personne d’autre. J’étais la plus jeune, mais j’étais coriace. Pas question de rester à la traîne, de me plaindre. Il suffisait que Frizzie lève les yeux au ciel et laisse échapper un « quel bébé ! » méprisant ou un « ma parole, une vraie poule mouillée ! » navré, pour me fouetter le sang.

Avant de partir, j’avais fait un pèlerinage d’adieux aux lieux chéris de mon enfance. Sur la plage, j’avais pataugé jusqu’aux pilotillos et je m’étais hissée sur le haut d’une pile ; le menton sur les genoux remontés contre ma poitrine, j’avais contemplé le coucher du soleil, savourant cet éternel spectacle chaque jour renouvelé, en sachant d’avance à quel point cela allait me manquer. Derrière la poste, j’avais tourné autour du grand tamarinier qu’enfants nous escaladions comme des singes. Dans le parc, avec la complicité de la nuit, j’avais caressé le tronc du vieux flamboyant aux fleurs rouges où le cœur avec nos quatre initiales, FLSR, gravé avec la pointe d’un canif, résistait aux assauts des années. Il était grand temps de tourner la page.

4

Un pacte

Septembre 1961

C’était le matin du deuxième jour. Le bateau avait été malmené toute la nuit par les eaux grincheuses du canal de la Mona et je m’étais réveillée barbouillée après une nuit nauséeuse. Comme pour ma mère, la traversée entre l’Île Espagnole et Porto Rico resterait un mauvais souvenir. En ouvrant un œil, j’avais mis quelques secondes à me souvenir où j’étais. En pleine mer. En regardant par le hublot j’avais découvert l’immensité bleue d’une mer enfin calmée. J’affichais cependant une mine de papier mâché en sortant de ma cabine.

Porto Rico était en vue. Au fond de sa rade, gardé par les ruines de son fort espagnol, San Juan somnolait. Le steamer fut conduit à quai par un pilote. Du pont, accoudés au garde-corps, nous assistions, Arturo et moi, à la manœuvre. En abordant un autre pays, j’avais pleinement conscience de ce que je laissais derrière moi et l’angoisse revint me tordre le ventre.

J’avais lu dans les carnets de mon père le chapitre correspondant à leur escale d’une longue journée en rade de San Juan. Quand ils avaient été las d’observer la ville à la jumelle, mes parents et leurs compagnons avaient paressé sur le pont, joué aux cartes, chanté. Depuis, on avait construit un quai, les paquebots ne restaient plus au mouillage. San Juan paraissait minuscule et ressemblait un peu à Saint-Domingue, en plus assoupie. Notre escale ne dura que trois heures.

*

Nous étions affalés dans nos chaises longues sur le pont-promenade, face à la mer. Arturo prit soudain un air docte.

— Connaissez-vous l’ancien nom de cette île ? me demanda-t-il avec un regard malicieux.

— Je connais celui de la nôtre, Quisqueya.

— Vous bottez en touche, Ruth ! s’amusa-t-il. Serait-ce que vous ignorez celui de Porto Rico ? insista Arturo qui visiblement savourait l’instant.

Je séchais et je pestais car manifestement lui le connaissait. Je lui concédai cette petite victoire.

— Je donne ma langue au chat, soupirai-je en levant la main en signe de capitulation, comme on cède à un enfant capricieux.

— Ha, ha, ha…

— Dites-le moi ou taisez-vous à jamais ! grommelai-je en lui décochant un coup de coude.

— Borinquen ! triompha Arturo tout sourire, fort content de lui.

— Bravo, je m’incline devant votre érudition.

— Vous moquez-vous de moi, Ruth ?

— Pas du tout, je suis sincère. Je viens d’apprendre quelque chose. Merci Arturo.

Il me répondit par un sourire d’enfant comblé dans lequel je crus discerner une grande tendresse. J’en fus émue et changeai de conversation pour dissimuler mon trouble.

— Je suis curieuse Arturo, pourquoi avez-vous choisi le bateau plutôt que l’avion ?

— À ce stade, je ne suis sans doute pas encore autorisé à vous appeler Ruthie, mais nous pourrions peut-être nous tutoyer ?

C’était sans doute ridicule de nous vouvoyer à notre âge, mais je trouvais agréable de n’être plus la petite Ruthie chérie de notre colonie et d’être traitée comme une dame pour une fois.

— Bien sûr, Arturo, tu as raison. Alors, pourquoi le bateau ?

Le regard de mon compagnon glissa, se perdit à l’horizon, puis revint se poser sur moi, hésitant.

— Je pourrais inventer des tas de bonnes raisons. La vérité, je le crains, n’est pas très glorieuse : j’ai peur en avion. J’espère que ce ne sera pas retenu contre moi, ajouta-t-il, retrouvant un sourire espiègle de petit garçon pris en faute.

Il était désarmant de candeur et de naïveté et je me laissai désarmer. Je hochai la tête avec indulgence.

— Et toi, Ruth ?

— Oh moi…

J’avais pris le ton blasé de qui a déjà vécu.

— Je suis déjà allée tant de fois à New York en avion. Depuis quinze ans, nous passons tous les noëls ou presque chez ma tante. Alors, le bateau, ça me change. Et puis j’aime la mer.

— C’est tout ? Je m’attendais à quelque chose de plus… romantique de ta part, me répondit Arturo en plissant les yeux.

Je le dévisageai attentivement. Ce garçon avait une sensibilité exacerbée et il était bien plus fin qu’il n’y paraissait de prime abord. J’hésitai à me confier, mais après tout, nous étions quelque part au milieu de l’océan, dans une bulle suspendue, et nous ne nous reverrions probablement pas après notre traversée. Je décidai de lui ouvrir mon cœur.

— Je ne voulais pas partir trop vite. Je ne sais pas quand je reviendrai alors je voulais apprivoiser l’idée de la rupture. Et c’est aussi une sorte de… d’hommage à mes parents. Je refais à l’envers le chemin qu’ils ont fait il y a vingt-deux ans. Je mets, pour ainsi dire, mes pas dans les leurs.

Arturo approuva en silence. Cette explication lui convenait.

— Bêtement nostalgique, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, je te comprends parfaitement. Tu veux vivre un peu de ce qu’ils ont vécu. « La vie est, en quelque sorte, un pèlerinage. » Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Platon, ajouta-t-il comme s’il s’excusait.

Décidément Arturo avait de la ressource. Ce garçon me plaisait de plus en plus.

— Avant mon départ, ma mère m’a confié le journal que mon père a tenu sur le bateau qui les a menés d’Ellis Island à notre île en 1940. Chaque jour je lis un chapitre.

— Mon Dieu, Ruth, ça doit être très émouvant ! Tu préfères peut-être rester seule ?

— Tu ne gênes pas du tout. Si c’était le cas, je te le dirais.

— Faisons un pacte : je ne t’aborderai plus au débotté, je ne m’imposerai pas. Quand tu auras envie de ma compagnie, viens me voir. Je serai toujours disponible pour toi. Just whistle, d’accord Ruth ? ajouta-t-il avec un clin d’œil, reprenant à son compte la réplique culte de To Have and Have Not.

— D’accord Arturo. C’est vraiment très délicat de ta part. Merci. Et si tu te sens seul, n’hésite pas toi non plus.

Il inclina la tête, se leva et s’éloigna vers la poupe du bateau avec un petit signe amical de la main. Je me dis que j’avais de la chance d’avoir rencontré un compagnon de voyage aussi prévenant. Une soirée et une matinée avaient suffi pour révéler, sous les dehors de l’adolescent timide, un garçon sensible et plein de tact qui avait des tonnes de tendresse à revendre. C’était entendu, je ferais signe à Arturo quand j’aurais envie de compagnie.

5

Aller de l’avant

Septembre 1961

« Voguons vers l’Amérique. Traversée tranquille. Escale à Porto Rico. Temps magnifique. Vous me manquez déjà. Tendres baisers. Ruth »

Almah considéra le télex qu’elle venait de recevoir avec émotion. Elle n’aurait jamais cru que cette séparation serait aussi douloureuse. Car cette fois c’était Ruthie qui était partie. Son poussin avait pris son envol et ce départ en préfigurait sans doute bien d’autres. En rejoignant Israël, bien déterminée à échapper aux miasmes de la crise conjugale qu’elle traversait et égoïstement chevillée à sa farouche volonté d’indépendance, Almah n’avait pas mesuré à quel point l’absence qu’elle imposait à ses enfants était cruelle. Aujourd’hui elle en prenait pleinement conscience. Elle se consola en se disant que la vie allait ainsi, une succession de petites déchirures qui ne rendaient que plus étincelantes les retrouvailles.

Levant les yeux de ses papiers, Markus remarqua sa morosité et il l’invita à déjeuner : « Un tête-à-tête à l’Oasis ? » Elle accepta avec plaisir. Après le départ de Svenja et le décès de Wilhelm, Almah s’était retrouvée doublement orpheline. L’ami de Wilhelm était devenu le sien et restait l’une des rares personnes à qui elle pouvait ouvrir son cœur sans arrière-pensée.

— Ruthie va horriblement me manquer !

— Un genre de malheur que nous ne connaîtrons pas…

Almah se mordit la lèvre. La stérilité de leur couple était une blessure qui n’avait pas réussi à rendre Markus et Marisol amers. Elle les admirait pour ça. Ils étaient devenus Tío Markus et Tía Marisol, oncle et tante bienveillants qui faisaient désormais partie de sa famille au même titre que Myriam et Aaron. Ils étaient la preuve que les liens du cœur étaient largement aussi puissants que ceux du sang.

— Il est grand temps que je me trouve une occupation au-delà des quatre murs de ce bureau, ajouta Almah. Tu n’as plus guère besoin de moi et les cavalcades avec Polka ne peuvent pas remplir ma vie.

Après avoir connu son heure de gloire dans les années 1945-1955, au plus fort de la colonie, La Voix de Sosúa, le journal fondé par Wilhelm et Markus, battait de l’aile avec le déclin de leur communauté. Petit à petit les Dominicains avaient remplacé les Allemands, les Autrichiens et les Tchèques, et, Markus le déplorait, ils ne lisaient guère, ou alors la presse nationale. Quant au studio de photographie, c’était encore pire. Pourtant Markus s’entêtait : La Voix de Sosúa ne se tairait pas. Mais cela n’était plus qu’une activité périphérique. Ce qui les faisait vivre, et fort bien d’ailleurs, c’étaient leurs prospères fincas et les coopératives laitière et alimentaire qu’ils avaient créées. Frederick, qui venait d’en intégrer le comité de direction, était en train d’opérer des changements de taille. Il voulait inonder le pays des produits laitiers Sosúa et était en passe de réussir son pari.