À ma mère,
À ma fille,
Et à toutes mes femmes, si fortes et si aimantes.

I

ET POURTANT TU T’EN VAS

SOPHIE

Jeudi 5 novembre 2015, Paris

Je raccompagne mon client aux ascenseurs. Serrage de main, large sourire. Une affaire comme je les aime. Ça va se jouer à un cheveu, il faudra juste que je sois la plus endurante. Je retourne à mon bureau et m’arrête aussitôt.

— Qu’est-ce qui empeste comme ça ?

Béatrice, mon assistante, se fige, le nez pointé vers le sol.

— Ne me dites pas qu’ils ont osé !

Je fonce vers la petite salle de réunion.

— C’est vraiment exceptionnel, maître Perez, ils ont promis de tout ranger après…, bégaie-t-elle.

Je claque la porte, les dix stagiaires à l’intérieur de la pièce écarquillent les yeux. Ils reposent leurs fourchettes, referment les bouteilles d’eau.

— On ne mange pas dans les bureaux ! Je ne vous paie pas pour que mon cabinet ressemble à un Buffalo Grill !

Stéphanie, la petite à lunettes, se cache sous sa frange, les quatre garçons évitent mon regard, Nadia et Gabrielle rangent des gâteaux dans leur sac.

— C’est qu’on a beaucoup de travail… On n’a pas le temps d’aller déjeuner dehors, maître Perez, bafouille Chloé, la plus ancienne.

— Je vous ai aménagé un espace pour ça !

— Mais… Il pleut, madame, on peut quand même pas manger sur la terrasse…

Je m’approche des boîtes en carton Picard. Poulet au curry, crevettes thaïes… Non seulement c’est mauvais, mais cette odeur… Une infection ! Ils me fatiguent.

— Je vais tout remettre en ordre, je m’en occupe, madame, tempère Béatrice.

Mon assistante s’y connaît autant en ménage qu’en physique quantique. Une chance sur deux pour que je doive repasser derrière avant de rentrer.

Silence de mort dans la pièce. Je sais que j’abuse. Mais c’est plus fort que moi. Je ne supporte pas les miettes, les odeurs, le laisser-aller. Mes stagiaires sont très bien payés, je veille à leurs horaires, à leur formation. La plupart se battent pour travailler chez moi. Mais il y a une condition : la propreté des locaux. On n’apporte pas de goûter, de sodas, on ne mange pas ici, on accroche son manteau, on nettoie son ordinateur, on classe ses dossiers.

Je regarde à travers la fenêtre. Il pleut des cordes. La terrasse est inondée. Je soupire. Ils ont raison. Impossible de déjeuner dehors. J’ai honte et je m’en veux.

Je n’ai presque pas dormi depuis le début de la semaine. Un de mes clients est persuadé de s’être fait voler son concept alors qu’il est incapable de l’expliquer. Totalement égocentrique, il se définit comme un génie de la communication. À l’entendre, il a tout inventé. Pourquoi tant de gens ont-ils besoin de croire qu’ils révolutionnent le monde ? Les aigris qui manquent de confiance en eux sont les pires. Aucun argument ne les raisonne. Et lui est un modèle du genre. En revanche, son carnet d’adresses est long comme le bras. Perdre n’est donc pas une option. Les premières audiences ne sont pas en ma faveur. J’ai peu de temps pour trouver comment faire la différence. Mes associés sont pendus à mes lèvres. La réputation du cabinet dépend de mes victoires.

Le lendemain matin, c’est Lisa qui me ramène à la réalité. Je me suis assoupie, la tête sur mes notes. Six ans et elle est déjà rodée, elle sait programmer son réveil, s’habiller, faire ses devoirs seule.

— Maman, je veux pas être en retard à l’école.

7 h 45. J’ai dix minutes pour donner son petit déjeuner à ma fille, préparer le sac pour sa semaine chez son père et m’habiller. Céréales dans le bol, lait sur la table, sac à dos Hello Kitty, culottes, chaussettes, T-shirt, affaires de danse, le reste est en double chez Baptiste.

Je file sous la douche et saisis ma brosse à dents. Plus de dentifrice. J’appuie sur le tube, rien ne sort, il est complètement vide. Je redoute ce moment depuis trois jours. J’ai soudain du mal à respirer et je prends appui sur le mur, espérant que l’eau chaude sur ma poitrine parviendra à me calmer. Sans effet.

Mes tocs. La psy avait bien insisté : « Ce n’est pas un détail, madame Perez, ces peurs ont une raison profonde, vous n’avancerez pas si vous ne l’admettez pas. » J’ai arrêté les séances, gardé les terreurs. Je ne supporte pas la fin des choses, les cycles qui se terminent. Un tube de dentifrice vide, la dernière feuille de papier toilette, une serviette de bain qu’il faut laver. J’ai peur que ce soit un signe, que tout s’écroule ensuite. Ces superstitions m’épuisent.

En sortant de la salle de bains, je bute sur un sac et manque de tomber dans le couloir.

— Qu’est-ce que c’est ? je crie.

Lisa ramasse le sac, vérifie son contenu.

— C’est pour les clochards…

— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas d’accord.

— Mais je les touche pas, maman, je pose juste le sac à côté d’eux.

C’est ma faute. Je ne supporte pas que la nourriture de ma fille pourrisse dans les placards quand elle passe la semaine chez son père. Alors je jette tout et rachète le lait, les céréales, les gâteaux, le jambon, les pâtes quand je la récupère. Les sachets ouverts attirent les bêtes et je ne pourrais pas tenir dans un appartement infesté d’insectes. Lisa a découvert mon manège. Elle a compris que beaucoup de gens sur terre mouraient de faim et m’a fait la morale sur le ridicule de la situation. « Pourquoi tu les donnes pas plutôt aux clochards ? Comme ça, c’est pas fichu. » Elle n’a pas attendu ma réponse, à présent, chaque fois qu’elle part chez Baptiste, elle emballe tout ce qui a été ouvert pour le distribuer aux SDF du quartier. À ce rythme, elle ne va pas tarder à se faire des dreadlocks et s’installer dans une ZAD ! Comment fait-elle pour ne pas tomber dans mes pièges ? Ma fille est si forte, si volontaire. Si douce aussi. À croire que ce n’est pas la mienne.

Lisa m’embrasse avant de courir retrouver ses copines devant l’école.

— Ce soir, c’est papa qui vient te chercher, ma puce.

— Je sais, maman, me coupe-t-elle.

— Je t’aime.

— Oui. Bon, j’y vais.

Ma fille n’a déjà plus besoin de moi. Un étau se resserre autour de ma gorge. Je paie le prix de mes absences, de ma dépendance au travail. Je passe à côté de l’essentiel. Mais que faudrait-il que je fasse ? Tout lâcher ? Je me suis toujours promis de ne pas ressembler à ma mère. Paula s’est sacrifiée pour nous, pour nous éduquer. Je ne veux pas que ma fille croule sous le poids de ma frustration. Je ne suis pas assez présente, mais je montre la voie. Elle le comprendra plus tard. C’est la vie. De toute façon, je n’ai pas le temps de m’appesantir, les réunions au cabinet vont s’enchaîner toute la journée, je dois me préparer. Dans le dossier du mégalo, j’ai peut-être trouvé une faille, il faut que je confronte mes idées à celles de mes associés pour m’en assurer.

Je ne vois pas la journée passer. Il fait nuit depuis longtemps quand je lève la tête à la remarque de ma secrétaire :

— Je commande à dîner pour tout le monde, que voulez-vous, maître Perez ?

— Comme d’habitude, merci, Béatrice.

21 h 30, nous entrons en réunion. La dernière de la journée, j’espère. Aucun doute sur le fait que je vais passer mon week-end derrière mon ordinateur pour préparer l’audience de lundi. Selon mes collègues, ma piste est intéressante, mais je dois la blinder, l’envisager sous tous les angles, être mon propre ennemi.

Mon téléphone sonne. Le prénom d’Aurélie s’affiche. Ma sœur ne m’a pas parlé depuis des semaines. J’ai essayé de comprendre, mais Aurélie déteste les conflits. Elle préfère bouder. Ça m’exaspère. Ce comportement passait quand nous étions enfants ; à l’approche de la quarantaine, il est tout simplement stupide. Aucune envie d’endurer ses sous-entendus censés me faire saisir l’insupportable personne que je suis. Je verrai plus tard. Dans quelques jours peut-être.

Elle insiste et finit par laisser un SMS : Rappelle, vite.

Encore un caprice. Elle peut s’accrocher pour que je lui obéisse. S’affiche alors un numéro inconnu. Étrange. Je m’excuse auprès de mes collaborateurs. Je pense aussitôt à Lisa. S’il lui était arrivé quelque chose ? Mes mains tremblent, j’imagine un accident de voiture, Baptiste dans le coma et ma fille agonisante. Aurélie a essayé de m’avertir, mais c’est trop tard, je n’ai pas répondu. Ma voix n’est qu’un souffle de terreur quand je décroche.

— Allô ?

— Bonjour, madame Sophie Perez ?

— C’est ma fille ? Que se passe-t-il ? parviens-je à prononcer avec difficulté.

— Non, madame.

La pièce autour de moi retrouve ses couleurs, mais le soulagement est de courte durée.

— Votre père a fait un malaise. Il faudrait que vous veniez à l’hôpital.

— Mon père ?

Mon père, mon pilier, le grand Thiago Perez. Ils doivent se tromper. L’indestructible magistrat, mon immuable modèle ne fait pas de malaise. J’insiste pour que l’infirmière au téléphone me confirme son identité.

— Votre sœur est déjà là, elle a essayé de vous joindre. Son état est assez sérieux.

— Comment ça, sérieux ?

— Je ne suis pas habilitée à vous donner davantage d’informations, madame, mais il faudrait que vous veniez.

DU MÊME AUTEUR

Elle voulait juste marcher tout droit, Albin Michel, 2017

Le Cas zéro, Albin Michel, 2018

Envole-moi, Albin Michel, 2020

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Julien Vermeesch
Photographie : © Gamze Avcu/EyeEm/Getty Images

ISBN : 978-2-7021-6930-8

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA