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  La science-fiction est toujours une créature de son temps. Fatalement, elle a longtemps fait écho au sexisme ambiant, qui régnait aussi bien dans les communautés scientifiques que littéraires. Rappelons qu’il a fallu attendre 1874 pour qu’une femme, Sofia Kovalevskaya, puisse décrocher un doctorat scientifique et 1909 pour qu’une femme, Selma Lagerlöf, obtienne le prix Nobel de littérature. La science-fiction ne s’est pas comportée autrement, elle a même été à la traîne: aucun prix de science-fiction prestigieux n’a été attribué à une femme avant les années 1960, les auteures ne représentant alors que 10 à 15% des écrivains du genre. «Pendant la première moitié du XXe siècle, l’idéologie patriarcale de la science-fiction ne sera pas remise en question, écrit l’auteure Joëlle Wintrebert. Les femmes auteurs et lecteurs sont alors l’exception. Quand elles publient, c’est sous pseudonyme […]; derrière des initiales “neutres” comme C.L. Moore; ou sous le couvert d’un prénom mixte comme Leigh Brackett, dans les années 1940, dont on dira “qu’elle écrit comme un homme” […]. À noter que, quand il sera passé dans les mœurs qu’un écrivain de S.-F. puisse être une femme, certaines apparaîtront pourtant sous pseudo.» («S.-F. et sexisme», Joëlle Wintrebert, Conférence à Utopia, 10/2000.) Lessing a fait partie de ces femmes qui ont ouvert la voie pour leurs cadettes avec Le Guin, Russ, Sargent et la très actuelle Atwood, l’auteure de La Servante écarlate (1985).


  La petite Doris May Tayler naît le 22 octobre 1919 en Perse, et déménage en 1924 pour la Rhodésie du sud, l’actuel Zimbabwe, alors colonie britannique. Elle ne supporte ni le climat (dysenterie, malaria), ni la ferme misérable que tiennent ses parents, ni son école (catholique). Elle la quitte d’ailleurs en 1934, à 15 ans, «sinon j’aurais dû aller à l’université du Cap, un lieu sinistre, pour y étudier l’Histoire et la littérature. Et pourquoi faire? Je pouvais lire moi-même.» (Entretien, Times, 2009). Elle commence à travailler (standardiste, fille au pair) et se plonge dans la littérature (Tolstoï, Stendhal, Proust, Woolf). Dès 1938, elle commence aussi à écrire. Elle se marie une première fois et milite chez les marxistes, parmi lesquels elle se choisira un deuxième époux –un Juif allemand communiste nommé Gottfried Lessing. Deuxième divorce, et c’est le grand départ pour Londres en 1949. Lessing a trente ans et, sous le bras, le manuscrit de Vaincue par la brousse (The Grass is singing), un cauchemar aussi halluciné qu’Au cœur des ténèbres de Conrad.


  Le premier éditeur auquel elle s’adresse (Michael Joseph) saute sur le chef-d’œuvre. Le succès permet à Lessing de vivre de sa plume dès 1950. Suivront, entre 1952 et 1969, les cinq volumes des Enfants de la violence (The Children of Violence). Cette vaste fresque raconte la quête d’identité de Martha Quest qui, de l’Afrique à l’Angleterre, constate les ravages causés par le colonialisme et son effondrement, la triste condition de la femme et celle de l’artiste.


  Politiquement, Lessing s’engage à gauche. En 1952, elle adhère au Parti communiste pour le quitter quatre ans plus tard à la suite de la répression du printemps hongrois. Sa désillusion se lit dans Le Carnet d’or (The Golden Notebook, 1962), son œuvre la plus connue. Elle y évoque si bien la condition féminine et ses affres qu’elle devient, à son corps surpris, une icône du féminisme montant. Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’elle se tournera vers la science-fiction. Son dernier ouvrage, Alfred and Emily, une uchronie, sort en 2007.


  En tout, Lessing a publié une soixantaine de livres dont une trentaine seulement sont traduits en français, principalement chez Albin Michel et Flammarion. Outre les romans, elle a aussi écrit des nouvelles, des mémoires, des poèmes, deux opéras et des pièces de théâtre.


  On m’objectera que Lessing est surtout connue, chez les plus jeunes, pour sa calamiteuse sortie au festival du livre d’Édimbourg en 2001: elle dit des féministes qu’elles sont «horribles avec les hommes». Et de s’obstiner en 2007 auprès du journal Le Monde: «Je maintiens ma position. Après avoir fait une révolution, beaucoup de femmes se sont fourvoyées, n’ont en fait rien compris. Par dogmatisme. Par absence d’analyse historique. Par renoncement à la pensée. Par manque dramatique d’humour.» Il faut bien vieillir et on vieillit rarement avec grâce.


  2007, c’est aussi l’année du Nobel, dont Lessing dira sobrement: «Ils ont pensé, là-bas, les Suédois: celle-là a dépassé la date de péremption, elle n’en a plus pour longtemps.» De fait, Doris Lessing meurt six ans plus tard à Londres, en 2013, à l’âge de 94 ans.


  


  Lessing n’est venue à la science-fiction que sur le tard. En 1969 La Cité promise (The Four-Gated City), troisième tome du cycle des Enfants de la violence, s’achève par une explosion nucléaire et glisse vers le genre post-apocalyptique. En 1971 et 1974 deux romans, Descente aux enfers (Briefing for a Descent into Hell) et Mémoires d’une survivante (Memoirs of a Survivor), décrivent une terre dévastée qui s’inscrit clairement dans la même veine. Et en 1979 sort Shikasta, premier tome du cycle science-fictif Canopus dans Argo: Archives (Canopus in Argos: Archives).


  Si Canopus dans Argo: Archives a immédiatement rencontré le succès dans les pays anglo-saxons, les deux premiers tomes parus en France au Seuil en 1981 et 1983 n’ont pas eu cette chance –à tel point que les trois volumes suivants n’ont pas été publiés. C’est à La Volte que revient cet honneur, puisqu’après Shikasta (trad. Paule Guivarc’h, 2016) et Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq (The Marriages Between Zones Three, Four and Five, 1980 –trad. Sébastien Guillot, 2017), vous tenez enfin entre vos mains Les Expériences siriennes (The Sirian Experiments,1980 –trad. Sébastien Guillot, 2018), en attendant Le Représentant de la Planète 8 (The Making of the Representative for Planet 8, 1982) et Les Agents sentimentaux de l’Empire volyen (The Sentimental Agents in the Volyen Empire, 1983).


  La décision d’écrire de la science-fiction a été, chez Lessing, synonyme de joie: «La joie d’avoir accès à un monde plus vaste, un monde offrant de plus grandes possibilités et de plus larges thèmes.» (Shikasta –préface.) Et de toute façon, ajoute-t-elle, «les romanciers du monde entier sont en train de rompre les liens avec le roman réaliste, parce que ce que nous voyons autour de nous devient chaque jour plus fou.» (Shikasta –préface.) Cette joie aussi subite que débordante la rend lyrique: «Quel phénomène que cette explosion de la science-fiction et du roman d’anticipation, jaillie on ne sait d’où, inopinément bien sûr, comme toujours lorsque l’esprit humain se trouve forcé d’étendre ses limites […]. Ces prodigieux magiciens ont dressé la carte de notre monde, de nos mondes, nous ont, mieux que personne, avertis de ce qui se passait et décrit, voilà bien longtemps, notre horrible présent lorsqu’il n’était encore que notre avenir et que les porte-paroles officiels de la science affirmaient que tout ce qui nous arrive aujourd’hui est absolument impossible. Ils ont joué le rôle indispensable et –du moins au début– ingrat de l’enfant illégitime et bafoué qui peut se permettre de dire des vérités que les responsables et légitimes rejetons n’osent pas dévoiler, ou bien plus vraisemblablement, n’ont même pas remarquées du fait de leur respectabilité.» (Shikasta –préface.)


  


  Canopus dans Argo: Archives raconte, à travers le procédé littéraire du compte-rendu scientifique (ou du chroniqueur historique dans le cas du tome2), l’histoire de peuples entiers utilisés comme cobayes dans le cadre d’expériences de sociologie. Les rédacteurs de ces comptes-rendus sont des créatures toutes-puissantes. Canopéennes, siriennes ou shammatéennes, elles manient les planètes et les années comme des manettes de console vidéo («Canopus réfléchissait alors plutôt sur 50000 ans que sur 20000, pour faire évoluer jusqu’à un certain niveau les individus de la Colonie10.»).


  Pour revenir brièvement sur les deux premiers tomes du cycle, disons que le premier, Shikasta, est un conte administratif, drôle et cruel: «Au cours des deux siècles précédents, les étroites franges de terre situées au nord-ouest du continent shikastien avaient atteint une supériorité technique sur le reste du globe qui leur avait permis de conquérir et de dominer –physi­quement ou par d’autres moyens– de nombreuses cultures et civilisations. Les habitants de ces franges se distinguaient par une indifférence particulière aux mérites des autres cultures, indifférence tout à fait unique dans l’histoire des siècles passés. Tout naquit d’un malheureux concours de circonstances. 1) Les habitants de ces franges venaient eux-mêmes de sortir de la barbarie. 2) Les classes supérieures de la société étaient fortunées mais n’avaient jamais eu le moindre sentiment de responsabilité envers les classes inférieures, ce qui explique que toute cette zone, bien qu’infiniment plus riche que presque tout le reste du globe, se définissait par un contraste entre des extrêmes de richesse et de pauvreté –mis à part une brève période située entre les Phases II et III de la Guerre du Vingtième Siècle. [Voir vol.3009, Économies de l’abondance.] 3) La religion locale était matérialiste. Ceci tenait, encore une fois, à un malheureux concours de circonstances: l’une était géographique, l’autre venait de ce que la religion avait toujours été aux mains des classes aisées depuis pratiquement les débuts de son histoire, la troisième était qu’elle avait encore moins retenu que les autres religions les enseignements de son fondateur. [Voir vol. 998 et 2041, Les Religions en tant qu’instruments des castes dominantes.] Pour ces raisons et bien d’autres encore, ses patriciens n’avaient pas fait grand-chose pour réduire la cruauté, l’ignorance et la stupidité des habitants des franges nord-ouest. Au contraire, c’étaient eux, bien souvent, les plus grands coupables. Pendant deux siècles au moins, le trait essentiel de l’histoire shikastienne fut donc la domination par une espèce arrogante et vaniteuse, une minorité dans la minorité blanche, de la plus grande partie de Shikasta, c’est-à-dire d’une multitude de races, de cultures et de religions qui, dans l’ensemble, étaient bien supérieures à celles de leurs oppresseurs.» Assigné sur Shikasta, le malheureux envoyé canopéen Taufiq n’en finit plus de gémir, à chaque fois qu’il boucle un rapport: «Si cela ne semble pas trop déraisonnable, j’aimerais bien ne plus jamais être envoyé sur Shikasta.»


  Le deuxième tome, Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq, est beaucoup plus charnel. C’est même une ode au plaisir charnel quand il est partagé. Il met en scène la très sophistiquée Al·Ith de la Zone Trois, mariée de force à Ben Ata de la Zone Quatre, une grosse brute. («Puis il fit volte-face, dents serrées, fondit littéralement sur elle, la souleva et la jeta sur le canapé.») Oui, ils finiront par s’aimer. Et oui, leur amour sera impossible.


  


  Nous voilà au troisième tome, Les Expériences siriennes, un volumineux rapport signé par une Canopéenne, Ambien II. Elle livre un «compte-rendu de nos expériences sur Rohanda, connue à cette époque sur Canopus sous le nom de Shikasta» et sur quelques autres comme la Colonie11. Lessing expose elle-même son dessein dans la préface: «Je pourrais aimer Ambien II davantage que je ne le fais. Elle partage bien entendu certaines de mes préoccupations –la principale étant la nature de l’esprit de groupe, les esprits collectifs dont nous faisons tous partie, même si l’on est rarement disposé à l’admettre.» Et en effet, les sociologues interplanétaires que Lessing met en scène sont peu sympathiques: tripotant les gènes et les comportements, ils s’acharnent à remplir «la rubrique Pathologie Sociale» tout en se faisant passer, aux yeux de leurs cobayes, pour des dieux ou des anges –non seulement ils lévitent, mais ils sont tout de blanc vêtus (il s’agit d’un simple «matériau isolant»). Au fur et à mesure de la lecture, on finit par se sentir comme une poussière sous la loupe de ces peuples trop puissants, trop vieux, trop grands pour être entrevus, de même que nous ne parvenons pas à percevoir la rotondité de la planète sur laquelle nous posons pourtant nos deux pieds. C’est dire si la prose de Lessing a du coffre.


  Lessing n’en fait pas mystère: pour elle, la science-fiction est un outil, ou un hall d’exposition, si on préfère. «J’aimerais tellement que critiques et lecteurs considèrent cette série, Canopus dans Argo: Archives, comme un cadre me permettant de raconter (du moins l’espéré-je) une ou deux histoires envoûtantes; de poser des questions, tant à moi-même qu’aux autres; d’explorer idées et possibilités sociologiques.» (Les Expériences siriennes –préface.) L’objectif avoué de Lessing est le même que celui de Le Guin: utiliser la science-fiction pour faire œuvre sociologique. À savoir, dépayser nos mœurs à la façon des Lettres persanes de Montesquieu. «Déplacées dans un contexte imaginaire, les règles de notre société prennent un éclairage nouveau qui permet de mesurer l’ampleur de leur caractère arbitraire», comme le résume très bien Joëlle Wintrebert. («S.-F. et sexisme», Conférence à Utopia, 10/2000.) Dans Les Expériences siriennes, Lessing utilise ce stratagème avec la lucidité mordante d’une Pinçon-Charlot (la sociologue des beaux-quartiers): «Le problème que rencontrait invariablement Sirius avec les classes privilégiées, et qui semblait vouloir se répéter en tout temps et en tout lieu. Certains parmi vous se sont certainement demandé pourquoi je n’ai pas insisté davantage sur cette comparaison auparavant –moi qui suis connue pour avoir toujours fait partie du groupe de fonctionnaires ayant cherché à circonscrire ces classes privilégiées lorsqu’il s’avérait impossible d’empêcher leur apparition. J’ai plus d’une fois défendu l’idée que nous exagérons peut-être l’importance de ce phénomène. Si l’on peut s’attendre à l’émergence presque systématique d’une classe corrompue, c’est là une conséquence, en même temps qu’une concomitance, du renforcement et de l’élargissement d’une catégorie plus vaste, en général aussi vigoureuse qu’active, sur laquelle flotte le décadent comme de l’écume à la lisière d’une vague. Y a-t-il jamais existé la moindre société sans minorité pourrie-gâtée? […] C’est désormais mon opinion, au terme d’une carrière aussi longue que rigoureuse –qu’on me concède au moins cela–, qu’il n’y a rien qu’on puisse faire pour empêcher l’apparition d’une classe décadente; on peut au mieux en retarder l’émergence. Mais il me semble bel et bien possible de la circonscrire, dès lors qu’on parvient à mettre de côté les jugements souvent à l’emporte-pièce qu’on porte sur ces gens, après tout aussi faibles qu’inutiles.» Mais les classes supérieures ne sont pas les seules victimes du clavier acide de Lessing. Elle explore des contrées sociologiques variées, dont celle-ci qui nous est désormais familière: la fin du travail. «Notre développement technologique avait atteint un pic, qui durait depuis suffisamment longtemps pour nous ouvrir les yeux sur les complications qu’il induisait nécessairement. La principale étant que cela laissait désœuvrés des milliards et des milliards d’individus. Ils n’avaient d’autre but que d’exister, puis de mourir. Et personne n’avait prévu que cet état des choses puisse poser problème. […] La fin du travail acharné, inutile, de la peur de ne pas pouvoir satisfaire ses besoins fondamentaux, voilà ce que nous avions entrevu. Tous nos efforts, l’énergie de générations entières, s’étaient consacrés à une double avancée: d’un côté la conquête de l’espace; de l’autre, la mise au point d’appareils capables de nous libérer de tout labeur. Nous n’avions nullement prévu le fait que ces milliards d’individus, non seulement sur notre Planète Natale mais aussi sur nos Planètes Colonisées, allaient sombrer dans la dépression et le désespoir.» (Les Expériences siriennes) Et bien sûr, Lessing débroussaille avec la même énergie les ronciers du patriarcat.


  


  La science-fiction exprimant la mentalité de son temps, il apparaît normal que les années 1970 soient celles de la convergence entre science-fiction et féminisme émergent. «Il y a une convergence obligée entre S.-F. et féminisme, écrit l’auteure Elisabeth Vonarburg. D’abord la S.-F. a pour ancêtre l’utopie, et imagine donc des modèles de société autres, tout comme le féminisme est obligé de le faire; ensuite, la S.-F. permet d’aborder les problèmes des femmes d’un point de vue créatif et non réactif comme la lit­térature normative; enfin la distance mythique retrouvée dans la S.-F. permet aux auteures et lectrices d’accéder pleinement au registre héroïque, qui leur est souvent dénié par la littérature normative.» («La science-fiction et les héroïnes de la modernité», Philosophiques, automne1994.) Ces années-là, nous l’avons vu, sont marquées par les écrits militants de Le Guin, Russ, Sargent, Atwood et Lessing, bien sûr. Mais celle-ci n’a pas attendu 1970 ni la science-fiction pour faire œuvre de féminisme. Déjà son premier ouvrage, Vaincue par la brousse, décrivait l’existence dorée d’une jeune femme indépendante et célibataire à qui vient un jour l’idée saugrenue de se marier. Le reste du livre n’est qu’un naufrage corps et biens et âme, horriblement lent et douloureux. Suivront Le Carnet d’or, joyau féministe et enfin, Canopus dans Argo: Archives.


  Si les dieux manipulateurs de Canopus dans Argo: Archives sont indifféremment homme, femme ou neutre, le genre ne semblant que peu influer sur leurs conditions de vie privilégiées, il n’en est pas de même de leurs cobayes. «Sur Shikasta, […] chaque fois qu’un peuple, un pays, une race touche le fond, ses femmes, doublement accablées, sont utilisées comme servantes par celles qui dominent à ce moment-là.» (Shikasta) Tout au long de Canopus dans Argo: Archives, Lessing dresse de très beaux, de très durs portraits de femmes combattantes, courageuses, comme «La Marque» ou «La Servante».


  Les hommes sont moins bien lotis –et l’on sent dans ces lignes la haine féroce que Lessing conserve pour le colon blanc de son enfance: «Le pauvre diable était employé à traiter avec arrogance des peuples appartenant à des civilisations et des cultures plus anciennes, plus complexes, plus tolérantes et plus humaines que la sienne. Il était perpétuellement pris de boisson: il avait bu dès l’enfance pour oublier les rigueurs de sa propre existence. Il avait une face rougeaude, luisante de transpiration et une expression butée qui disait sa détermination à ne jamais penser par lui-même.» (Shikasta) Lessing nous emmène dans un parfait show don’t tell antiraciste, et aussi misandre: «Il mourut dans un hospice pour indigents… Assis dans son lit, le dos appuyé à des oreillers, ses médailles épinglées à son pyjama, son énorme face crevant d’apoplexie, ses petits yeux bleus écarquillés sortant des replis de peau cramoisie, il eut ces derniers mots: “On avait qu’à se montrer et les négros, y’s’carapataient vite fait.”» (Shikasta) Par contre, dans Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq, Lessing imagine une étonnante rédemption d’un mâle alpha par l’amour d’une intellectuelle raffinée. Il faut bien rêver parfois. Les Expériences siriennes la voit retrouver son mordant, et cette fois il n’épargne pas les femmes: «Les femelles de cette culture étaient véritablement asservies, en ce sens qu’elles n’avaient pas conscience de leur condition. Jamais elles n’avaient remis en cause la domination des mâles, qui dirigeaient tout, légiféraient, décidaient qui devait épouser qui (et comment), ainsi que du devenir des enfants. Ces pauvres créatures s’étaient vues déposséder de leur véritable rôle depuis si longtemps qu’elles ne se souvenaient même plus de l’avoir endossé. La vénération qu’elles portaient à l’ancienne Adalantalande était tout ce qui leur restait de la position qu’avait jadis occupée la gent féminine dans cette culture. Et elles avaient teinté cela de “magie”, y voyaient une forme de “sorcellerie”. Leur plus haute ambition –et opportunité– se résumait à épouser un homme jouissant d’une bonne situation –ou à donner naissance à des fils destinés à perpétuer la suprématie masculine. Il me tardait d’étudier les déformations et distorsions de la psyché féminine qu’avait provoquées cette altération de leur véritable fonction: je voulais les analyser en profondeur, de manière à apporter ma contribution à nos Études de Psychologie Dénaturée une fois rentrée chez moi.» Comme le dit la critique Marleen S. Barr: «La science-fiction féministe est une clé pour révéler les intentions souvent dis­simulées de la patriarchie.» (Feminist Fabulation: Space/Postmodern Fiction, 1992). Allons plus loin: la science-fiction tout court peut être cette clé et Lessing polit la sienne sur cinq tomes.


  


  Pour conclure sur une note poétique, je laisse la parole à Claire L. Evans: «Peu importe le message, les auteurs de science-fiction utilisent toujours les mêmes mécanismes: changer le monde d’une manière significative, le faire basculer. Nos idées préconçues glissent alors. Là où elles atterrissent, le sol n’est plus jamais aussi solide.» (La science-fiction féministe est le meilleur genre littéraire de tous les temps, Vice [en ligne], 26 septembre 2014). Lessing ne se revendiquait pas féministe. Elle se revendiquait Doris Lessing. Sa tête dure a été un des coins qui ont ouvert aux femmes le monde de la science-fiction –comme auteures, comme lectrices, comme partie prenante de cette aventure littéraire et intellectuelle. Lessing a aussi contribué à donner à la science-fiction ses lettres de noblesse –un Nobel, ça en impose. Merci Madame.


  Préface


  Doris Lessing


  


  


  


  La réception de Shikasta et, dans une moindre mesure, des Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq, semble imposer quelques mots de clarification de ma part… si j’ai créé toute une cosmologie, c’était uniquement à des fins littéraires! Jadis, dans ma jeunesse, j’avais la croyance facile, d’un point de vue tant religieux que politique; aujourd’hui je crois de moins en moins. Mais je me pose davantage de questions… je doute par exemple que la vision que nous avons actuellement de notre espèce sur cette planète soit correcte –sans doute nos successeurs y verront-ils une conception du monde aussi limitée que celle qu’en ont– à nos yeux –, disons, les habitants de la Guinée. Je crois que nous en savons fort peu sur les événements qui se déroulent autour de nous. Qu’on en dissimule beaucoup aux citoyens ordinaires, au bénéfice de petites castes et autres juntes. Je m’interroge sur toutes sortes d’idées que notre éducation juge absurdes –tout comme le fait, bien sûr, la majorité des habitants de cette planète. Et ça ne poserait absolument aucun problème si j’étais une physicienne! Ces gens-là nous parlent l’air de rien de trous noirs occupés à avaler des étoiles –des trous noirs qu’on pourrait apprendre à utiliser comme mécanismes de déformation de l’espace-temps, dans lesquels on pourrait se glisser par quelque tour de passe-passe mathématique pour nous retrouver dans des royaumes où ne s’appliquent pas les lois de notre univers. Ils suggèrent nonchalamment l’existence d’univers parallèles –des univers imbriqués au nôtre mais qui nous restent invisibles, des univers où le temps s’écoule à l’envers ou qui reflètent le nôtre.


  Je ne trouve guère surprenant que la citation la plus reprise à notre époque –on la voit absolument partout– semble être cette phrase de J.B.S. Haldane: «L’univers est non seulement plus étrange que nous le supposons, mais plus étrange que nous pouvons le supposer.»


  Si les lecteurs aspirent à «croire» en des cosmologies et des systèmes de pensée bien ordonnés, c’est pour une raison que nous connaissons tous: nous vivons à une époque aussi merveilleuse qu’épouvantable, où les certitudes de la veille se dissolvent devant nos yeux. Mais je refuse qu’on me taxe d’en rajouter à la confusion ambiante.


  Comment se fait-il qu’on accorde en la matière aussi peu de crédit aux écrivains, qui par définition exploitent leur imagination? On «invente des histoires». C’est notre fonds de commerce.


  Je me rappelle, avant de m’être moi-même essayée à ce genre de fiction spatiale, avoir lu une fort agréable histoire sur des girafes extraterrestres hautement intelligentes ayant voyagé jusqu’à notre système solaire pour nous demander si notre soleil se comportait aussi cruellement avec nous que le leur, qui venait de se transformer en nova. Je me souviens de m’être dit: au moins son auteur ne risque-t-il pas de recevoir des lettres laborieuses le sommant d’expliquer ce que ressent véritablement une girafe dans un vaisseau spatial.


  On a coutume de dire que tout ce que l’homme est capable d’imaginer trouve sa contrepartie ailleurs, à un niveau différent de la réalité. Toute notre littérature, tous nos livres sacrés, mythes et légendes –les archives de la race humaine– racontent des histoires de luttes homériques entre le bien et le mal. Cette lutte, on la retrouve jusque dans le roman policier, les westerns et même les romans à l’eau de rose. Je vous mets au défi de dénicher une histoire, une chanson ou un jeu qui ne reflète pas cette bataille.


  Mais quelle bataille? Qui aurait lieu où? Quand? Entre quelles Forces?


  Non, non, je ne crois pas qu’il existe quelque part une planète baptisée Shammat, grouillant de pirates de l’espace de seconde zone, ni qu’elle pompe la substance de notre pauvre petite planète; ni que celle-ci soit le théâtre de conflits opposants ces deux grands empires que sont Canopus et Sirius.


  Mais ne pourrait-ce pas être une espèce d’indication d’un rôle similaire qu’auraient joué Canopus et Sirius dans les cosmogonies antiques?


  Qu’est-ce que reflètent nos conceptions du «bien» et du «mal»?


  Je ne serais nullement surprise de découvrir que des créatures plus avancées que nous-mêmes se soient servies de notre Terre à des fins d’expérimentations… que les dimensions de nos bâtiments nous affectent de façons que nous ne soupçonnons pas, que nous pourrions avoir oublié certaines sciences du passé… que nous puissions être asservis –ou aidés– de manières dont nous ignorons tout… que notre rapport au temps, rarement en conformité avec la réalité –d’où le fait que «vieillir» nous prenne toujours au dépourvu–, soit peut-être l’indication d’une durée de vie différente dans le passé –mais un passé si récent en termes biologiques qu’on ne l’a pas encore accepté d’un point de vue psychologique… que des artefacts de toutes sortes puissent avoir eu (et peut-être avoir encore) des fonctions que nous ne soupçonnons pas… que quelqu’un ait planifié pour la race humaine un avenir bien plus glorieux que tout ce que nous pouvons présentement imaginer…


  Je ne «crois» pas qu’il y ait des extraterrestres sur notre lune –mais pourquoi pas?


  Quant aux OVNI, il me semble difficile de rejeter d’un simple revers de la main un phénomène aussi abondamment attesté par des gens sérieux, responsables, raisonnables –à l’esprit scientifique incontestable.


  Quant à…


  Dans le roman que vous tenez entre vos mains, j’ai créé un personnage de femme bureaucrate aussi juste que rigoureuse, obéissante, efficace, bercée d’illusions sur sa propre nature. D’administratrice qualifiée, en quelque sorte; une scientifique sociale. Je pourrais aimer Ambien II davantage que je ne le fais. Elle partage bien entendu certaines de mes préoccupations –la principale étant la nature de l’esprit de groupe, les esprits collectifs dont nous faisons tous partie, même si l’on est rarement disposé à l’admettre. Nous nous voyons comme des créatures autonomes, dotées d’une conscience propre, capables de choisir librement nos croyances, de développer des idées personnelles, uniques… malgré des milliards et des milliards d’humains présents sur cette planète, chacun de nous se plaît toujours à se croire unique –si tous les autres ne sont que de simples points, moi au moins je suis cette chose souveraine, dotée d’un esprit propre. Étrange, non? Et ça l’est de plus en plus à mes yeux. Comment nous vient cette idée de nous-mêmes?


  Les idées, me semble-t-il, doivent s’écouler telles des vagues à travers l’humanité.


  D’où viennent-elles?


  J’aimerais tellement que critiques et lecteurs considèrent cette série, Canopus dans Argo: Archives, comme un cadre me permettant de raconter (du moins l’espéré-je) une ou deux histoires envoûtantes; de poser des questions, tant à moi-même qu’aux autres; d’explorer idées et possibilités sociologiques.


  J’aimerais bien sûr écrire l’histoire des Naines Rouges et Blanches, de leur Miroir Mémorial, de leur fusée spatiale (à anti-gravité), et des entités qui les accompagnent –Hadron, Gluon, Pion, Lepton et Muon, mais aussi les Quarks Charms et Colorés.


  Mais on ne peut pas tous être des physiciens.


  


  


  


  Les Expériences siriennes est le troisème roman d’une série qui porte le titre de Canopus dans Argo: Archives.


  


  Il est précédé de Shikasta et Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq.


  


  Et suivi de: Le Représentant de la Planète8


  Les Agents sentimentaux de l’Empire volyen


  


  Ces romans peuvent se lire dans l’ordre que l’on souhaite. (Note de l’éditeur.)


  


  


  


  CANOPUS DANS ARGO: ARCHIVES


  LES EXPÉRIENCES SIRIENNES


  


  Rapport d’Ambien II, membre des Cinq


  


  


  SIRIUS-CANOPUS. CONTEXTE


  


  Je suis Ambien II, membre des Cinq.


  Je me suis engagée à rédiger un compte-rendu de nos expériences sur Rohanda, connue à cette époque sur Canopus sous le nom de Shikasta.


  Je vais employer les divisions temporelles communément admises tant par nous-mêmes que par l’Empire de Canopus:


  (1) La période courant jusqu’au premier pic de radiations en provenance d’Andar.


  (2) Celle qui s’étend entre le premier et le deuxième pic de radiations –à nouveau en provenance d’Andar.


  (3) De la seconde irradiation jusqu’à l’échec de l’Alliance Canopus-Rohanda, aussi connue sous le nom de Catastrophe. On qualifie parfois cette troisième période d’Âge d’Or.


  (4) La période de déclin ultérieur –dont traitera l’essentiel de mon rapport.


  Je me bornerai simplement à mentionner les expériences menées avant la première irradiation –elles sont dûment documentées dans la rubrique Zoologie Inférieure. Pendant la période (1), Rohanda était chaude et humide, marécageuse, avec des mers si petites qu’on aurait dit des marais et de profonds océans troublés par une activité volcanique continuelle. Sur une petite étendue émergée vivaient quelques animaux terrestres, mais c’était surtout dans les eaux que grouillait la vie –énormément de poissons et de nombreuses variétés de lézards. Certains d’entre eux étant inconnus sur d’autres Planètes Colonisées, comme sur notre Planète Natale, nous effectuâmes avec succès plusieurs transferts d’espèces. Nous introduisîmes également sur Rohanda des espèces originaires d’autres mondes, pour voir comment elles allaient évoluer. Toutes les expériences que nous menâmes au cours de la période (1) demeurèrent modestes, et ne différèrent guère de celles que nous conduisions dans d’autres parties de notre Empire.


  (2) Personne n’avait anticipé le premier pic de radiations en provenance d’Andar. Tant Canopus que Sirius furent prises au dépourvu. Nous avions gardé la planète sous surveillance depuis l’ultime guerre qui nous avait opposées; la nouvelle situation nous imposa une intensification de nos activités. L’irradiation eut pour effet d’éradiquer plusieurs espèces en une seule nuit, et d’accélérer l’évolution. La planète demeura torride, nuageuse, baignée de l’atmosphère débilitante qui accompagne de telles conditions. Pourtant de nouvelles espèces semblaient apparaître un peu partout, et celles qui existaient déjà se transformaient rapidement. En moins d’un million de R-années, outre la multitude de poissons et de reptiles, surgirent des animaux volants et des insectes –tous précédemment inconnus. L’endroit regorgeait de vie. Devint également bientôt clair qu’il nous fallait nous attendre à une période de gigantisme. Les lézards, en particulier, firent montre de cette tendance: il y en avait quantité d’espèces, certaines cent fois –voire davantage– plus grandes qu’auparavant. La végétation devint géante et nauséabonde. Terres et eaux étaient à présent infestées d’énormes animaux de toutes sortes.


  Tout ce temps nous ne cessâmes de conférer avec les Canopéens, quand cela semblait nécessaire à l’une ou l’autre –ou bien aux deux. C’était parfois Sirius, parfois notre Empire rival, qui entamait les discussions.


  Nous fournissions toujours aux Canopéens des rapports sur les activités que nous menions sur la planète, sans apparemment éveiller beaucoup d’intérêt dans leurs rangs –je reviendrai par la suite sur ce point important. Canopus en faisait de même de son côté, mais nous non plus ne mettions pas énormément d’énergie à les étudier. Au risque de me répéter, c’est là un point essentiel, comme vous vous en rendrez compte bientôt.


  Canopus conserva une station de surveillance tout au long de la période (2). Nous-mêmes lançâmes quelques expériences en divers endroits de Rohanda, mais celles-ci concernaient essentiellement la soudaine –pour ne pas dire violente–croissance; et vu que la planète elle-même nous fournissait si généreusement du matériel d’observation, nous ne nous immisçâmes guère dans son évolution. Ce n’était pas un endroit très populaire parmi notre communauté scientifique. Un climat similaire –marécageux, étouffant– caractérisait jadis notre Planète13, et nous avions déjà des données en abondance.


  Pendant à peu près deux cents millions de R-années, cet état des choses demeura inchangé. Vu la stabilité, sinon la permanence, qui avait caractérisé la planète avant l’irradiation, nous finîmes par imaginer cet endroit pestilentiel, rempli de gigantesques animaux sauvages, à jamais immuable. Et là, contre toute attente, se produisit le deuxième pic de radiations.


  Dont les effets, une fois encore, furent dramatiques.


  Toutes sortes de cataclysmes et de bouleversements eurent lieu. Des zones émergées se retrouvèrent sous l’eau, pour devenir le fond de l’océan; des terres nouvelles jaillirent des mers, et pour la première fois apparurent des reliefs et des montagnes. Il y avait toujours eu une certaine activité volcanique, en raison de la minceur de la croûte qui recouvrait le noyau encore en fusion, mais à présent l’eau et la terre ne cessaient de convulser. Tempêtes et vents violents déchiraient désormais la couverture nuageuse qui maintenait parfois des semaines d’affilée la planète entière dans une suffocante obscurité.


  Aucune espèce de grande taille n’y survécut. Les grands lézards disparurent complètement; pluies et vents violents eurent raison des forêts de fougères géantes.


  Un refroidissement soudain se produisit. Quand les convulsions eurent diminué, puis cessé, nous découvrîmes une planète transformée. En très peu de temps la majeure partie de l’eau se retrouva massée autour des pôles, sous forme de glace et de neige. Si quelques zones marécageuses subsistèrent, sol et océans se retrouvaient à présent séparés, et il y avait quelques régions de terres fermes. Ceci, bien sûr, eut lieu longtemps avant que l’axe de la planète ne s’incline: avant les «saisons» qui contribuèrent tellement à son instabilité. Les pôles étaient froids, la zone équatoriale chaude. Les deux zones intermédiaires bénéficiaient d’un climat prévisible et globalement tempéré.


  Voilà à quoi ressembla la période (3), dans laquelle Canopus comme nous-mêmes placions tant d’espoirs –les conditions y étaient aussi parfaites qu’on puisse l’escompter sur n’importe quelle planète. Elle devait durer un peu moins de vingt mille R-années.


  Ce fut au début de cette nouvelle période que Canopus nous invita à une Conférence conjointe. Elle se tint, non pas sur notre Planète, ni sur la leur, mais sur leur Colonie10 –qui nous convenait à tous deux. L’humeur était à la confiance et à l’optimisme.


  Le moment est arrivé, je pense, d’en dire davantage sur les relations que nous entretenons avec notre éminent ami et rival.


  Qu’il me soit permis de commencer par cette affirmation: Canopus a fait œuvre de pionnière dans certains domaines scientifiques, et de l’avis d’au moins quelques personnes elle continue de nous devancer.


  De mon point de vue, il est du devoir d’un historien de dire autant que possible la vérité… non, ne voyez aucune provocation dans cette remarque, quand bien même –vu l’opinion prévalant dans la majeure partie de notre Empire– nombreux seront ceux à la prendre ainsi.


  Nos historiens ont trop longtemps refusé d’accepter cette simple vérité: que Canopus fut la première à explorer et à développer les compétences associées à ce que désormais nous appelons tous l’Évolution Forcée. (Mon intention n’est pas ici d’entamer une discussion avec ceux –toujours fort nombreux, j’en ai bien peur– qui préfèreraient laisser la nature tranquille.) Ce fut Canopus qui commença à étudier comment modifier, ou accélérer, l’évolution d’espèces ou de planètes entières. Tout cela, nous l’avons appris d’eux. C’est la vérité. Nous étions des élèves sur les bancs de leur école. Des élèves enthousiastes –et plutôt doués– d’enseignants aussi enthousiastes que généreux.


  Voilà pourquoi, quand arriva le moment de nous partager Rohanda, nous héritâmes de la part la moins attrayante. Cela ne faisait que refléter notre place vis-à-vis de Canopus.


  Déjà le lecteur critique va se demander: pourquoi faire ainsi l’éloge de Canopus, alors que tous nous connaissons –disons-le sans détours– l’histoire tragique de Rohanda?


  Si Canopus était en tort, alors Sirius –nous-mêmes– l’était aussi. Lors de cette Conférence sur leur Planète10, nous partîmes du principe que si Rohanda avait –à notre connaissance– connu de très longues périodes de stabilité, deux d’entre elles durant chacune plusieurs millions de R-années, nous pouvions donc raisonnablement nous attendre à ce que celle-ci se prolonge autant. Pourquoi imaginer autre chose? Il existe des facteurs, que nous nous accordons tous à qualifier de «cosmiques», sur lesquels nous n’avons pas le moindre contrôle, et que personne ne peut anticiper. Toute ingénierie évolutionniste est soumise à cette part de hasard. Si l’on ne s’autorise pas à engager le moindre développement sur une planète nouvellement découverte, ou devenue propice à pareille entreprise, à cause de la menace d’un changement ou d’un désastre cosmique, alors rien ne sera jamais accompli.


  Les Canopéens, comme nous-mêmes, ont connu un certain nombre de déconvenues –voire pire– au cours de leur carrière de colonisateurs. Rohanda ne fut pas leur seul échec. Si moi-même j’utilise ce terme, je sais qu’eux s’en gardent bien –mais ce n’est pas un secret que tout au long de ma carrière on m’a cataloguée parmi ceux qui trouvent Canopus sentimentale. Parfois jusqu’à la démence. Comment pourrions-nous qualifier autrement des attitudes souvent tout sauf rentables, contre-productives, coûteuses en effort administratif?


  Quoi d’autre? Eh bien, j’ai appris qu’il y avait différentes manières de regarder les choses –même si je ne partage pas encore ces points de vue. Cela viendra avec le temps, du moins l’espéré-je… en attendant, j’affirme que sous un angle pratique, concret, Rohanda ne fut pas seulement un échec, mais peut-être leur pire infortune; pourtant la faute ne leur en revenait pas entièrement, loin s’en faut. Et pourquoi certains parmi nous devraient-ils être si prompts à en faire porter la seule responsabilité à Canopus, alors que nous étions pareillement prêts à exploiter Rohanda aussi longtemps que possible –pendant des millions de R-années, comme nous l’envisagions alors?


  La disposition des terres et des mers était approximativement –très approximativement– la même qu’aujourd’hui: une masse continentale bordée de promontoires, d’îles et de péninsules. Autour s’étendait un vaste océan, peuplé d’îles à l’occasion assez conséquentes. Il y a deux continents, séparés de ladite masse, et connectés par un isthme parfois submergé, qu’on appelle à présent Continent Septentrional Isolé et Continent Méridional Isolé. Entre la masse centrale et le Continent Septentrional Isolé, en direction de l’ouest, il s’est à divers moments –selon la hausse et la baisse des niveaux océaniques– trouvé de nombreuses îles, dont l’une au moins a été énorme. Mais l’océan s’étendait souvent jusqu’à l’horizon sans la moindre éminence pour briser sa surface.


  Au sud de la masse centrale, à laquelle sont rattachées les zones septentrionales, se trouve un autre continent, à présent connu sous le nom de Continent Méridional I. (Le Continent Méridional Isolé a quant à lui été renommé Continent Méridional II.) Certains géographes l’ont parfois considéré comme faisant partie de la masse centrale, tant ses zones septentrionales subirent l’influence des migrations –aisées– depuis comme vers la masse centrale. Mais les parties méridionales eurent dans l’ensemble une histoire si différente qu’on les considère généralement comme un continent différent, séparé. Lors du partage de Rohanda, furent attribués à Sirius les continents méridionaux, y compris les zones septentrionales du C. M. I, ainsi que toutes les îles, grandes et petites, peuplant les océans dont on se sentait enclin à tirer profit.


  Il me faut ici donner quelques informations supplémentaires sur la Conférence proprement dite.


  Elle fut considérée comme un succès –un succès remarquable. Quand bien même il ne s’agissait là que de l’une des maintes réunions relatives à la situation des innombrables Planètes Colonisées dont, d’une façon ou d’une autre, nous nous partagions les problèmes, tous les participants estimèrent qu’elle marquait un nouveau niveau en coopération. Et plus elle s’éloignait dans le passé, plus nous nous avisions de son caractère extraordinaire –et pas seulement à cause des chambardements ayant brutalement transformé la surface de Rohanda. Comités, conférences et discussions se succédaient depuis des millénaires; c’était pourtant toujours à celle qui se tint sur la Colonie10 que nous ne cessions de nous référer, comme si quelque printemps singulier s’y était installé, impossible à reproduire –un printemps de vie et de vigueur qui nous serait désormais inaccessible. Et cependant cette conférence fut un échec, je le dis à présent avec autant d’emphase que d’assurance.


  Ce que Sirius comprit des résolutions, accords et autres formulations verbales, différa largement des conclusions qu’en tira Canopus de son côté. Cela n’avait rien d’évident à l’époque –ça ne commença à le devenir que bien plus tard. Même aujourd’hui, seul un petit nombre de Siriens s’en rendent compte.


  Le lecteur attentif aura désormais, je pense, compris la véritable nature de ce rapport: une tentative de réinterprétation historique, d’un certain point de vue.


  Un point de vue impopulaire, aujourd’hui encore; et même impossible à défendre jusqu’à fort récemment.


  Il n’y a pas si longtemps, je faisais d’ailleurs partie de ceux qui l’auraient mis à l’index –il me faut ici l’admettre sans la moindre ambiguïté: je ne me prétends pas appartenir à ceux qui ont su préserver en secret une vision individuelle (et séditieuse!) de l’Histoire, contre une conformité oppressive imposée par la manière officielle de voir les choses. Loin de là. S’il y a, s’il y a eu, une minorité d’individus ayant bel et bien conservé une opinion différente de l’officielle, alors ceux-ci m’auront considérée comme un bastion d’orthodoxie. Je ne m’en excuse nullement, comprenez-le bien. Tous autant que nous sommes, la vérité ne nous apparaît que lorsque nous pouvons la voir. Et quand cela arrive, la tentation existe toujours de considérer ceux qui n’ont pas encore ouvert les yeux comme des êtres aussi stupides qu’intrinsèquement bornés.


  En rejoignant cette minorité –pour peu qu’elle existe–, je m’attends à faire l’objet de fortes critiques –mais pas à pire, du moins l’espéré-je.


  Je vais d’abord m’attaquer à ce que je considère comme la racine du problème: cette guerre ayant naguère opposé Canopus à Sirius.


  Elle se termina par une Trêve… dont nous célébrons toujours l’anniversaire de nos jours. La bestialité et l’horreur des combats, nous les avons formalisées en histoires d’exploits héroïques que nous enseignons à notre jeunesse. Le fait est que Canopus remporta cette guerre et qu’au moment même où l’on aurait raisonnablement pu s’attendre à ce qu’ils nous humilient, nous imposent tributs et châtiments, ils convoquèrent nos chefs vaincus, nous rendirent nos Planètes Colonisées –qu’ils étaient pourtant en position de garder pour eux-mêmes–, nous prévinrent qu’il nous fallait rester derrière nos frontières, nous offrirent coopération et amitié, insistèrent pour présenter cet accord comme une Trêve, de manière à nous éviter l’ignominie de la défaite vis-à-vis de nos empires et États partenaires.


  Une éternité plus tard –tout récemment, pour tout vous dire–, j’ai demandé à mon ami canopéen Klorathy, le chef de leur Administration Coloniale, ce que lui et ses semblables pensaient de ce comportement aussi magnanime que grandiloquent, alors que nous autres Siriens ne leur en avions jamais su gré, allant au contraire jusqu’à effacer de nos livres –voire, apparemment, de nos souvenirs– toute allusion au fait que l’Empire canopéen avait remporté cette guerre, et s’était alors comporté comme aucun autre ne l’avait fait nulle part –du moins à ma connaissance. À ses yeux, il était «encore trop tôt pour en tirer la moindre conclusion», aussi préférait-il «différer son jugement».


  Je me borne à rapporter cette remarque typiquement canopéenne. Sans faire le moindre commentaire. Pas ici, en tout cas.


  J’ai précédemment dit que Canopus n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt pour les résultats de nos expériences sur Rohanda –ou sur n’importe quelle autre planète, au demeurant.


  Tout comme nous n’avions pas compris leur attitude à la fin de la grande guerre qui nous avait opposés, nous ne comprenions pas –et tel est toujours le cas– leur indifférence envers notre travail.


  Elle s’expliquait en fait par l’immense avance qu’ils maintenaient sur nous: jamais ils n’eurent quoi que ce soit à apprendre de nous. Nous autres, cependant, interprétions systématiquement leur attitude comme une volonté de nous dissimuler quelque chose: si leur orgueil les poussait à feindre l’indifférence, ils s’employaient en secret à dénicher autant d’informations que possible –sans doute même envoyaient-ils des espions dans nos territoires pour profiter gratuitement de notre labeur.


  Notre disposition d’esprit nous a invariablement conduits à méjuger leurs intentions.


  Laissez-nous prendre un exemple. Le fait que la Conférence ait eu lieu sur la Colonie10, la planète d’origine de ceux choisis pour se rendre sur Rohanda, n’était qu’une simple coïncidence. Et pourtant tous nous parlions de «l’ingéniosité» de Canopus, qui avait fait en sorte de nous faire rencontrer ces gens aussi extraordinaires que vigoureux, de manière à nous dissuader de dépasser nos limites sur Rohanda. Et cette conviction qui était la nôtre, cristallisée lors de la Conférence –faisant à l’époque partie de ces responsables, je suis en position d’admettre le préjudice subi– ne nous quitta jamais tout au long de notre séjour sur cette planète, nous y influençant de toutes sortes de manières. Mais c’était tout simplement un non-sens: nous leur avions nous-mêmes suggéré le choix de leur Planète10. Voilà vers quel genre d’erreur la suspicion nous conduit tous.


  Il me serait possible de vous donner bien d’autres exemples, mais je préfère me concentrer sur les deux éléments –ou thèmes– principaux de cette Conférence: à savoir ceux qui nous affectèrent directement. Si nous exposâmes aux Canopéens les grandes lignes des expériences envisagées, à ce moment-là nous ne saisîmes pas –rien ne nous y avait préparés!– à quel point leurs résultats seraient conditionnés par ce que Canopus se proposait d’accomplir.


  Débutaient alors les vingt mille ans durant lesquels nous allions tirer profit de la Grande Époque de Rohanda, sous l’influence de Canopus. Ce ne fut que plus tard que les Canopéens décidèrent d’accélérer leurs plans –à cause de la destruction précoce de leur Planète8, causée par des changements cosmiques imprévus. Canopus réfléchissait alors plutôt sur cinquante mille ans que sur vingt mille, pour faire évoluer jusqu’à un certain niveau les individus de la Colonie10. Elle nous informa du fait qu’elle prévoyait deux phases. Premièrement, une amélioration générale des volontaires de la Colonie10, jusqu’à un point déterminé qu’il conviendrait de consolider. (Que ce soient des volontaires nous parut franchement risible, alors que peu auparavant nous appliquions la même politique, avant de mettre en place la conscription.) Ce point prédéterminé –sur lequel rien ne nous fut caché– serait marqué par ce qu’ils appelaient une «Alliance» –à savoir une synchronisation entre les Canopéens et Rohanda, qui mettrait cette planète en harmonie avec l’ensemble de leur Empire. Une harmonie d’un genre bien particulier.


  Voilà donc quel fut le premier thème, qui nous était peu familier à l’époque. Et qui le reste aujourd’hui encore, me risquerai-je à dire: car si nous employons constamment des mots comme harmonie, camaraderie, coopération –en rapport avec les réalités de notre Empire–, nous ne leur donnons pas du tout le même sens que les Canopéens. Ce que nous comprîmes des propositions de Canopus lors de la Conférence –améliorer les volontaires de la Colonie10, les stabiliser, profiter de leur évolution pour faire progresser l’Empire canopéen– n’allait pas plus loin que le genre de développement, de stabilisation, d’évolution, d’avancée, que nous associions à nos propres territoires.


  Le second thème concernait la manière dont Canopus se proposait d’atteindre ces admirables résultats. Car on nous donna –ou présenta, puisque nous ne saisîmes pas cette opportunité– les informations que nous voulions.


  Notre rejet s’explique par le ressentiment handicapant qui nous habitait, quand bien même l’euphorie générale de la Conférence parvint à masquer cette malencontreuse émotion. Les régions septentrionales regorgeaient de diverses espèces de primates, parmi lesquels certains étaient bipèdes, se servaient d’armes et d’outils, et commençaient à établir des implantations semi-permanentes. Ce type d’animal, à ce niveau d’évolution, a toujours de la valeur, tant pour l’expérimentation que pour l’accomplissement de tâches simples. Il n’y en avait aucun sur le Continent Méridional Isolé II; et si le Continent Méridional I accueillait bien quelques grands singes, leur faible niveau d’évolution les rendait utilisables à des fins d’expérimentations, pas pour le moindre travail.


  Nous voyions Canopus se réserver «comme d’habitude» la meilleure part, sans un instant faire l’effort de nous rappeler qu’elle n’avait aucune obligation particulière de nous autoriser à mettre le pied sur Rohanda. Ce n’était pas nous qui avions découvert cette planète.


  Canopus nous expliqua que certaines améliorations avantageuses des colons originaires de la Planète10 seraient rapidement obtenues par une «symbiose» avec les grands singes, qui en tireraient également bénéfice. Cette «symbiose», nous la comprîmes en termes d’échanges culturels fructueux –plus spécifiquement, nous y vîmes un moyen pour les immigrants supérieurs de se libérer de tâches subalternes en se servant des grands singes comme de domestiques.


  En résumé, nous ne comprîmes absolument rien aux deux informations principales –les bases sur lesquelles le plan canopéen était construit. Alors même que rien ne nous avait été dissimulé. Au risque d’insister: aujourd’hui, quand je me remémore cette Conférence, je vois bien que tout nous y fut dit, explicité, dévoilé –l’incompréhension nous fut imputable. Ce qui ne résout nullement cette question: pourquoi Canopus organisa-t-elle la Conférence de cette manière? Pour désamorcer d’éventuels reproches de pingrerie? Non! Connaissant les Canopéens, l’explication est à chercher ailleurs. Mais ils se rendirent forcément compte que nous ne comprenions pas ce qui se disait, que tout passait par le filtre de nos propres idées fixes.


  Alors pourquoi faire une chose pareille? Ce n’est que récemment que j’ai obtenu une réponse à cette question. Du moins les prémisses d’une réponse… La fin de la Conférence fut marquée par toutes sortes de festivités et de réjouissances. Les Canopéens nous firent visiter d’autres colonies; nous invitèrent, «si nous passions dans cette partie de la Galaxie», à y séjourner aussi longtemps qu’on le souhaiterait –les courtoisies d’usage, en quelque sorte.
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