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            Avant-propos

         
            COLLECTIONNER serait-il le propre de l'homme ? Le fait est qu'il s'y adonnait longtemps avant de savoir écrire : dans une caverne de l'Yonne, on a ainsi mis au jour ce qu'il faut bien appeler une « collection », remontant à 35 000 ou 40 000 ans avant Jésus-Christ – un ensemble d'« objets de curiosité » découverts, réunis et conservés par les habitants de la grotte, parmi lesquels « une grosse coquille spiralée d'un mollusque de l'ère secondaire, un polypier en boule de la même époque » et « des blocs de pyrite de fer de forme bizarre1 ». On collectionne dès la Préhistoire, et l'on n'a jamais cessé depuis, la principale différence entre nous et nos ancêtres tenant à la variété infinie de ce qui peut être collectionné, des tableaux de maître aux pots de chambre en étain, des sculptures antiques aux cannes de verre filé, des œufs de Fabergé aux ex-libris polissons, des manuscrits enluminés aux bulbes de tulipe, des armes d'honneur aux étiquettes de camembert. Rien n'échappe au désir du collectionneur. « Dans une ville polonaise, notait Krzysztof Pomian, une dame amasse des petits papiers qui servent à emballer les oranges, les citrons et les pamplemousses2. » Dans une autre ville, peut-être une autre dame réunit-elle les cartons où l'on range ces petits papiers avant de s'en servir. Et sans doute le font-elles toutes deux avec le même enthousiasme minutieux que Don Giovanni, collectionneur de femmes, dont le Catalogue distribue les conquêtes en fonction de leur âge, de leur corpulence, de leur situation sociale et de leur lieu de résidence : 

            
         In Italia, seicento quaranta,   
         in Allemagna, due cento e trent'uno,   
         cento in Francia, in Turchia nonant'uno,   
         ma in Spagna, son' gia mille e tre...   



            

            Tout est, a été ou sera collectionné.

            Certains se sont divertis à réunir les idées reçues, les lieux communs ou les sottises de leurs contemporains. L'auteur de ce petit livre, lui, s'est amusé à collectionner les impostures. Pas les siennes, bien sûr, qui ne présenteraient à vrai dire qu'un intérêt limité, comme celles de la plupart d'entre nous, tricheurs d'occasion et menteurs au petit pied : non, les vraies, les belles, les grandes, celles qui depuis la nuit des temps font déraper l'histoire, et qui suscitent chez l'observateur un sentiment mitigé, entre effroi et stupeur, colère et admiration.

            

            L'objet est vaste – condition nécessaire à toute collection digne de ce nom –, d'autant que le terme imposture renvoie à quatre catégories bien distinctes, même si toutes se rattachent à ce qu'indique l'étymologie du mot, issu du bas latin imponere, « tromper ».

            Vient d'abord l'imposture au sens strict, c'est-à-dire le fait de prendre une identité qui n'est pas la sienne, de façon délibérée et dans un but précis – ce qui exclut le simple mythomane ou celui qui, entre les murs capitonnés de son asile, est persuadé qu'il est véritablement Jeanne d'Arc ou Napoléon. Mais ce qui, en revanche, peut inclure le snob, lorsque ce dernier fait de sa prétention quelque chose comme le sens de sa vie.

            Quant au faux, il consiste à faire croire qu'un objet quelconque est autre que ce qu'il est en réalité : par exemple, que cette toile que l'on a barbouillée la veille est un véritable Vermeer, ou que cette lettre de Charlemagne adressée en français au directeur d'une école primaire est bien de la main de l'empereur d'Occident. 

            La supercherie, elle, est plus complexe, puisqu'elle est (aussi, et même d'abord) une contre-imposture, son objectif étant de tromper pour détromper : autrement dit, de débusquer, grâce à une imposture, une imposture plus grave – celle du savoir, de l'expertise, de la compétence ou de la moralité. Contrairement à l'imposture banale, qui espère n'être jamais découverte et se poursuivre indéfiniment, la supercherie est par essence temporaire. Dès que les victimes visées sont tombées dans le panneau, il est temps de lever le masque : dire la vérité, afin de dévoiler la vraie nature de ceux qui se sont laissés piéger. Chez Molière, c'est ainsi que procède Elmire pour révéler à son mari Orgon l'imposture de Tartuffe : en faisant croire au faux dévot qu'elle est toute prête à céder à ses avances, jusqu'à ce que Tartuffe, ignorant qu'Orgon l'écoute dissimulé sous la table, lui déclare que pour la posséder il est prêt à commettre le péché d'adultère, dont il se soucie comme d'une guigne :

            
   Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose
   Lever un tel obstacle est à moi peu de choses.



            

            Dès lors, la supercherie a suffisamment duré, Orgon peut sortir de sa cachette, il a définitivement cessé de croire à la sainteté de son épouvantable protégé.

            Dernière catégorie, la fausse imposture : elle consiste à discréditer une cause, un principe ou un système quelconque en déclarant qu'ils reposent sur un mensonge ; un mensonge volontaire, et non pas une simple erreur, l'accusation visant à nier, outre la véracité de ce qu'elle attaque, sa moralité même. Il s'agit en quelque sorte d'une imposture au second degré, ayant pour objectif non pas de subvertir la vérité, mais d'affirmer (faussement) que celui que l'on accuse la subvertit, alors que ce n'est pas le cas. En somme, pour reprendre une terminologie utilisée à propos du 11 septembre, c'est précisément celui qui dénonce « l'effroyable imposture » qui se trouve être « l'effroyable imposteur ». Étroitement liée aux théories du complot, la fausse imposture a en général pour objet de saper les fondements de l'ordre établi, en s'attaquant à tout ce que l'on considère comme tabou ou sacré. D'où un intérêt qui, bien souvent, n'est pas simplement anecdotique.

            

            À ce stade, le lecteur curieux se demandera peut-être pourquoi le collectionneur s'est intéressé aux impostures en particulier – plutôt qu'aux papillons exotiques ou aux casques à pointe.

            Au lieu de lui donner une réponse toute faite, l'auteur de ce livre lui parlera de sa première prise – ce moment capital où la collection n'existe encore que virtuellement, et où l'on met la main, un peu par hasard, sur ce qui va en faire naître l'idée. C'était au début du mois de juillet 2004 ; il se trouvait à quelques milliers de kilomètres de Paris lorsqu'il entendit parler, par les rares quotidiens français qu'il parvenait à se procurer, de ce que l'on appela plus tard « l'affaire Marie-Léonie » – du prénom de cette jeune fille qui avait réussi à faire croire à tout le monde, médias, autorités morales et classe politique réunis, qu'elle avait été l'objet d'une agression raciste dans le RER au milieu de la passivité générale des voyageurs. Scandale énorme, stigmatisation de la lâcheté congénitale des Français, etc. Scandale, malgré les bizarreries du discours de la victime, suffisamment visibles pour susciter chez nombre de lecteurs, et notamment l'auteur de ces lignes, un sentiment de scepticisme jubilatoire rapidement conforté par les aveux de Marie-Léonie. Jolie pièce pour inaugurer une collection : elle illustre à merveille le caractère tout à la fois fascinant et tragique du petit jeu de l'imposture – lequel se pratique toujours au moins à deux, avec un trompeur et un trompé. Fascinant par l'audace et l'imagination de l'imposteur, mais aussi par l'inutilité de ce qu'il entreprend, par la disproportion entre le gain qu'il peut en espérer – en l'occurrence, Marie-Léonie souhaitait que l'on « s'intéresse à elle » – et le risque qu'il court. En somme, l'imposture ouvre des perspectives troublantes sur les lézardes de l'âme humaine, et sur les mille et une manières dont elles ont pu influer sur la marche du monde.

            

            Un beau thème de collection, donc – à condition de savoir se résigner aux lacunes. En principe, le trait caractéristique du collectionneur, c'est la recherche de l'absolu, entendez, de la totalité ou de la complétude : son rêve, son idéal, son nirvâna, qu'il se passionne pour les timbres-poste, les grands crus classés ou les Bugatti royales, est de tout avoir. Un tel objectif ne saurait être de mise s'agissant de l'imposture, celle-ci étant au monde la chose la mieux partagée. La collection ici dévoilée s'apparente plutôt à un florilège, fleurs et épines comprises : depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, ont été recueillies des affaires notoires ou tombées dans l'oubli, cocasses ou terribles, élucidées ou mystérieuses, mais toujours significatives. Des faussaires de génie y côtoient des scientifiques douteux, des escrocs subtils cohabitent avec des prétendants improbables... Tous rencontrés au hasard des flâneries littéraires de l'auteur, qui a picoré et grappillé çà et là, tantôt dans la conversation d'érudits complaisants à sa manie, tantôt dans la presse du jour, tantôt dans les pages poussiéreuses d'un in-folio déniché au fond de la bibliothèque d'une maison de famille. 

            

            Le seul ordre d'une telle collection tient à la chance et au goût, bon ou mauvais, de celui qui l'a réunie. À présent, il appartient au curieux d'aller y voir lui-même. Pour le reste, et toutes choses égales par ailleurs, on serait tenté de lui rappeler, comme Voltaire dans la préface de son Dictionnaire philosophique, que « ce livre n'exige pas une lecture suivie, mais qu'en quelque endroit qu'on l'ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ».

         

         
            
   1A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de l'Art occidental, Paris, Mazenod, 2e éd. 1971, p. 35.

            

            
   2K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 15.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            À la recherche du crapaud perdu

         
            «UN BÛCHERON transmet-il ses gros biceps à ses enfants ? » C'est par cette boutade que Michel de Pracontal résume la problématique de l'hérédité des caractères acquis, qui permettrait aux rejetons de bénéficier, y compris sur un plan biologique, de l'effort d'adaptation de leurs parents. Cette théorie est étroitement liée à l'idée de Progrès, qui domine le XIXe siècle. Suivant celle-ci, en effet, il se produirait pour tous les êtres vivants ce que l'on observe en matière de connaissances techniques : une accumulation nécessaire, allant dans le sens d'un perfectionnement toujours croissant, et sans limites. Par la suite, cette théorie optimiste, qui corrobore la doctrine marxiste, sera reprise par la science soviétique en particulier.

            C'est ici qu'intervient l'imposture du Viennois Paul Kammerer. Biologiste imaginatif et socialiste convaincu, celui-ci entreprend, au début des années 1920, de démontrer la théorie en se servant de son objet d'étude favori, le crapaud accoucheur. Alors que d'ordinaire, les crapauds mâles s'accouplent dans l'eau, et ont donc sur les mains de petites aspérités connues sous le nom de « brosses copulatrices » (ou « coussinets nuptiaux »), lesquelles, pense-t-on alors, leur permettent de tenir fermement la femelle lors de l'acte sexuel, les crapauds accoucheurs, qui copulent sur la terre ferme, ne possèdent pas de telles brosses – parce qu'ils n'en ont pas besoin, la crapaude ne risquant pas, au moment crucial, de leur glisser entre les pattes en prétextant une vague migraine. Kammerer va donc contraindre des crapauds accoucheurs à s'accoupler dans l'eau. Puis constater que ces derniers acquièrent alors des brosses copulatrices et, surtout, qu'ils les transmettent à leurs descendants : après cinq générations, la totalité des crapauds accoucheurs contraints de copuler dans l'eau a fini par acquérir les fameuses brosses. Victoire immense de la science socialiste, ce qui vaut pour le batracien (la transmission héréditaire des caractères acquis, pas les brosses copulatrices) valant aussi pour l'ensemble des êtres vivants et, notamment, pour l'humanité : grâce au crapaud accoucheur, l'Homme nouveau est sur le point de naître !

            Divulguée par Kammerer en 1923 dans un article de la revue Nature, cette découverte fracassante lui vaut une notoriété mondiale : le New York Times parle de lui comme du nouveau Darwin, et, en 1926, l'Académie des sciences de l'URSS lui propose de venir diriger à Moscou un institut de biologie expérimentale.

            
            Victoire ! Jusqu'à ce qu'un zoologiste américain, G.K. Noble, fasse, en 1926, le voyage jusqu'à Vienne pour examiner de plus près la preuve sur laquelle Kammerer avait fondé toute sa démonstration : nageotant dans le formol, Noble retrouva bien le crapaud – mais pas les brosses copulatrices. Ce qu'il découvrit par contre, en disséquant le bras de l'animal, ce fut des traces d'injections d'encre de Chine destinées à donner le change… Son rapport circonstancié ayant été publié dans Nature en août 1926, Kammerer se tira une balle dans la tête en septembre, victime de la science capitaliste.

            Paul Kammerer, « Breeding experiments on the inheritance of acquired characters », Nature, 12 mai 1923, n° 111, p. 637-640.
Michel de Pracontal, L'Imposture scientifique en dix leçons, Paris, Seuil, « Points », 2005.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Anastasia, ou le mystère en pleine lumière

         
            SANS ALLER jusqu'à faire l'éloge de l'imposture, il faut bien reconnaître que, durant des millénaires, des imposteurs ou des faussaires ont introduit du jeu dans les rouages de l'histoire, et du même coup un peu de mystère, d'incertitude et de poésie – souvent en le payant fort cher, du reste, ce qui n'est que justice. Mais le progrès scientifique et, en particulier, l'utilisation de l'ADN ont mis fin à tout cela. Jamais plus on ne se demandera si Anna Anderson n'était pas, malgré tout, celle qu'elle disait être, la grande-duchesse Anastasia de Russie, miraculeusement échappée aux tueurs bolcheviques qui, le 17 juillet 1918, massacrèrent la famille impériale dans les caves de la maison Ipatieff à Iekaterinbourg.

            Ce n'est que deux ans plus tard qu'apparaît la jeune femme. Repêchée dans les eaux noires d'un canal berlinois où elle a tenté de mettre fin à ses jours, elle est internée dans un hôpital psychiatrique ; là, après s'être longtemps tue, elle déclare se nommer Anna Anderson, puis, en 1922, finit par révéler ce qu'elle prétend (ou ce qu'elle croit) être sa véritable identité. La plupart des proches et des parents d'Anastasia n'hésitent pas à crier à l'imposture ; mais quelques-uns doutent et s'interrogent. Et si, malgré tout, c'était elle ? D'autant que la jeune femme persiste – et ce, bien que le frère de la défunte tsarine, le grand-duc de Hesse, ait fait établir par des détectives qu'elle se nomme en réalité Franziska Schanzkowska ; selon eux, la prétendue grande-duchesse serait une ouvrière polonaise aux lourds antécédents psychiatriques, échappée d'un asile le jour même où Anna Anderson fut retrouvée à demi noyée dans un canal. Beaucoup plus tard, en 1957, un an après qu'Ingrid Bergman l'eut incarnée dans un film d'Anatole Litvak, Anna Anderson raconte son histoire dans un ouvrage au titre sans ambiguïté : Moi, Anastasia... Émigrée aux États-Unis, elle y demeure jusqu'à sa mort, persuadée d'être effectivement la fille de Nicolas II. Et son rêve, ou son mensonge, ou sa folie, a poussé des générations entières à méditer mélancoliquement sur l'injustice des hommes et sur la cruauté du destin qui dépouilla de tout, même de son nom, la petite princesse orpheline. 

            Jusqu'à ce qu'en 1991 la disparition de l'URSS et l'exhumation des corps de la famille impériale permettent de constater, au moyen de tests ADN, qu'aucun de ses membres n'a pu échapper au massacre. En 1995, d'autres tests, comparant cette fois des tissus de Mme Anderson et ceux d'un neveu de Franziska Schanzkowska, prouvèrent en revanche que telle était bien l'identité de la fausse Anastasia. Celle qui se croyait grande-duchesse était en réalité une petite ouvrière mentalement fragile. Elle ne fera plus pleurer les chaumières.

            James B. Lovell, Anastasia : The Lost Princess, New York, St. Martin's Press, 1995.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Andrea del Sarto et le pseudo-Raphaël

         
            LA RENAISSANCE n'est pas seulement l'époque où une foule de génies vient tout à coup révolutionner les beaux-arts ; c'est aussi le moment où réapparaissent deux personnages clés dans l'histoire de la culture : l'amateur, qui collectionne les œuvres des grands artistes, et le faussaire, qui (bien souvent) les lui fournit – comme en témoigne l'anecdote rapportée par Vasari à propos du peintre Andrea del Sarto...

            En 1523, le duc de Mantoue, Frédéric II, passant par Florence pour aller prêter hommage au nouveau pape Clément VII, est reçu dans le palais qu'occupait ce dernier lorsqu'il n'était encore que le cardinal Jules de Médicis. Là, le duc s'arrête, ébloui, devant un admirable portrait du pape Léon X à sa table de travail, peint par Raphaël en 1519 : il s'agit de l'ultime chef-d'œuvre de celui que l'on considère déjà, trois ans après sa mort, comme le plus grand peintre de tous les temps. Le duc de Mantoue, amateur passionné de beaux-arts, décide de se l'approprier. Arrivé à Rome, il attend le moment propice, puis demande à Clément VII de lui offrir le portrait. Étant donné la puissance politique du duc et son rôle stratégique dans les affaires italiennes, le pape ne peut qu'accéder à sa requête : il charge donc son cousin Ottaviano, qui s'occupe des propriétés florentines de la famille Médicis, d'envoyer aussitôt le tableau à Mantoue. Mais Ottaviano, également amateur d'art, ne l'entend pas de cette oreille. Il imagine alors un audacieux subterfuge : ayant fait savoir au pape qu'il lui faudrait un peu plus de temps que prévu pour envoyer le Raphaël, il sollicite un autre artiste attaché à la maison de Médicis, Andrea del Sarto – à qui il demande de peindre, dans le plus grand secret, une copie exacte du portrait.

            Andrea del Sarto va se surpasser, allant jusqu'à reproduire les taches et les imperfections de l'original, au point qu'une fois la copie réalisée Ottaviano est incapable de la distinguer du portrait authentique. Mission accomplie : on peut alors envoyer à Mantoue le panneau somptueusement encadré. Là-bas, il trompera non seulement le duc, qui n'avait observé l'original que brièvement et d'assez loin, mais aussi son conseiller, le peintre Giulio Romano : élève de Raphaël, qu'il a assisté lors de la réalisation du tableau, celui-ci déclare avec émotion reconnaître la trace de ses propres coups de brosse.

            Et les choses en seraient restées là, à la satisfaction générale, sans une intervention inopportune. Visitant un jour les collections ducales en compagnie de Giulio Romano, Vasari ne peut tenir sa langue lorsqu'on lui en montre la pièce maîtresse, ce merveilleux, cet insurpassable Raphaël. « C'est une œuvre admirable, commente-t-il, mais elle n'est pas de Raphaël » ; et de raconter les circonstances de sa création, à laquelle, travaillant lui-même pour Ottaviano, il a pu assister en personne. Romano, interloqué, lui assure qu'il est certain de l'authenticité de l'œuvre ; mais Vasari insiste, décidément soucieux de faire le malin, et indique, à l'arrière du panneau, un signe minuscule tracé par Andrea del Sarto afin que l'on puisse, malgré leur ressemblance, distinguer les deux portraits. Romano est obligé de se rendre à l'évidence. Toutefois, à une époque bénie où l'œuvre n'a pas encore disparu derrière son auteur, le conseiller du duc de Mantoue, loin de se montrer scandalisé, se contente d'exprimer son admiration pour Andrea del Sarto et pour l'extraordinaire génie artistique que traduit une telle copie.

            Et c'est ainsi, conclut Vasari, que le sage jugement d'Ottaviano permit de satisfaire le duc sans pour autant priver Florence du dernier chef-d'œuvre de Raphaël. Conclusion habile, qui lui permet de faire oublier la trahison dont il s'est rendu coupable et qui, dans d'autres circonstances, aurait pu mal tourner.

            Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. et éd. André Chastel, Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 2005.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Andriscus, l'imposteur présomptueux

         
            EN 168 AVANT JÉSUS-CHRIST, Persée, roi de Macédoine, vaincu par les Romains, avait été mené en triomphe à Rome, enchaîné derrière le char d'Émile Paul. Or, quinze ans plus tard, paraît en Troade un jeune homme du nom d'Andriscus, qui déclare être le fils caché du défunt roi, lequel l'aurait fait élever secrètement à Adramytte pour le cas où lui-même succomberait aux assauts des Romains.

            Malgré son étonnante ressemblance physique avec Persée, et en dépit du ton extraordinairement assuré avec lequel il débite son histoire, celle-ci n'emporte pas l'adhésion des foules macédoniennes : après plusieurs tentatives infructueuses, Andriscus se retire donc en Syrie chez celui qu'il prétend être son cousin, Demetrius Soter. Mais ce dernier devine l'imposture, et envoie le prétendu prince à Rome, sous bonne garde. Là-bas, le sénat, chargé d'examiner l'affaire, juge Andriscus plus ridicule que menaçant : comment ce rustaud a-t-il eu le front de se faire passer pour le fils d'un roi, le descendant d'un des compagnons d'Alexandre le Grand ? Comment a-t­il pu espérer trouver des partisans en nombre suffisant pour secouer le joug romain ? En somme, on le traite par le mépris – ce qui va lui permettre de fausser compagnie à des gardes peu vigilants et de rejoindre la Macédoine.

            Mais en 149, la situation a changé : continuant à se réclamer de Persée, Andriscus parvient en effet à soulever le peuple et à lever une armée, puis à se rendre maître du pays, où il se fait proclamer roi. C'est alors que Rome s'alarme : elle envoie sur place le prêteur P. Juventius Thalna à la tête de légions aguerries, avec pour mission de mettre fin à la rébellion. Une fois encore, le complexe de supériorité, caractéristique du colonisateur, va lui jouer un mauvais tour. Prenant Andriscus de haut, le considérant comme un bouffon couronné, le prêteur, sûr de l'emporter, part au combat sans préparation ni précaution – et, comme de juste, se fait tailler en pièces par les Macédoniens. Outre l'honneur, lui-même y perd la vie, ainsi qu'une bonne partie de son armée, et le reste ne doit son salut qu'à la fuite, entreprise à la faveur de la nuit.

            On assure qu'il est plus facile de faire fortune que de conserver ses richesses. C'est ce que va éprouver Andriscus, succombant à son tour à cette présomption qui jusque-là avait été fatale à ses ennemis. Après sa victoire sur le prêteur, Andriscus se croit invincible, travers typique des chefs de guerre inexpérimentés. Alors qu'il est confronté à un nouvel envoyé de Rome, le prêteur Metellus, il ne craint pas d'envoyer vers l'Italie le gros de son armée ; malheureusement pour lui, ce qui demeure à ses côtés n'est pas de taille face à des légions désormais prudentes, surentraînées et bien dirigées. Deux batailles suffiront à anéantir les forces militaires d'Andriscus ; et comme l'histoire se répète inlassablement, Andriscus, réfugié en 148 chez un petit potentat de Thrace, comme naguère en Syrie chez Demetrius Soter, est à nouveau livré aux Romains. Dernière répétition, et ultime ressemblance avec son prétendu père : tout comme Persée vingt ans plus tôt, Andriscus est traîné à Rome derrière le char d'un général triomphant – avant d'être étranglé dans sa prison, à la tombée du soir. 

            Tite Live, Histoires romaines, XLIX, L.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Les apocryphes de Consuelo

         
            «SENTANT sa fin prochaine », comme le laboureur de la fable, Antoine de Saint-Exupéry aurait-il laissé un testament explicite en faveur de sa femme Consuelo ? C'est du moins ce que celle-ci affirme lorsque, trois ans après sa disparition, le 31 juillet 1944, l'épouse inconsolable entend remettre en cause l'accord auquel elle était parvenue avec la mère et les sœurs de Saint-Exupéry, qui lui accordait la moitié des droits sur l'œuvre de l'écrivain. Pourquoi seulement la moitié alors qu'elle a droit à la totalité, ainsi que le démontrent des preuves qu'elle tient en sa possession dans un coffre-fort de son appartement new-yorkais ? Comme au poker, la mère et les sœurs veulent voir : Consuelo exhibe alors des pièces apparues comme par miracle, deux « testaments olographes » datés des 1er janvier et 29 juin 1944 – qui confirment la malhonnêteté de Consuelo, mais qui font planer un doute sur l'estime qu'elle pouvait avoir pour le talent de son mari, tant ce qu'elle lui fait écrire est risible. Le premier de ces « testaments » est en effet une lettre authentique de celui-ci, à laquelle Consuelo s'est bornée à ajouter quelques lignes à sa façon, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'est pas très heureuse : « Consuelo mon épouse : Si je meurs loin de vous je vous laisse mon œuvre. Vous êtes mon seul héritier. Votre mari. Antoine de SAINT-EXUPÉRY. 1er janvier 44. » Elle aurait dû ajouter le numéro de passeport, pour authentifier la chose. Quant au second de ces « testaments », c'est un dessin, maladroitement recopié dans Le Petit Prince et orné d'un improbable commentaire : « 29/6/44 Où est ma Consuelo ? Ma femme mon amour. Si je suis tué Consuelo chérie je vous laisse mon œuvre, vous êtes mon seul héritier. Votre mari Antoine de SAINT-EXUPÉRY. Soignez-vous, gardez-vous, protégez-vous pour moi. » Les experts constatèrent à l'époque, sans doute avec de petits gloussements de plaisir, le manque cruel d'imagination du soi-disant écrivain, reproduisant à six mois de distance la même formule pleine de poésie, « je vous laisse mon œuvre. Vous êtes mon seul héritier. » Et il leur suffit de quelques instants pour établir qu'il s'agissait de faux grossiers, l'un et l'autre de la main pataude de l'épouse. Heureusement pour cette dernière, la mère de l'écrivain, soucieuse de préserver la mémoire de son fils, refusa que l'on saisisse la justice – ce qui n'empêchera pas Consuelo de revenir à la charge jusqu'à sa mort, en 1979.

            Jean-Claude Perrier, Les Mystères de Saint-Exupéry, Paris, Stock, 2009.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Araki Yasusada, le poète dans les ruines

         
            POLITIQUEMENT CORRECT, que de bévues l'on commet en ton nom ! S'il n'avait été l'un des survivants de Hiroshima, les plus grandes revues littéraires américaines auraient-elles publié aussi volontiers, au début des années 1990, les poésies d'Araki Yasusada, retrouvées par son fils une dizaine d'années après sa mort en 1972 ? Les textes de Yasusada, salués pour leur « diversité formelle », leur modernité et leur « élan linguistique », auraient-ils suscité autant de gloses et soulevé tant d'enthousiasme ? Et lorsque l'on comprit qu'ils avaient été écrits par un universitaire facétieux, Kent Johnson, chargé de leur édition savante par la Wesleyan University Press, aurait-on été jusqu'à parler d'un « acte criminel », ainsi que le fit Arthur Vogelsang, le patron de l'American Poetry Review – qui quelques mois plus tôt, en juillet 1996, avait consacré au poète nippon un numéro spécial de sa prestigieuse revue ?

            Emily Nussbaum, « Turning Japanese : The Hiroshima poetry hoax », Lingua Franca : The Review of Academic Life, novembre 1996, p. 82-84.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le mystère des avions renifleurs

         
            OÙ L'IMPOSTURE et l'escroquerie finissent par glisser vers la paranoïa généralisée. En 1975, alors que la question du pétrole commence à prendre un tour critique, deux personnages au pedigree incertain, Aldo Bonassoli et Alain de Villegas, prétendent avoir les moyens de construire un appareil qui, embarqué à bord d'un avion, serait susceptible de restituer sur écran la composition du sous-sol, et donc de détecter l'emplacement de gisements pétrolifères sans s'en remettre au hasard des forages. Par l'intermédiaire d'un avocat bien introduit dans les milieux politiques, ils parviennent à convaincre le président d'Elf, Pierre Guillaumat, de l'intérêt de leur découverte. Après une expérimentation effectuée dans des conditions douteuses, Elf signe en 1975 un premier contrat pour 400 millions de francs de l'époque. Un deuxième puis un troisième contrat seront conclus durant les années suivantes, pour un total d'un milliard de francs, avec l'aval des plus hautes autorités de l'État, Elf étant une société publique. En 1979, une pseudo-expérimentation, minutieusement préparée à l'avance, est d'ailleurs réalisée en présence du président Giscard d'Estaing – dont on ignore si, en tant qu'ancien élève de l'École polytechnique, il n'éprouva point quelques doutes sur la chose.

            Pourtant, le nouveau patron d'Elf, Albin Chalandon, ne croit pas aux miracles : et l'on va vite découvrir la supercherie, la Cour des comptes pointant quant à elle, dans un rapport ultraconfidentiel, l'incroyable légèreté avec laquelle ont été engagés des fonds publics. C'est alors que les choses se corsent : Le Canard enchaîné ayant dévoilé toute l'affaire, et lui ayant même trouvé un nom de baptême qui lui restera, « les avions renifleurs », on se met à suspecter un peu tout le monde – sauf peut-être les auteurs de l'imposture. On explique ainsi que c'est en lien avec de hauts dignitaires de l'Église catholique, dont l'Opus Dei et le très sulfureux cardinal Marcinkus, que les patrons d'Elf auraient été joints ; que ces derniers n'ont pu être dupes d'un trucage aussi grossier ; qu'ils ont donc été complices, peut-être pour financer des groupes ultraconservateurs par le biais de sociétés écrans basées à Panamà, peut-être pour remplir les caisses noires du RPR de Jacques Chirac, Premier ministre au moment où commencent les expérimentations. En somme, une histoire qui commence avec les Pieds-Nickelés pour s'achever sur du Dan Brown...

            Pierre Péan, Enquête sur l'affaire des avions renifleurs et ses ramifications proches ou lointaines, Paris, Fayard, 1984.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Omar Bâ, le martyr clandestin

         
            IL ARRIVE, malheureusement, que la fiction dépasse la réalité. Dans Soif d'Europe, témoignage d'un clandestin, le Sénégalais Omar Bâ raconte ses tentatives répétées pour rejoindre la France entre septembre 2000 et septembre 2003, et le malheur qui semble s'être acharné sur lui et sur ses compagnons. Après une première tentative, il est contraint d'accoster de nuit à Dakhla, au sud du Sahara marocain : « Sans m'en rendre compte, je m'empale sur les cactus. J'ai des épines enfoncées dans l'abdomen, les cuisses et la poitrine. [...] La douleur est atroce. Les épines cassées sont restées dans mon corps. Je n'ai aucun moyen de les enlever. [...] Je n'ai qu'un espoir, qu'elles pourrissent rapidement. » Quelque temps plus tard, après avoir tourné en vain entre le Maroc et le Sénégal, il est à nouveau à Dakhla, d'où il prend une pirogue pour les Canaries. Mais le bateau est trop chargé : en pleine nuit, l'un des passagers, Mourad, plus résolu que les autres, éjecte sept personnes dans l'océan : « les cris sont atroces ». Le lendemain matin, pourtant, l'assassin gît dans son vomi : « il a bu du carburant avant de ravitailler le moteur. Il veut se tuer. [...] “Je n'en peux plus de ce calvaire”, insiste-t­il », avant de rendre l'âme. Et tout cela se poursuit encore pendant des mois, sur des pages entières. 

            Lorsqu'il parvient au terme de son voyage, son récit émeut jusqu'aux larmes les animateurs de radio et de télévision, qui invitent à tours de bras cette victime aussi sympathique que convaincante, et jamais à court d'anecdotes croustillantes : l'histoire du buveur de gasoil, en particulier, semble avoir fait le tour des rédactions. Il est vrai qu'elle est spectaculaire. Il est vrai aussi qu'elle est fausse, comme va le démontrer un journaliste du Monde, Benoît Hopquin, ayant eu le flair de mener ses investigations un peu plus loin que ses crédules confrères. Lequel journaliste s'est aperçu qu'Omar Bâ était étudiant à Saint-Louis du Sénégal au moment des faits, qu'il était ensuite arrivé en France avec un simple visa pour suivre des cours à l'université de Saint-Étienne, avant de s'inscrire en 2005 à l'École des hautes études en sciences sociales, section « sociologie des médias » : une matière pour laquelle – ses innombrables dupes ne le contesteront pas – il s'est montré exceptionnellement doué.

            Omar Bâ, Soif d'Europe, témoignage d'un clandestin, Paris, Éditions du Cygne, 2008.
Benoît Hopquin, « Contre-enquête sur un affabulateur », Le Monde, 8 juillet 2009.

         

      

   
      
         

      

      
         
            La bactérie chauffante

         
            CE N'EST PAS L'HOMME qui est le principal responsable du réchauffement climatique, mais la nature elle-même ! Plus précisément, une affreuse petite bactérie vivant au fond des océans, qui rejette dans l'atmosphère du dioxyde de carbone en quantités trois cents fois plus importantes que la totalité des activités humaines. Quant aux pics que l'on enregistre depuis quelques décennies et au réchauffement qui en découle, ils résultent d'une prolifération de la bactérie en question, laquelle se produit approximativement tous les cent cinquante à deux cents ans en raison de la raréfaction périodique de son principal prédateur, un mollusque brachiopode du genre Tetrahynchia. Ce qui explique non seulement la situation actuelle, mais aussi les variations de température relatées, sans pouvoir être mesurées de façon fiable, à certaines époques du passé. 

            La conclusion de l'étude publiée en novembre 2007 dans le numéro 3 du volume 23 du Journal of Geoclimatic Studies, « Carbon dioxyd production by benthic bactéria : The death of manmade global warming theory », va faire le tour du monde – d'autant que cet article, corédigé par quatre chercheurs des universités de l'Arizona et de Göteborg, est accessible à tous sur le site de l'Institut d'études géoclimatiques de l'université d'Okinawa. Illustrée de graphiques précis, accompagnée d'une abondante bibliographie, l'étude met-elle fin au mythe du réchauffement climatique ? C'est sans doute ce qu'ont pu croire les victimes de la supercherie, les télévisions, les six cents stations de radio, les innombrables journaux et magazines qui, selon son auteur, l'environnementaliste britannique David Thorpe, seraient tombés dans le panneau. Car dans cette histoire, absolument tout est faux : depuis la bactérie elle-même jusqu'aux soi-disant chercheurs, aux instituts et au Journal of Geoclimatic Studies, qui n'ont jamais existé – l'objectif, classique, étant de démontrer la faiblesse des connaissances scientifiques de ceux qui contestent la responsabilité humaine du réchauffement climatique, prêts à faire feu de tout bois pour appuyer leurs convictions.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Bardiya,
le mage massacré

         
            À SA MORT, en 529 avant Jésus-Christ, le grand Cyrus laissa deux fils, Cambyse, le cadet, qui monta sur le trône de Perse, et Bardiya, adulé du peuple, à qui fut confiée une grande satrapie d'Asie centrale. Or il semble que, effrayé par la popularité de son frère, avec lequel ses rapports avaient toujours été tendus, le roi Cambyse le fit assassiner avant de s'en aller guerroyer en Égypte – tout en tenant sa mort secrète afin d'éviter les risques de soulèvement. Et alors que Cambyse se trouvait en Égypte, en mars 522, un mage mithraïste du nom de Gaumata, ayant appris la mort du prince auquel il ressemblait beaucoup, prétendit être Bardiya en personne – et, sur ce nom, rallia le peuple à sa cause.

            Cambyse étant absent depuis longtemps, et d'ailleurs très impopulaire, le coup d'État de l'imposteur est un succès. C'est pourquoi le souverain décide de rentrer au plus vite, mais il meurt en chemin dans des circonstances demeurées obscures : on raconte que sa propre épée, sortant du fourreau, lui aurait fait à la cuisse une blessure dont il serait mort peu après. Toujours est-il que sa disparition providentielle conforte le pouvoir du pseudo-Bardiya, qui parvient à convaincre les grands qu'il est bien le fils de Cyrus : en juillet, le voilà déclaré grand roi de l'Empire perse. Pour éviter d'être découvert, le mage se montre le moins possible, et ne se laisse approcher que par ses conseillers les plus intimes – qui sont peut-être dans la confidence, mais ont tout intérêt à se taire. Conspiration du silence : une inscription gravée quelques années plus tard sur la falaise de Behistun rapporte qu'il faisait exécuter beaucoup de ceux qui avaient connu Bardiya. Afin que nul ne sache « que je ne suis pas Bardiya, le fils de Cyrus ».

            Néanmoins, des bruits circulent. Avant de mourir, Cambyse aurait en effet avoué aux principaux seigneurs de la cour l'assassinat de son frère, et donc l'imposture de celui qui prétend être Bardiya. Associé à six nobles de haut rang, Darius, fils de l'ancien gouverneur de la Perse, décide de se saisir de l'occasion. Le 29 septembre 522, il organise un contre-coup d'État et, par surprise, parvient à s'emparer du mage et à l'assassiner, avant de révéler au peuple l'imposture dont il avait été victime, ce qui lui permet de monter sur le trône.

            Longtemps on célébra l'anniversaire de cette mort par une fête annuelle, « le massacre des mages ». Pourtant, vingt-cinq siècles plus tard, une fois dissipés les brouillards de la légende, on ne sait toujours pas exactement qui était l'imposteur, ni si Darius n'a pas tout simplement inventé cette fable afin de pouvoir se débarrasser en douceur du véritable Bardiya.

            Pierre Briant, Histoire de l'Empire perse, de Cyrus à Alexandre, Paris, Fayard, 1996.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Une baronne en banlieue

         
            AUTEUR D'UNE BONNE douzaine d'ouvrages relatifs aux bonnes manières, la baronne Staffe demeure dans les mémoires comme la grande prêtresse du savoir-vivre à la française, réputation qu'elle doit surtout à son incontournable manuel de politesse, Usages du monde, règles du savoir-vivre dans la société moderne, paru en 1889 et qui en est à sa cent trente et unième édition dix ans plus tard, en 1899. « Les Usages du monde, explique à cette date le prospectus de son éditeur, sont assurément un des succès les plus considérables de la librairie de ces vingt dernières années. Pour la première fois, grâce au tact, à l'assurance mondaine, à l'éducation aristocratique de la baronne Staffe, le public, tout le public, grande et petite bourgeoisie, a été renseigné par un guide expérimenté sur tous les cas, si nombreux, qu'offrent les relations et convenances de la société contemporaine. » Cette page de « réclame » en dit beaucoup sur les données du problème. C'est en effet un public très large qui est visé, mais un public qui, pour s'engager dans le mystérieux dédale des usages, exige un guide sûr, fiable et expérimenté : un guide qui ne saurait être qu'une aristocrate titrée – puisqu'il s'agit de montrer à la bourgeoisie, et surtout à ceux qui viennent d'y accéder, comment on se comporte dans la haute société, d'où l'importance de la « science mondaine » et de l'« éducation aristocratique » de l'auteur. Or tout cela relève de l'usurpation pure et simple.

            En vérité, notre baronne se nomme Blanche Soyer ; née le 7 février 1843 dans un village des Ardennes, elle a été élevée à Morsang-sur-Orge, dans la banlieue parisienne, par deux vieilles filles sans fortune, ses tantes Élodie et Irma Fenaux. Et non seulement la pseudo-baronne a grandi dans un milieu modeste, celui de la toute petite bourgeoisie de province, mais elle n'en est jamais sortie : avec ses droits d'auteur, elle s'est contentée de faire construire un gros pavillon de meulière à Savigny-sur-Orge, de lui donner le nom le plus kitsch possible, la « Villa aimée », et d'y loger avec ses deux tantes retraitées des Postes. Elle y reçut une poignée d'écrivains de second ordre, quelques journalistes, mais le grand monde la négligea autant qu'elle l'ignorait, et son nom comme son pseudonyme demeurent absents des pages du Bottin mondain et du Tout-Paris. 

            Sans doute la baronne Staffe n'est-elle pas la seule à usurper nom et titre aristocratiques. La plupart de ses concurrentes exhibent des noms aussi clinquants qu'improbables : comtesse de Saint-Henri, de Valresson, comtesse Berthe, marquise de Pompeillan, vicomtesse Nacla ou baronne d'Orval. Mais ce qui l'excuse n'empêche pas de laisser rêveur celui qui parcourt les pages innombrables où, de façon passablement schizophrénique, cette demoiselle vertueuse et obscure évoque ses relations mondaines, explique comment « obtenir un brevet de femme chic » (c'est le titre de l'un de ses plus gros succès), dévoile ses « secrets pour plaire et pour être aimée » (même chose), disserte doctement des rapports entre parents et enfants, entre époux, entre fiancés, et pose ou retranche des règles, tout comme le ferait un législateur ou un prophète. Des règles que ses innombrables lecteurs, à cent lieues d'imaginer l'imposture, prendront, pendant un siècle, pour vérités d'évangile.

            Baronne Staffe, Usages du monde, préface de Frédéric Rouvillois, Paris, Taillandier, 2007.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Giovanni Bastianini, le sculpteur
orgueilleux

         
            DANS LE PETIT MONDE des faussaires, on rencontre toutes les variétés de la nature humaine, les génies et les tâcherons, les naïfs et les roublards, les joyeux drilles et les mélancoliques. Au sein de cette galerie haute en couleur, le sculpteur Giovanni Bastianini (1830-1868) incarne le faussaire orgueilleux. 

            Découvert à Fiesole en 1848 par un antiquaire florentin, Giovanni Freppa, qui remarque son habileté stupéfiante à reproduire les bas-reliefs du XVe siècle, Bastianini va mettre au service du marchand des dons remarquables, mais aussi une puissance de travail et une inventivité peu communes. Pendant des années, ils inondent un marché qui, en pleine mode néogothique, accepte avec empressement ces pièces exceptionnelles dont le marchand florentin garantit l'authenticité. Comme toujours dans ces cas-là, la mode se traduit par une compétition entre les grands musées, les grands collectionneurs et, au-delà, entre les grands pays occidentaux. 

            
            Et c'est alors qu'entre en jeu M. le comte de Nieuwerkerke, dit « le Bel Émilien ». Sculpteur passable mais très bel homme, celui-ci a dû à la cousine de Napoléon III, la princesse Mathilde, dont il est l'amant en titre, une carrière fulgurante et sa place de surintendant général des Beaux-Arts. Or Nieuwerkerke, ami de Viollet-le-Duc et adepte du genre néomédiéval, veut absolument que la France acquière, elle aussi, son lot de chefs-d'œuvre de la Renaissance florentine. Grâce à un flair qu'il estime hors du commun – les Goncourt, qui le fréquentaient chez la princesse, le décrivent comme un balourd de première catégorie –, Nieuwerkerke va finir par acheter en 1866, lors de la vente des collections Nolivos, un sublime buste en terre cuite du poète florentin Benivieni. L'auteur de la merveille demeure inconnu. Certains avancent le nom de Lorenzo di Credi, qui avait peint un portrait du poète ; d'autres songent plutôt à Donatello ; mais une chose est sûre, le chef-d'œuvre ne peut être que de la main d'un grand, d'un très grand sculpteur. Et Nieuwerkerke de se congratuler de cette acquisition majeure, exposée au Louvre à côté des Michel-Ange et des Benvenuto Cellini, qu'il tient à présenter en personne à l'admiration des Parisiens. Dans ses Mémoires, le polémiste Henri de Rochefort rapporte la scène, dont il assure qu'il ne l'oubliera jamais : « La niaiserie humaine étant un océan dont on essaierait en vain d'atteindre le fond, je vis, en entrant, nombre de fonctionnaires, et de dames de fonctionnaires, et de parents de fonctionnaires, qui s'extasiaient, poussant des petits cris admiratifs et félicitant avec toutes sortes de contorsions convexes et concaves M. de Nieuwerkerke, qui se tenait dans un angle. Il y expliquait amoureusement à la société comment il avait été frappé du coup de foudre dès qu'on lui avait présenté ce Donatello, à propos duquel il dégoisait toute une légende. »

            Mais c'en est trop pour le véritable auteur du buste qui, de Florence, a eu vent de l'affaire : piqué au vif, Bastianini décide de se faire connaître. Le cas est inhabituel : d'ordinaire, lorsqu'un faussaire se dévoile, c'est pour échapper à la prison, ayant été soupçonné d'avoir dérobé les chefs-d'œuvre qu'il a lui-même fabriqués. Ici, il semble que ce soit par orgueil – et Bastianini de raconter, par le menu, non plus la légende imaginée par Nieuwerkerke, mais bien l'histoire du buste de Benivieni, inspiré par un portefaix florentin, puis, une fois modelé et cuit, patiemment patiné au jus de tabac et à la peau de saucisson. Suprême insulte, le sculpteur précise qu'en 1863 il a vendu pour 350 lires ce buste que, trois ans plus tard, l'État français a racheté pour 13 600 francs – « somme ridiculement minime », plastronnait Nieuwerkerke lors de la présentation parisienne. On imagine sans mal la fureur de ce dernier, mais aussi celle de tous les grands historiens de l'art français qui, sincèrement ou non, s'étaient émerveillés devant le buste : balivernes d'Italien mythomane, qui croit pouvoir en remontrer aux érudits français et faire son malin à peu de frais. Entre France et Italie, la question devient une affaire d'État, avec échange d'invectives, de libelles et d'opuscules, bastianinistes contre antibastianinistes ; à Paris, le sculpteur Eugène Louis Lequesne publie ainsi un grand article démontrant, arguments scientifiques, historiques et psychologiques à l'appui, que le buste ne saurait être d'une main moderne ; quant à Nieuwerkerke, toujours droit dans ses bottes, il va jusqu'à promettre 15 000 francs à qui pourra réaliser un buste susceptible de faire pendant au Benivieni... 

            Pourtant, l'accumulation de plus en plus écrasante des témoignages finira par contraindre les Français à reculer, et le Louvre à remiser discrètement le buste dans ses réserves. Quant à Bastianini, blessé dans son orgueil d'artiste, amer, désespéré, il mourra quelques mois plus tard, en 1868, à peine âgé de trente-huit ans.

            Anita F. Moskowitz, « The case of Giovanni Bastianini », Artibus et Historiae, no 54, 2006, p. 201-218.
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