À toutes les Queenie du monde – vos vies comptent, croyez-moi.
À la mémoire de Dan O’Lone et Anton Garneys

1

Queenie :

J’y suis – les pieds dans les étriers. Si seulement tu étais là...

J’ai verrouillé mon téléphone et repris ma contemplation du plafond, avant de me raviser pour faire suivre le message d’un « xx ». Cela prouverait à Tom que j’étais moins émotionnellement détachée que ce qu’il m’accusait d’être.

« Pourriez-vous avancer vos fesses pile au bord de la table d’examen ? » a demandé la gynéco tandis que je me rapprochais toujours plus de son visage. Franchement, je me demande comment font ces gens.

« Respirez à fond, s’il vous plaît ! »

Le ton était un peu trop enjoué. Sans autre sommation, elle a inséré en moi ce qui donnait la sensation d’être le gode le moins ergonomique du monde, puis l’a manœuvré dans tous les sens, comme un joystick. Elle a posé sa paume froide sur mon ventre, en pressant toutes les quelques secondes, et en pinçant les lèvres à chacun de mes glapissements. Pour détourner mon attention de ce tripatouillage dans mes entrailles, j’ai regardé mon téléphone. Pas de réponse.

« Alors, dites-moi, que faites-vous dans la vie… Queenie ? » a demandé le médecin en jetant un œil à mon dossier.

Ça ne lui suffisait pas de voir, littéralement, en moi ? Avait-elle en plus besoin de détails sur ma vie professionnelle ?

« Je travaille pour un quotidien », ai-je répondu en soulevant la tête afin de croiser son regard, ce qui me semblait être la moindre des politesses.

« Super, comme job ! » Le tripatouillage a repris de plus belle. « Et que faites-vous, dans ce journal ?

— Je travaille au Daily Read. Pour le cahier – aïe ! – Culture. Agenda des sorties, comptes rendus et…

— Nouvelles technologies ? Ça se tient. »

Je me suis hissée sur les coudes pour la corriger mais je me suis arrêtée net en découvrant sa mine soucieuse. J’ai lancé un regard à l’infirmière qui se tenait en retrait, et paraissait tout aussi soucieuse, puis j’ai regardé de nouveau la gynéco. Elle avait toujours l’air inquiet. Je ne pouvais pas voir mon visage, mais je devinais que mon expression reflétait les leurs.

« Une seconde, on va juste… Ash, pourriez-vous faire venir le Dr. Smith ? »

L’infirmière a détalé.

De longues minutes inconfortables se sont écoulées avant que l’infirmière ne revienne accompagnée d’un autre médecin, un homme au physique aussi quelconque que son nom.

« Regardons ça de plus près…, a dit le Dr. Smith en se penchant entre mes jambes écartées.

— Que se passe-t-il ? Vous ne le trouvez pas ? » ai-je demandé, inquiète à l’idée que le stérilet ait pu être aspiré dans l’utérus. J’avais d’ailleurs souvent la hantise que chaque tampon que j’avais pu insérer en moi soit encore en train de se balader dans mon vagin.

« Qu’en pensez-vous, Ray ? a demandé la gynéco à son collègue.

— Il va peut-être nous falloir faire venir le Dr. Ellison, vous savez, a répondu le docteur Smith, en se redressant et en posant les mains sur ses hanches.

— Il y avait un agent d’entretien en train de nettoyer une flaque de vomi dans le couloir… Pourquoi ne pas lui demander à lui aussi de venir jeter un coup d’œil ? ai-je suggéré aux trois membres du personnel hospitalier en arrêt devant l’image échographique.

— Aah ! Regardez, le stérilet est là ! » s’est écriée la gynéco en désignant, à l’écran, un point sur mon utérus. À son excitation, on aurait cru qu’elle venait de découvrir une nouvelle planète. Soulagée, je me suis rallongée sur la table d’examen. « Pourriez-vous vous rhabiller et aller vous rasseoir dans la salle d’attente ? Nous devons parler d’un petit truc ensemble, et on se revoit ensuite. ».

« Ne jamais, jamais, faire confiance à un homme Gémeaux. »

Je me suis laissée tomber sur un siège à côté de tante Maggie.

« Tiens », a-t-elle dit en tendant vers moi un flacon de gel antibactérien. Elle a pressé un peu de liquide dans ma paume et, sitôt que l’alcool s’est évaporé, elle s’est emparée de ma main pour renforcer le poids de son argument. J’avais cru, en demandant à Maggie de m’accompagner, pouvoir m’appuyer sur la présence apaisante d’une adulte. Au lieu de quoi elle était juste en train de me refiler les germes de ses TOC.

Pour m’empêcher d’arracher ma main à sa poigne, j’ai essayé de concentrer mon attention sur la pancarte écaillée, au mur, qui indiquait Service de Gynécologie.

« Tu sais bien que je ne crois pas à l’astrologie, Maggie. »

Elle a serré ma main plus fort, à titre de punition je présume. Je l’ai dégagée en tirant, et j’ai croisé les bras, mes mains plaquées sous les aisselles pour les mettre à l’abri.

« Ta génération ne croit en rien, a assené ma tante. Mais écoute ce que je te dis, c’est pour ton bien. Les hommes Gémeaux, c’est des sangsues. Ils te prendront tout, absolument tout, ils t’épuiseront et ils ne te donneront rien, jamais, parce que ce qui compte, ce n’est jamais toi, c’est toujours eux. Et ils t’abandonneront en mille morceaux, en tas, par terre. J’ai vu ça se produire des centaines de fois, Queenie. »

La femme assise en face de nous a levé sa main vers le plafond en appuyant d’un « Mm mm » les propos de ma tante.

« Comme tu le sais, je me tiens à l’écart de tous les hommes, sauf de Notre Seigneur et Père, parce que je n’ai pas eu de temps à leur consacrer depuis 1981, mais crois-moi, c’est des Gémeaux que tu dois te méfier. Amourache-toi d’un homme né en juin, et les ennuis suivront.

— Mais Tom est né en juin ! »

J’aurais mieux fait de me taire, mais ça m’avait échappé.

« Ah ! Tu vois ? C’est ce que je te dis ! Et il est où, en ce moment, s’il te plaît ? » Maggie m’a regardée d’un air narquois. « Tu es à l’hôpital, et lui, il a disparu dans la nature. »

J’ai ouvert la bouche pour faire remarquer que tous les hommes nés à une certaine période de l’année n’étaient pas des clones de Lucifer remonté des Enfers mais Maggie, toujours désireuse d’explorer entièrement quelque sujet que ce soit, n’avait pas dit son dernier mot. Dans la salle d’attente de plus en plus animée, elle a continué à distiller sa sagesse à voix haute pour me chapitrer (et chapitrer tous ceux qui étaient assis avec nous). Si, personnellement, j’étais trop angoissée par ce qui se tramait dans mon utérus pour profiter de ce sermon, la femme assise en face opinait avec une certaine agressivité, le regard rivé sur la perruque auburn de Maggie, comme si elle s’attendait à la voir glisser d’un instant à l’autre. « Prince n’était pas un Gémeaux ? ai-je demandé. Je suis presque sûre qu’il était né en juin.

— Prince – que Dieu ait son âme – était Prince, a asséné Maggie en me regardant droit dans les yeux. L’astrologie ne s’appliquait pas, et ne s’applique toujours pas à Prince… Si tu t’engages avec un homme Gémeaux, tu le regretteras. Ils aiment la chasse, crois-moi. Conquérir une femme les fait se sentir forts, ça les flatte, ils s’imaginent avoir un but dans la vie. Et nous savons toutes qu’ils ne supportent pas de ne pas en avoir un. Mais les hommes Gémeaux, c’est une tout autre histoire, a poursuivi Maggie avec un enthousiasme fascinant. Quand ils obtiennent enfin celle qu’ils convoitaient, ils la laissent tomber. Ils se détournent, comme s’ils ne la connaissaient même pas. Les hommes Gémeaux se moquent pas mal de savoir qui ils blesseront, qui ils devront utiliser, piétiner – ils le font sans même le remarquer.

— … et tu es sûre que tu ne confonds pas avec les hommes blancs, Maggie ? » ai-je demandé en plissant les yeux. Sa ligne de tir me semblait un peu trop spécifique.

« Prends-le comme ça te chante, a-t-elle répliqué en croisant les bras et en pinçant les lèvres. Tu pensais avoir trouvé ton chevalier blanc, et regarde-toi maintenant ! »

Maggie est une femme forte. À tous égards. Chaque semaine elle arbore une nouvelle perruque, toujours plus surprenante que la précédente ; elle n’aime pas porter de noir parce que c’est une couleur trop déprimante ; et jamais elle ne se contente d’un seul imprimé, même pour s’activer à la maison, au motif que « Jésus veut que la vie tourne autour de la couleur. » Cette obsession de la couleur est un clin d’œil à son éphémère carrière artistique ; une carrière dans laquelle elle n’a jamais rien créé, sinon un énorme battage autour de sa personne. Maggie est également intensément pieuse, mais ça, moins on en parle, mieux je me porte. Ma tante et ma grand-mère se servent de la religion comme d’un bâton avec lequel tout le monde en prend pour son grade, et m’attarder plus d’une seconde sur ce sujet représente bien trop de temps gâché.

Je me tenais prête à bondir de ma chaise pour éviter que, cette fois, le personnel de l’hôpital ne crie à tue-tête mon nom complet.

« Ça devrait être interdit, non ? N’importe qui, ensuite, pourrait se pointer chez moi, ai-je soufflé à Maggie, dans l’espoir de faire dérailler sa diatribe.

— De qui tu parles ?

— Des gens dans la salle d’attente, ai-je répondu à mi-voix.

— Tu n’es pas une célébrité, Queenie. Ne sois pas aussi paranoïaque.

— Queenie Jenkins ? » a tonné l’infirmière à laquelle j’avais eu affaire précédemment. Je me suis levée comme un ressort, et j’ai tapoté le genou de Maggie pour lui signifier que je repartais dans la salle de consultation ; ma tante ne s’est pas interrompue pour autant.

Au lieu de me retourner mon sourire, l’infirmière a posé délicatement une main sur mon épaule, pour me guider le long du couloir aseptisé jusque dans cette salle qui empestait la javel.

J’ai jeté un regard nerveux à l’échographe qui ronronnait dans un coin de la pièce. L’infirmière a désigné la chaise, à côté de la porte.

« Vous pouvez reposer vos affaires ici. »

J’ai regretté, encore plus fort que la première fois, que Tom ne soit pas assis sur cette chaise, mais le regard insistant de l’infirmière a coupé court à toute lamentation et j’y ai jeté mon sac.

« Je vais vous demander de retirer votre collant et votre culotte, de vous rallonger sur la table et de placer les pieds dans les étriers.

— Encore ? ai-je maugréé avec une mimique d’adolescente boudeuse.

— Mm mm. S’il vous plaît. Je vais chercher le docteur. »

J’aurais dû me présenter à ce rendez-vous en bas de jogging, d’une part parce que je ne le quitterais jamais, si je le pouvais, et d’autre part parce que les collants sont une véritable corvée. Les enfiler exige à moitié de danser, à moitié de se contorsionner, et on ne devrait faire ça qu’une fois par jour, dans une sphère intime. J’ai sorti mon téléphone pour envoyer un texto à ma meilleure amie, qui consacrait probablement son après-midi à une activité moins terrifiante.

Queenie :

Darcy, ils veulent me réexaminer ! Cette sonde aura été plus souvent en moi que Tom au cours des dernières semaines.

La gynéco, une femme aux manières brusques mais aux yeux empreints de bonté, qui avaient sans nul doute vu quantité d’angoisses féminines, a réapparu. Elle m’a expliqué, avec un débit très lent, qu’elle allait revérifier quelque chose.

Je me suis redressée.

« Que cherchez-vous ? Vous avez dit que le stérilet était bien là. »

Pour toute réponse, je n’ai entendu que le claquement des gants en latex qu’elle était en train d’enfiler. Je me suis rallongée.

« Bien, a-t-elle dit après une pause et une petite poussée de la sonde. J’ai demandé son avis à un deuxième confrère. Mais à bien y regarder… Y aurait-il la moindre chance que vous ayez été enceinte, Queenie ? »

Je me suis rassise, une fois de plus ; à ce train, mes abdos allaient flipper et s’imaginer que je cherchais à les muscler.

« Que j’ai été… Pardon, je ne comprends pas la question.

— Eh bien…, a-t-elle fait en scrutant l’écran, il semblerait que vous ayez fait une fausse couche. »

J’ai porté à la main à ma bouche, en oubliant que je tenais quelque chose. Le téléphone a glissé et dégringolé par terre. La gynéco, sans prêter la moindre attention à ma réaction, est restée concentrée sur son écran.

« Pourquoi ? » ai-je demandé, en voulant à tout prix qu’elle me regarde, qu’elle reconnaisse le fait que cette nouvelle puisse m’avoir affectée d’une manière ou d’une autre.

« Cela peut arriver avec la plupart des méthodes contraceptives, m’a-t-elle informée froidement, les yeux que j’avais précédemment trouvés bienveillants toujours fixés sur l’écran. La plupart du temps, les femmes ne s’en rendent même pas compte. Au moins, le stérilet a fait son travail. »

Je suis restée allongée sur la table d’examen longtemps après qu’elle a eu quitté la pièce.

*

« Vous allez nous faire de beaux enfants », dit la grand-mère de Tom en nous contemplant depuis l’autre côté de la table. Joyce souffre de la cataracte, mais elle peut toujours voir dans l’avenir, apparemment.

« Ils auront ta jolie peau foncée, Queenie, mais un ton plus clair, comme un délicieux café au lait. Pas trop fort ! Et les yeux verts de Tom. Beaucoup de cheveux, et des cils très noirs, comme les tiens, Queenie, mais le joli nez bien droit de Tom. » Je regarde les autres membres de la tablée, pour voir si quelqu’un d’autre est choqué par ces propos, mais non, semble-t-il, tout ça est parfaitement acceptable.

« Je ne crois pas qu’on puisse choisir chaque élément séparément comme pour un portrait-robot, Joyce, rétorqué-je en tripotant le moulin à poivre.

— C’est vrai. Et c’est bien dommage. »

Plus tard, au lit, je me tourne vers Tom et pose mon livre. « Qu’est-ce qu’il a, mon nez ?

— Ton nez ? » Il est concentré sur son téléphone, en train de lire un article sur la tech.

« Ta grand-mère. Elle a dit à table que notre futur enfant devrait avoir “ton joli nez bien droit”.

— Ne fais pas attention à elle. Elle se comporte comme tous les vieux, non ? » Tom pose son téléphone sur la table de nuit. « Ton nez est ravissant. Moelleux et joli à croquer. C’est peut-être ce que je préfère dans ton visage.

— Oh. Merci, je suppose, dis-je en reprenant mon livre. Espérons que nos enfants n’hériteront d’aucun de mes traits flasques…

— Je n’ai pas dit flasque, mais moelleux. Et je préférerais que nos gosses te ressemblent davantage qu’à moi – ton visage est plus intéressant que le mien. Et j’adore ton nez, presque autant que je t’adore toi », dit Tom, en tapotant gentiment du doigt l’appendice en question.

Il se déplace pour que je puisse me blottir contre lui, et même si je ne suis pas du genre à me sentir en sécurité où que ce soit, là, je me sens protégée – l’espace d’une seconde.

« Tu y as réfléchi, donc ? je demande en levant les yeux vers lui.

— À ton nez ? Bien sûr, je trouve que tu as un nez adorable. » Il appuie le menton contre mon front.

« Non – à nos enfants. À nos futurs bébés.

— Ouais, j’ai tout planifié : dans six ans, quand on aura une maison à nous et que je t’aurai traînée jusqu’à l’autel, on fera des enfants, répond Tom en souriant. Trois, c’est le nombre idéal.

— Trois ?

— Un, c’est égoïste, deux, ça revient à instaurer entre eux une éternelle compétition, mais trois… Dès que l’aîné a huit ans, ils peuvent commencer à veiller les uns sur les autres.

— D’accord, d’accord. Trois bébés couleur café. Mais café au lait, hein ? Exactement comme grand-mère l’a commandé. »

*

Queenie :

Tom, bonjour

Queenie :

Tu as eu mes messages ?

Queenie :

Je t’appelle quand je rentre

Queenie :

Je dois passer à la pharmacie acheter des médocs

Queenie :

Dis-moi si on a besoin de quelque chose à la maison

J’étais dans le couloir, en train de scruter l’écran éclaté de mon téléphone, à attendre une réponse de Tom. Au bout de quelques minutes, j’ai fini par regagner la salle d’attente. Avant même d’y arriver, j’ai entendu Maggie discourir.

« Un jour, ça remonte à des années, maintenant, mon ex-mari m’a dit qu’il partait faire le plein, et vous savez quoi ? Il a disparu pendant quinze heures ! À son retour, je lui ai dit : “Terrence, où es-tu allé la chercher, ton essence ? En Écosse ?” Elle a marqué une pause pour ménager son petit effet. « Après ça, je lui ai demandé de prendre ses cliques et claques. J’avais un bébé sur les bras et des factures à payer, je ne pouvais pas gérer en primes les bêtises d’un homme. » Maggie s’est interrompue pour rajuster sa poitrine. « Le lendemain de son départ, je suis allée voir le docteur et je lui ai dit, “Écoutez, vous allez me nouer les trompes. Je n’en veux pas d’autre !” J’en ai bien assez avec celle que j’ai, je vous le dis ! Elle a quinze ans, maintenant, et ce n’est que des tracas. Il n’y en a que pour le maquillage, les garçons, les faux cils et les vidéos YouTube. Ce n’est pas pour ça que ma pauvre mère est venue de Jamaïque, pour que sa petite-fille gâche son éducation. » Maggie a croisé, puis décroisé les bras. « Je vais à l’église et je prie. Je prie pour moi, pour ma fille, pour ma nièce. Il faut juste espérer qu’Il écoute, Marina. »

Comment ma tante et cette inconnue pouvaient-elles déjà avoir échangé leur prénom ? Je ne m’étais pas absentée si longtemps. J’ai repris place à côté de Maggie. Elle en avait terminé, mais, Marina, en face de nous, continuait d’opiner vigoureusement.

« Qu’ont-ils dit ? » a demandé Maggie en ressortant le flacon de gel antibactérien.

J’ai esquivé la question. « Pas grand-chose ! Juste des problèmes de femmes, tu sais.

— Mais encore ? » Maggie est une Anglo-Jamaïcaine de la première génération et, de ce fait, une femme en droit de connaître la moindre information sur les autres.

« Juste des problèmes de femmes ! » ai-je esquivé, avec un sourire forcé que j’espérais convaincant.

Nous attendions le bus devant l’hôpital et Maggie parlait sans parvenir à capter mon attention. Je regardais les trois gigantesques tours qui avaient surgi de l’autre côté de la rue et dont les sommets se perdaient presque dans les nuages sombres, ma tête résolument renversée dans l’espoir de renvoyer d’où elles venaient les larmes qui ourlaient mes paupières.

« Queenie, qu’a dit le docteur ? » Ma tante me dévisageait de ses yeux étrécis. « Si tu crois me faire gober cette histoire de problèmes féminins… Vas-tu m’obliger à te l’arracher de force ? »

Pourquoi m’étais-je imaginé que j’avais réussi à lui faire lâcher le sujet ?

« Elle voulait examiner mon col de l’utérus, Maggie, ai-je répondu, en espérant lui clouer le bec. Un problème d’étroitesse ? »

Maggie m’a fixée, les traits déformés, le visage grimaçant de contrariété avant d’accuser pleinement le choc. « Pardon ? Es-tu obligée de me faire honte ? » a-t-elle sifflé, mâchoires serrées en regardant autour d’elle. « On ne parle pas de notre V. en public.

— Qui a parlé de vagin ? J’ai dit col de l’utérus. »

Ses lèvres se sont crispées.

« Peu importe, voilà le bus ! »

Le 136 progressait à une allure d’escargot sur Lewisham High Street, et Maggie débitait cent mots au mètre.

« Tu sais, à l’époque où maman est arrivée, ils posaient des implants et des stérilets aux femmes noires, sans nous le dire, pour nous empêcher de tomber enceintes. » Elle a redressé la tête. « Pour nous empêcher de procréer ! C’est vrai, tu sais ! » Elle a haussé les sourcils. « Glynda, l’amie de maman – celle qui la ruine en nourriture à chacune de ses visites ? Eh bien pendant des années, elle n’arrivait pas à tomber enceinte, et elle ne comprenait pas pourquoi. Donc, pour commencer, tu n’aurais jamais dû te faire placer ce machin, tant d’un point de vue politique que physique. Tu ne sais pas le mal qu’il te fait. »

Elle parlait avec tant de frénésie que ces gigantesques créoles en plastique fournissaient un accompagnement sonore à son bavardage.

« Le corps des femmes noires s’accommode mal de ce genre de choses. Tu n’as rien lu à ce propos ? Déséquilibres chimiques, absorption de mélamine – tout ça affecte les glandes pinéale et pituitaire. Sans parler des gonflements. »

Maggie s’est mise en pause pour téléphoner à Diana, et j’en ai profité pour rappeler Tom. Lors de mes trois premières tentatives, l’appel avait sonné dans le vide ; cette fois, il a basculé sur la messagerie. Il était 18 heures passées ; Tom devait être sorti du boulot, à l’heure qu’il était.

« Il ne répond toujours pas ? a demandé Maggie.

— Mm ? » J’ai tourné la tête vers la vitre. « Qui ? Tom ? Si, il m’a envoyé un texto pour me dire qu’on se retrouvait à la maison. »

Maggie savait que je mentais, mais comme je descendais au prochain arrêt, elle ne pourrait pas me mitrailler de questions.

« Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner à l’église, dimanche ? Tout le monde est le bienvenu. Même toi, avec ton machin. » Elle m’a jeté un regard du coin de l’œil. « Dieu sauvera même les plus dépravés… » J’ai roulé des yeux et je me suis levée.

« Je t’appelle demain », ai-je dit avant de me diriger vers les portes façon balle de flipper, en veillant à ne toucher rien ni personne.

Une fois sur le trottoir, j’ai agité la main à l’intention de ma tante jusqu’à ce que les portes se referment et que le bus se remette en route. C’est un truc de famille. Une manie exaspérante et chronophage.

Quand je suis arrivée chez nous, il faisait froid dans l’appartement. J’ai fait couler un bain et me suis débarrassée de mes vêtements. Les restes de gel séchés dans le fond de ma culotte m’ont arraché un froncement de nez, et je l’ai balancée dans le panier à linge sale. Je me suis pliée en deux et me suis assise sur le bord de la baignoire. Les saignements s’étaient arrêtés, mais les crampes, elles, étaient toujours là.

J’ai enturbanné mes cheveux puis me suis glissée dans l’eau. Du bout du doigt, j’ai tâté mon ventre, en cillant chaque fois que je touchais un point sensible. Pourquoi m’arrivait-il un truc pareil ? J’avais vingt-cinq ans, un bébé n’était évidemment pas à l’ordre à jour. Mais j’aurais apprécié d’avoir le choix. Le fait d’avoir un dispositif contraceptif dans mon corps suggérait que je n’étais pas disposée à avoir un bébé, alors oui, mon choix aurait été de ne pas porter un enfant à terme, puis de l’élever, mais le propos n’était pas là.

« Est-ce que j’aurais été prête ? » me suis-je demandé à voix haute en me caressant le ventre. Ma mère avait vingt-cinq ans quand elle est tombée enceinte de moi. Ça dit tout du degré d’immaturité qui aurait été le mien, j’imagine. Je me suis adossée à la porcelaine et j’ai laissé l’eau chaude engourdir mon corps.

À minuit, Tom n’était toujours pas rentré, et comme les contorsions de mon utérus, apparemment résolu à se faire la malle, m’empêchaient de dormir, j’ai entrepris de remplir quelques cartons dans le salon avec ma moitié des affaires que nous avions partagées, histoire de donner au moins l’impression que j’allais bientôt vider les lieux. Une boule à neige rapportée de Paris – nos premières vacances ensemble ; un âne en porcelaine d’une laideur grotesque – nos deuxièmes vacances ensemble, en Espagne ; et un œil turc porte-bonheur, souvenir de nos troisièmes vacances. J’ai enveloppé toutes ces reliques de notre relation amoureuse avec soin, je les ai emmaillotées dans des couches de journaux, puis scotchées. Je me suis ensuite attaquée aux assiettes, puis aux tasses, avant de m’interrompre pour ressortir l’âne du carton. Je l’ai déballé et je l’ai reposé sur le manteau de la cheminée. Quitte à laisser à Tom un rappel de notre histoire, autant choisir le truc dont je ne voulais pas dans mon nouvel appartement. J’ai continué à envelopper et scotcher jusqu’à être happée par une sorte de frénésie, qui est retombée d’un coup quand j’ai tendu le bras vers les deux mugs en train de sécher sur l’égouttoir. L’un frappé d’un T en relief, l’autre d’un Q.

*

« Pourquoi as-tu autant de trucs ? » demande Tom en s’appuyant sur un carton estampillé Divers 7 le temps de s’essuyer le front. « Je n’ai que quelques sweats à capuche et deux paires de chaussettes.

— Je ne sais pas. Je suis peut-être devenue, à mon insu, une accumulatrice compulsive ? » Je prends son visage entre mes mains. « Mais tu as voulu qu’on habite ensemble, donc, tu vas devoir vivre avec le tout.

— Bien, bien, je ne regrette rien, répond Tom en déposant un baiser sur mon front. Queenie, tu as le front bien sec, pour quelqu’un qui est censé trimballer des cartons.

— C’est possible. Mon rayon, c’est plus l’organisation que la manutention. Je vérifie que les cartons marqués cuisine vont bien dans la cuisine.

— En ce cas, pourrais-tu au moins nous faire du thé ?

— Oui, et maintenant que tu en parles, ta petite amie si intelligente vient justement de trouver le carton qui contient la bouilloire, et elle a pensé à acheter du lait et des sachets de thé. Mais je ne sais pas où sont les tasses.

— Regarde dans mon sac à dos, ma mère nous en a achetés. Un cadeau d’installation, a-t-elle dit. »

Je localise le sac de Tom dans le couloir et j’y découvre deux boîtes enrubannées, chacune contenant un mug blanc. Je les lave, je prépare nos thés et, faute de cuillère, je repêche les sachets avec les doigts.

« Comment fais-tu pour ne pas te brûler les doigts ? demande Tom en me rejoignant, un carton sous le bras.

— Ça brûle, mais je n’en parle pas, c’est tout. » Je lui tends un mug fumant. « Ils sont super beaux. Où les a-t-elle trouvés ?

— Aucune idée, répond Tom en buvant une gorgée.

— Attends ! Je t’ai donné celui avec le Q !

— Ce sera le mien, décrète Tom en écartant ma main tendue. De la même façon que tu es mienne, ajoute-t-il en glissant un bras autour de ma taille.

— Tu sais, sur quelque ton que tu le dises, ça aura toujours un côté malsain et possessif.

— Malsain et possessif. » Tom boit une gorgée de thé et éclate de rire. « Ce sont les qualités qui t’ont attirée chez moi, au départ ? »

*

J’ai continué à faire des cartons jusqu’à tomber d’épuisement et m’endormir sur le canapé, cernée par des années d’accumulation de trucs sans importance que je n’avais probablement pas besoin de trimballer toute ma vie. Quand les bruits insupportables du réveil m’ont tirée du sommeil, Tom n’était toujours pas rentré. Je suis partie travailler. Dans le métro, chaque fois qu’une crampe me déchirait le ventre, je me pliais en deux de douleur ; une femme m’a tendu un sac en plastique, en me disant : « Si vous n’arrivez pas à vous retenir, pouvez-vous au moins vous soulager là-dedans ? Personne n’a envie de voir une flaque de vomi de si bon matin. »

J’ai fait une entrée discrète, et tardive, j’ai allumé mon ordi et j’ai traversé la matinée avec un sourire factice. Les programmes télé s’étaient retrouvés mélangés à l’agenda des clubs, et j’ai demandé à Leigh d’y mettre de l’ordre avant que notre chef, Gina, ne s’en aperçoive. Un de ces jours, Leigh va me répondre de me charger moi-même de mon travail, mais tant que je l’écoute me raconter en long et en large la pseudo carrière de DJ de son petit copain, Don, il prend sur lui.

À midi, j’ai rejoint Darcy à son bureau – un desk installée dans le coin le plus calme de la rédaction, et où elle cohabitait avec Jane Silence, doyenne mondiale des secrétaires de rédaction et détentrice dans sa catégorie du record de longévité au Daily Read. Frêle, d’une pâleur spectrale, Jane Silence ne cadrait pas avec l’esthétique d’une institution médiatique tape-à-l’œil, et elle paraissait me détester sans m’avoir jamais adressé la parole. Il est vrai qu’elle n’adressait la parole à personne.

« Bonjour, Jane », ai-je dit en faisant une courbette. Elle a répondu d’un clappement et d’un hochement de tête avant de mettre ses écouteurs étonnamment stylés. J’ai posé les deux mains sur la tête de Darcy, et j’ai commencé à tresser sa masse de cheveux châtains, une activité que, par chance, elle trouvait aussi satisfaisante que moi, donc, pas de convocation à la RH en vue.

« S’il te plaît, ne t’arrête pas. c’est littéralement le truc le plus apaisant qui soit », a-t-elle ronronné. J’ai regardé son écran et j’ai commencé à lire à voix haute l’e-mail qu’elle était en train de rédiger.

« Simon, tu ne peux tout simplement pas attendre de moi que je reconfigure mes désirs et mes besoins en fonction de ce qui te convient. Sachant que je suis à un stade de ma vie différent du tien, au lieu de le comprendre, tu t’en sers presque comme d’une arme… »

Jane Silence nous a regardées et a lâché un soupir étonnamment bruyant pour quelqu’un qui faisait rarement travailler ses cordes vocales.

« Queenie ! Un peu de respect pour ma vie privée, s’il te plaît ! » a protesté sèchement Darcy en se retournant vers moi et en transperçant mes yeux bruns de ses prunelles bleu vif.

« Oh oh. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Beaucoup de choses, ai-je grogné en tapant ma tête contre la cloison de son box, si fort que Jane Silence a sursauté sur sa chaise.

— Je vois. Viens, suis-moi ! » a piaillé Darcy en regardant Jane d’un air contrit et en m’entraînant loin du bureau. Même si, de toutes mes meilleures amies, Darcy est celle qui me connaît depuis le moins longtemps, elle est la plus intuitive. Voilà trois ans et demi que nous travaillons ensemble, et que nous passons nos journées à discuter. Autant dire que chacune connaît l’autre mieux qu’elle se connaît elle-même.

Darcy est très belle. Chez elle, tout est rose, son teint comme le regard qu’elle porte sur le monde. Elle ressemble à ces épouses des temps de guerre dont les maris soldats embrassaient la photo le soir. On pourrait croire que cette esthétique n’a plus vraiment sa place à notre époque, mais Darcy se débrouille pour nous prouver le contraire.

Darcy m’a poussée dans l’ascenseur, en m’obligeant à écraser le pied d’un homme que je n’avais jamais vu. Il portait une veste en tweed, et des lunettes trop grandes pour un visage que j’aurais trouvé beau si mon cerveau n’était pas obnubilé par mes peines de cœur. Il m’a regardée et a d’abord ouvert la bouche pour protester, mais finalement, il m’a juste dévisagée, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux sur son téléphone.

« Ça va aller, Queenie, m’a chuchoté Darcy en glissant un bras sur mon épaule.

— Tu ne sais même pas quel est le problème, lui ai-je chuchoté à mon tour, donc tu ne peux pas dire ça. » L’ascenseur a filé sans escale jusqu’au rez-de-chaussée, et nous nous sommes précipitées à l’extérieur. Des mots exprimant la tristesse, le sentiment de trahison et d’abandon sortaient de ma bouche par rafales à deux cents à l’heure.

« Je ne sais pas quoi faire ! Tout se passe si mal depuis si longtemps, Darcy. C’est sans fin. » Plus je m’énervais de ma situation idiote, plus j’accélérais le pas. « On se dispute tous les jours, sans exception, pour tout, absolument tout, au point qu’il a commencé à rentrer chez ses parents le week-end, et si ça va vraiment mal, il y passe aussi la semaine et fait la navette tous les jours ! Depuis Peterborough ! Et ensuite ce week-end, quand on a vraiment abordé le problème frontalement, il m’a dit qu’il avait besoin de faire un break, et que, selon lui, je devrais déménager.

— Ouch. » Darcy a cillé. « Il le pensait ? Ou c’était juste la colère qui parlait ?

— Mais je n’en ai aucune putain d’idée, moi. On a passé la nuit entière à discuter et à se disputer à ce propos, et j’ai accepté de partir pour trois mois, après quoi on pourrait repenser à la situation.

— Pourquoi c’est toi qui déménages quand lui peut s’installer chez ses parents ? Ce n’est pas comme si tu avais cette possibilité. » Darcy a noué son bras au mien.

« Il a dit que lui peut se permettre de rester dans l’appartement parce que mon salaire de début de carrière ne fait pas le poids, comparé à son revenu mirobolant de développeur web.

— Tu cites ses propos exacts ? a demandé Darcy, horrifiée.

— Il a toujours été comme ça avec le fric, donc je ne devrais pas être surprise qu’il l’utilise contre moi. » Darcy a serré mon bras plus étroitement contre elle. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’est pas plus gentil. Il sait que je l’aime. » J’ai lâché un soupir à fendre l’âme. « Pourquoi il ne le voit pas, bordel ? »

Mes débordements linguistiques n’étant pas adaptés à une enceinte publique telle que la cantine, Darcy nous a réorientées d’autorité vers le petit parc, à deux pas de nos bureaux. Je suppose qu’on peut le qualifier de parc, même s’il n’offre en réalité que quelques étendues de terre détrempée et une poignée d’arbres dénudés entourant du béton, mais c’est sympa d’avoir un coin qui ressemble à de la verdure au cœur de Londres. Pour faire front uni contre l’air mordant d’octobre, nous nous sommes blotties l’une contre l’autre sur un banc en bois dangereusement bancal, surtout quand mes gesticulations l’ont mis à l’épreuve.

« Il sait que j’ai plein de choses à régler, il l’a toujours su, alors pourquoi ne peut-il pas être plus compréhensif ? » J’ai interrogé Darcy du regard, mais j’ai enchaîné sans attendre sa réponse. « Rien n’est perdu. On va faire un break, je vais habiter ailleurs pendant un petit moment, je mets de l’ordre dans ma tête, et dans quelques mois, tout est bien qui finit bien, je reviens, et on vit heureux jusqu’à la fin des temps.

— Comme une version interraciale de Ross et Rachel ?

— C’est la seule référence que tu as trouvée ? Friends ? Il n’y avait même pas de Noirs, dans Friends.

— Selon moi, tu dois juste lui laisser un peu de temps, et un peu d’espace. Une fois que tu seras partie, il s’apercevra combien c’est dur de ne plus t’avoir à la maison », a affirmé Darcy. Elle est très axée sur les solutions, un contrepoids bienvenu à mon impulsivité et mon incapacité à bien réfléchir aux choses. « Vous avez recouché ensemble ?

— Non, et ce n’est pas faute d’avoir essayé, ai-je soupiré. Mais il pense que c’est une mauvaise idée. On n’a pas baisé depuis un mois. »

Darcy a cillé.

« Ça me tue. J’aimerais juste que tout se passe bien, ai-je pleurniché en posant la tête sur l’épaule de mon amie. Et si c’était vraiment la fin ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tom t’aime. Il a mal, c’est tout. Vous souffrez tous les deux, ne l’oublie pas. Cette histoire de break va porter un rude coup à son orgueil. Les hommes n’aiment pas admettre qu’ils ont échoué en quoi que ce soit, et encore moins en ce qui concerne leur couple. La fois où j’ai suggéré à Simon de faire un break, il a illico programmé une triple session chez son psy et, en sortant, il s’est fait un piercing au sourcil. Ça va s’arranger. » Darcy a appuyé sa tête contre la mienne. « Au fait, que t’ont-ils dit à l’hôpital, hier ? À l’échographie ?

— Oh. Tout va bien. » À quoi bon lui dire ? « C’est juste le stress, ou un truc du genre.

— Mais Tom t’a accompagnée, n’est-ce pas ?

— Non, il est rentré à Peterborough dimanche soir. Je n’ai plus de nouvelles depuis.

— Tu déconnes ? s’est étranglée Darcy. Au besoin, tu peux venir chez nous, pour quelques nuits… Tu as encore ces douleurs au ventre ? On pourra s’occuper de toi.

— Non, non, je vais bien. »

Je n’avais plus mal, mais la douleur avait été remplacée par une autre sensation, une sorte de poids permanent que je n’arrivais pas à identifier.

Pour tuer le temps avant de rentrer à la maison, où tout me rappellerait mon couple en pleine désintégration, j’ai fait un crochet par Brixton dans l’idée d’acheter quelques tranches de cake jamaïcain. J’espérais que mon remède anti-déprime préféré pourrait m’ouvrir l’appétit. En sortant de la station de métro, j’ai fait une pause en haut des marches, le temps de reprendre mon souffle.

J’ai foncé vers le marché, avec ses étals de rue et ses odeurs d’encens qui m’ont fait éternuer. J’ai sauté par-dessus une flaque suspecte et j’ai continué à me frayer un chemin à travers cette foule qui, comme toujours, semblait contenir des milliers de gens, pour déboucher enfin dans Brixton Village. Le rituel des courses du samedi avec ma grand-mère avait gravé dans ma mémoire l’itinéraire menant à la boulangerie caribéenne, ainsi que son emplacement, au détour d’une allée. Du coup, je me suis engouffrée sans réfléchir… dans ce qui était un fast-food de luxe farci de jeunes couples branchés. Les hommes portaient tous des chemises très colorées et très amples ; leurs copines, des manteaux tout aussi colorés et hors de prix.

J’ai froncé les sourcils et j’ai rebroussé chemin. Après avoir bifurqué dans diverses allées, je commençais à croire que j’avais rêvé l’existence de cette boulangerie. Je suis repartie me planter devant le même fast-food et j’ai essayé de puiser dans mes souvenirs.

*

« Bonjour, bonjour, Susie, comment vous portez-vous ? » Ma grand-mère sourit à la Jamaïcaine tout en courbes qui officie derrière le comptoir. La boulangerie embaume le sucre, mais l’odeur n’a rien d’écœurant, elle est au contraire accueillante, familière. Je me hisse sur la pointe des pieds et mon regard bute sur le ventre de la dame, mou, rond, comprimé sous un tablier blanc immaculé.

« Je vais bien, merci, ma chère. Et vous, ça va ? » La dame me décoche un sourire qui dévoile une dent en or. « Et la petite – oh, mais c’est qu’elle forcit !

— Ah, ça, vous pouvez le dire… ! » glousse ma grand-mère.

Je lève les yeux vers elle et je me renfrogne.

« Pourquoi tu grimaces ? Elle dit juste que tu grandis, me rassure un vieux Jamaïcain qui vient d’émerger de l’arrière-boutique.

— Celle-là est trop sensible, Peter. » Ma grand-mère, d’une main, m’écarte du comptoir. « Bien, donnez-moi un cake – non, pas celui-là, le gros. Non, non, le plus gros. Voilà… et je vais aussi prendre deux pains hardos, un bulla, et une mini-tranche de quatre-quarts. Pour mon mari, histoire d’accrocher un sourire sur son visage revêche. »

La dame me tend avec un sourire un énorme sac en kraft rempli de bonnes choses. « Faut aider mamie, hein ? Elle ne sera pas éternelle.

— Pourquoi faut-il qu’elle soit aussi morbide ? me chuchote ma grand-mère en remuant imperceptiblement les lèvres, tandis que nous sortons. Les Jamaïcains dépassent parfois vraiment les bornes. »

*

Confortée par ce souvenir et résolue à trouver ce que je cherchais, je me suis avancée vers l’étal de poissonnerie qui me faisait face.

Un homme était en train de transférer des pieuvres de l’étalage dans une cuvette.

« Excusez-moi ? Il n’y avait pas une boulangerie, à cet endroit-là ? » lui ai-je demandé en désignant la nouvelle enseigne. Son néon illuminait les échoppes et les loges alentour et j’ai remarqué, sur quantité de volets, des pancartes indiquant FERMETURE DÉFINITIVE et NOUVELLE ADRESSE.

Le poissonnier n’a rien répondu.

« Le nom m’échappe, mais il y avait une devanture vert foncé, et des pains en vitrine ? » Je m’efforçais de faire abstraction de ses mains pleines de pieuvres alors que je parlais de mes friandises préférées.

« Partis, a-t-il finalement lâché en posant la cuvette par terre et en essuyant ses mains sur son tablier. Pouvaient plus payer le loyer. Et ceux-là sont arrivés, a-t-il ajouté, bras tendu vers le resto de burgers.

— Quoi ? me suis-je étranglée. Mais il coûte combien, le loyer ? » Comment avaient-ils pu l’augmenter au point d’évincer des gens qui ne s’étaient installés à Brixton que faute de pouvoir le faire ailleurs, qui y avaient construit leur vie et bâti une communauté ? Et qu’on chassait maintenant pour faire de la place à des lieux de vie pour jeunes cadres ?

Le type s’est éloigné avec un haussement d’épaules, ses bottes en caoutchouc couinant à chaque pas sur le sol mouillé.

Queenie :

Tom, tu rentres à la maison ce soir ? Dis-moi.

J’étais à l’arrêt de bus et les douleurs dans mon ventre se réveillaient. Je me suis pliée en deux, j’ai inspiré profondément et, à l’instant où je me redressais, une BMW noire s’est arrêtée pile devant moi, musique à fond. Chaque martèlement de basse me faisait l’effet d’un coup de poing. La vitre côté passager s’est abaissée, libérant une nappe de fumée puissamment odorante. J’ai reculé d’un pas.

« Hé, princesse », s’est esclaffée une voix familière.

C’était mon ancien voisin, Adi, un beau Pakistanais au physique très compact, et dont la barbe semblait avoir été dessinée au laser tant son trait était précis. « Comment va ce gros boule, depuis le temps ? Il a enfin compris ce qu’il ratait ? » Il s’est remis à rire.

« Adi ! Arrête ! me suis-je écriée, gênée, en avançant vers la voiture. Tout le monde t’entend ! »

À la seconde où je m’étais installée chez mon père, Adi avait été sur mon dos, sans relâche, et son mariage traditionnel et en grande pompe avec celle qui était depuis huit ans sa petite amie n’avait rien changé à l’affaire. Chaque fois que je tombais sur lui, il m’expliquait avec détachement mais, interminablement, que les Noires étaient pour les musulmans comme un fruit défendu, mais surtout, il me bassinait avec sa fixette sur les grosses fesses des Noires.

« Laisse-moi te déposer quelque part, hé ? » Il a souri. « Sauf si tu dois vomir. Je t’ai vue te plier en deux.

— Ça va, merci, ai-je répondu en dressant mon pouce.

— Ben monte, alors, il y a un bus qui me colle. » Il s’est étiré pour ouvrir la portière passager.

Je m’apprêtais à décliner une fois de plus, quand une crampe d’une force inédite a bien failli me scier les jambes. Je suis montée dans la BMW.

« Fais gaffe au cuir ! a-t-il lancé d’une voix haut perchée que je ne lui connaissais pas. C’est des sièges sur-mesure. »

Sitôt que j’ai eu claqué la portière, Adi a redémarré, pied au plancher. Je me serais crue dans un simulateur de force gravitationnelle.

« Doucement, laisse-moi attacher ma ceinture, ai-je dit en la cherchant à tâtons derrière le siège.

— Tu risques rien avec moi, non ? » Il a souri et posé sa main gauche sur ma cuisse. Son épaisse alliance en argent m’a décoché un flash.

« Adi, ai-je dit en chassant la main. Les deux mains sur le volant.

— Donc, comme je disais, est-ce que ce boule est prêt pour moi ? On dirait qu’il a grossi, tu sais.

— Il a exactement la même taille, Adi. »

Pourquoi étais-je montée dans cette voiture ? Mieux aurait valu que je m’évanouisse à l’arrêt de bus.

Le téléphone a vibré dans ma poche.

En voyant le message de Tom sur l’écran, j’ai senti une pierre tomber dans mon estomac.

Tom :

Viens de voir ton texto. Non, je rentre pas ce soir.

« Je peux te changer la vie, tu sais, Queenie. » La main était de retour sur ma cuisse. « Une fille comme toi, avec un homme comme moi ? Tu prendras ton pied comme jamais, je te le garantis. »

J’ai laissé la main là où elle était.

Adi m’a déposée à la maison et a foncé. En glissant la clé dans la serrure, j’avais encore espoir que Tom ait changé d’avis et qu’il serait là, de l’autre côté de la porte. Il n’y était pas.

L’appartement s’était refroidi. Je me suis mise au lit et j’ai essayé de pleurer – mais rien, pas une larme. Loupé pour la catharsis. Kyazike a appelé. J’ai zappé l’appel. Maggie a appelé ; sachant qu’elle me dirait que Jésus était LA réponse, je l’ai zappée elle aussi. Ma grand-mère a appelé, et comme elle, on ne la zappe pas, j’ai répondu.

« Bonjour Mamie, ai-je dit d’une voix enrouée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? » Quand ça n’allait pas, elle le savait toujours.

« Rien.

— Queenie, a-t-elle grondé. Tu sais que je sais toujours quand quelque chose ne va pas. » Donc je lui ai raconté que j’avais mal à la tête.

« Non, ce n’est pas vrai. On n’est pas des migraineuses, dans la famille. C’est ce garçon blanc, n’est-ce pas ?

— Tu ne peux pas dire ça !

— Il est blanc, oui ou non ? Écoute – si tu es triste, tu dois faire un effort pour ne pas l’être. Si je m’étais laissée aller à la tristesse quand je suis tombée enceinte de Maggie à quatorze ans, que serais-je devenue ? » Toutes les réponses de ma grand-mère s’inscrivent dans un cadre de références caribéennes qui m’oblige à accepter que mes problèmes sont anecdotiques.

« Je sais, mais c’était différent, à l’époque.

— Tu crois que la souffrance pratique ce genre de discrimination ? »

Pour ne pas changer, je m’étais endormie sur le canapé – mais avec, cette fois, une bouillotte écrasée contre le ventre – et c’est le bruit de l’eau qui m’a réveillée. Je me suis levée au prix d’un gros effort et j’ai titubé jusqu’à la salle de bains, en allumant les lumières au fur et à mesure de ma progression dans l’appartement.

Tom était assis sur le rebord de la baignoire, dos à la porte, en train de tester la température de l’eau de la main. Il a refermé le robinet d’eau froide, s’est levé, et il m’a vue. Son grand corps s’est légèrement tendu.

« Je ne savais pas que tu étais réveillée. Tu m’as fait peur.

— Pardon. Je croyais que tu ne reviendrais pas, ce soir.

— Je suis sorti tard du boulot et j’ai loupé le dernier train pour rentrer à la maison. » Il s’est glissé tant bien que mal devant moi. « Laisse couler l’eau chaude encore une minute, et ce devrait être bon.

— Mais c’est ici, “la maison”. »

Il n’a rien répondu.

J’ai commencé à me déshabiller. Tom s’est appuyé au chambranle de la porte. Quand mon col roulé s’est coincé autour de ma tête, il n’a plus vu qu’un vieux soutien-gorge d’un blanc désormais douteux, et mon buste en train de se tortiller.

« Tu es sûr que tu veux faire un break et te priver de tout ça ? » Je me suis forcée à lâcher un rire que la laine a étouffé, et j’ai réussi à me libérer juste à temps pour voir Tom rouler des yeux et tourner la tête.

« J’ai vu que tu avais terminé tes cartons. » Il s’est raclé la gorge, mais j’avais entendu un tremblement d’émotion dans sa voix. « Tu pars quand ? »

Je me suis glissée dans le bain et j’ai fermé le robinet d’eau chaude. « Tu peux me laisser jusqu’à la semaine prochaine ? Ça nous permettrait de passer quelques jours de plus ensemble. »

Tom a secoué la tête. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Queenie. » Il a fermé l’abattant des toilettes et s’est assis, mais pas face à moi. « Je retourne chez mes parents, demain.

— Et quand va-t-on parler ? ai-je demandé, d’une toute petite voix.

— Je ne sais pas, Queenie », a-t-il répondu en se prenant la tête dans les mains.

J’ai giflé l’eau. « Bon Dieu ! Mais pourquoi tu te comportes comme ça ?

— Pourquoi je me comporte comme ça ? » Cette fois, sa voix s’est fêlée. « On vit un enfer depuis des mois. Je n’arrive toujours pas à te pardonner d’avoir gâché l’anniversaire de ma mère. Mais Queenie, depuis qu’on est ensemble, tu as toujours refusé de me parler. »

J’en ai eu le souffle coupé. Je n’avais aucune idée de ce qu’il ressentait, et je ne m’attendais certainement pas à ce qu’il l’exprime à voix haute.

« Tu ne me dis jamais ce qui ne va pas, a-t-il poursuivi. Jamais ! Tout ce que tu sais faire, c’est te fermer comme une huître, pleurer, et t’enfermer dans la salle de bains, pendant que moi, assis par terre devant la porte, je te répète que je suis là, si tu veux parler. Mais tu n’as jamais voulu le faire ! Tu as passé le plus clair du temps à me repousser.

— Ce sont mes problèmes !

— On a tous nos problèmes, Queenie ! a crié Tom à son tour. Et j’ai essayé de composer avec les tiens, j’ai vraiment essayé.

— Tom, même quand j’ai merdé, tu m’as toujours pardonnée, ai-je dit à mi-voix.

— Ouais, c’est vrai. » Il a regardé ses pieds. « Mais je ne sais pas si j’en suis encore capable. »

Ce soir-là, nous nous sommes endormis dans le même lit, moi blottie contre son dos. Quand je me suis réveillée, à l’aube, Tom était parti. Il y avait un mug de thé froid à côté de moi sur la table de nuit, et ce Q qui me fixait cruellement.

Titre original :
QUEENIE
Première publication : Trapeze, imprint de Orion Publishing Group Ltd, compagnie de Hachette UK, Londres, 2019

© Candice Carty-Williams 2019

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Orion Books
Adaptation : Alistair Marca
Illustration : © Gerrel Saunders

ISBN : 978-2-7021-6948-3

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA