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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     A l’hôtel des Voyageurs où Suzanne aide sa tante cet été, la fin de la guerre est encore dans tous les esprits.

					 Sa cousine Jackie a un comportement étrange. Que s’est-il passé ? La rencontre d’un jeune garçon et la curiosité de Suzanne vont, petit à petit, révéler les secrets les plus enfouis de l’hôtel des Voyageurs.

					 Je n’avais eu aucun éclaircissement sur la « douloureuse année » qu’avait vécue ma cousine. Il ne pouvait s’agir de maladie : Jackie rayonnait de santé. En revanche, il lui arrivait d’interrompre une conversation, la gorge nouée. Mais elle parvenait toujours à se ressaisir et son sourire nous interpellait alors mystérieusement, comme un défi.
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         Chapitre 1

         
            DANS LES PATTES
         

         
            
               En août 1945, j'avais presque quatorze ans, ma cousine Jackie dix-neuf, et le petit Marceau à peine cinq.

            Autant dire que nos relations consistaient essentiellement à être dans les pattes les uns des autres, et que l'hôtel des Voyageurs résonnait à longueur de journée de nos cris d'impatience et de nos chamailleries. Mon oncle Émile et Tatanette avaient de leur côté bien trop à faire pour se soucier de rétablir l'harmonie sous leur toit.

            Entre Jackie et moi, les hostilités commençaient très tôt le matin.

            L'hôtel comportait deux salles de bain, une à chaque étage ; mais elles étaient réservées en priorité aux clients. Il fallait donc libérer la place avant 6 heures. Mon oncle, ma tante et Marceau utilisaient celle du premier étage, Jackie et moi celle du second. Ma cousine réussissait toujours à arriver la première à la salle d'eau, s'y enfermait et prolongeait sa toilette à plaisir, cependant que je tambourinais à la porte.

            — Jackie, sors de là, il est presque 6 heures !

            — Arrête ce boucan, tu vas réveiller tout l'hôtel !

            — Jacqueline, sors, ou je le dis à ta mère !

            — Ti es una futuda resega !
            

            Je l'appelais de son vrai prénom « Jacqueline » pour l'énerver, car elle trouvait son diminutif beaucoup plus chic. Et elle me répondait en patois pour m'énerver, car je ne le comprenais pas.

            Le petit Marceau entrait en piste à l'heure du petit déjeuner. Jackie et moi étions chargées de monter les plateaux dans les chambres. Seuls quelques rares clients choisissaient de descendre dans la grande salle – ancienne salle de restaurant. Ma tante s'occupait d'eux entre deux coups d'œil au grilloir à orge, contre lequel elle pestait chaque matin avec la même énergie :

            — Saleté de padelou que je vais te foutre en l'air dès que le café reviendra, tu peux me croire !

            Marceau furetait entre nos jambes. Nous ne le quittions pas des yeux, car chaque jour ou presque, des tranches de pain disparaissaient, soit des plateaux, soit de la cuisine.

            — Marceau, qu'est-ce que tu caches dans ta main ?

            — Mon auto.

            — Montre.

            — Non ! Vilaine !

            Il s'agissait ensuite d'éviter ses queues-de-poisson dans l'escalier, de faire taire sa petite voix qui claironnait dès la première porte ouverte et de retenir ses courses d'un bout du couloir à l'autre, les mains crispées sur un volant imaginaire.

            La matinée se passait en divers travaux de vaisselle et de rangement, et dès 11 heures, le ménage des chambres commençait. Ma cousine déjeunait la première, car elle devait rejoindre avant une heure les grottes de l'Ousque, site géologique que gérait mon oncle. Il en assurait la visite le matin, puis Jackie prenait le relais.

            Aussi, j'avais en charge seule, l'après-midi, la surveillance de Marceau. Si je prenais un peu de temps pour lire ou faire mon courrier, le silence m'avertissait assez sûrement qu'une bêtise était en train. Je savais alors où trouver le petit : dans la cour où étaient garées les automobiles des clients, et où il n'avait pas le droit d'aller.

            Marceau adorait les voitures. Mais il avait une curieuse tendance au sabotage qui le rendait redoutable pour tout véhicule à quatre roues. Non pas qu'il veuille abîmer ses chères « totos ». Mais il ne pouvait s'empêcher de poser ses petites pattes sur les carrosseries luisantes, d'ouvrir ce qui s'ouvrait, de détacher ce qui ne tenait pas… Il transformait les carrosses en citrouilles, avec un amour infini.

            — Marceau, sors de là !

            — Je touche pas, je regarde.

            — Tu regardes avec les mains, oui !

            

            C'est seulement le soir que notre trio trouvait un semblant de paix, voire de camaraderie.

            Nous dînions tous dehors, sur l'étroite terrasse de la cuisine, sous la guirlande électrique tricolore que mon oncle s'était offerte pour fêter la Victoire. Les papillons de nuit s'y bousculaient. Tonton et Jackie racontaient les dernières bourdes des touristes venus visiter les grottes, Tatanette riait en s'éventant avec sa serviette.

            Après le dessert, nous montions dans les étages pour collecter les chaussures que les clients avaient déposées devant leur porte. La corvée de cirage se répartissait ainsi : je décrottais les souliers, les dépoussiérais, les apprêtais pour la deuxième étape, le cirage. C'était Jackie qui s'en chargeait, avec cet air rêveur et soucieux qui lui venait toujours quand elle ne s'étudiait pas. Enfin, avec la manche d'un vieux tricot, Marceau faisait briller le cuir bien nourri en le frottant de toute la force de ses petits bras. Il n'aurait pas échangé cette fonction pour un empire, car il était autorisé, pour parfaire le résultat, à cracher sur les godasses, ce qui le mettait au comble de la joie.

            Cette belle organisation apaisait les conflits, et souvent, nous finissions, Marceau et moi, par demander à Jackie de nous chanter Insensiblement. Elle se faisait prier, gardait son air de jeune fille digne, et le rire commençait à nous gagner.

            Car même si Jackie chantait très bien, nous n'attendions que le moment où son tempérament moqueur l'emporterait et s'en prendrait à la belle chanson de Renée Lebas. Elle commençait souvent par accentuer le roulement des r, puis prenait une voix nasale de canard, pour enfin adopter l'accent, la diction et tous les tics de notre vieux curé.

            — Frrrêles propos en l'air, où êtes-vous ?

            Et tous nos rrrrêves clairrrrrs, où êtes-vous ?

            Le charme langoureux de la chanson tournait à la franche rigolade. Jackie restait d'un sérieux irrésistible et concluait toujours son numéro par :

            — Faut vraiment être couillon pour s'amuser à ces couillonnades !

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         
            LE DÉPART
         

         
            
               J'avais débarqué à Frayssac six semaines plus tôt.

            Passé les bals, les fêtes et les folles espérances de la Victoire, mes parents s'étaient un beau soir assis devant leur livre de comptes et avaient dû se rendre à l'évidence : à moins que toutes les élégantes de Melun décident du jour au lendemain de se faire coiffer exclusivement chez « Georges et Annie », rue Grande, le salon courait à la faillite.

            J'avais pris huit centimètres en un an, j'engloutissais mes rations de J3 sans jamais être rassasiée. La solution était peut-être de m'envoyer dévorer ailleurs. Le soir même, mon père prit sa plus belle plume et écrivit une longue lettre à sa sœur Antoinette, qui tenait un gentil petit hôtel dans le Lot avec son mari. On disait que là-bas on ne manquait de rien.

            Je trouvai le brouillon dans la corbeille à papier : Suzanne est déjà presque une jeune fille. Elle est grande, solide et habile dans toutes les tâches ménagères. Elle a bon caractère. Je pense qu'elle pourra te rendre de grands services.
            

            Je restai ahurie devant cette avalanche de compliments inédits.

            La réponse de ma tante Antoinette ne tarda pas :

            
               Nous accueillerons volontiers Suzanne cet été, d'autant que le travail ne manque pas à l'hôtel. Elle pourra aider sa cousine, qui a passé une année bien douloureuse et que nous essayons de ménager.
            

            Le 1er juillet, j'empilai dans une valise en carton bouilli défoncée mon pauvre trousseau, chemises raccommodées et jupons trop courts. Mes parents prirent le train de Paris avec moi, pour m'accompagner jusqu'à la gare d'Austerlitz. Maman me colla dans les bras deux kilos de mirabelles précoces, serrés dans un torchon pour le déjeuner – un orage en avait fait tomber des tonnes dans notre cour, d'un arbre voisin.

            — Ne travaille qu'autant qu'on te donne à manger. Et si tu as faim, écris-nous !

            Je préférai la formule d'adieu de mon père :

            — Passe de bonnes vacances, ma Suzon.

            Le train s'ébranla, je m'accoudai à la vitre du couloir pour un dernier au revoir. Le quai disparut et le convoi prit son allure de croisière.

            À aucun moment de la transaction je n'avais été consultée. Mais, assise sur ma banquette de troisième classe, la bouche pleine de mirabelles acides, je découvrais, après des millions de compatriotes, le sentiment neuf et absolument grisant de la liberté.

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 3

         
            À LA POSTE
         

         
            
               Une de mes menues tâches de l'après-midi consistait à porter à la poste, avant la levée de 5 heures, le courrier des clients de l'hôtel. Une boîte collectrice était installée à la réception. Ma tante l'avait ornée d'une décalcomanie représentant un oiseau en vol, une lettre scellée d'un cœur au coin du bec. J'emmenais avec moi le petit Marceau, qui faisait ainsi une bonne promenade, car le bureau de poste se situait à plus de deux kilomètres.
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