Pour Henry Michael Brooks : Puisses-tu vaincre toutes tes peurs

« Le singe, quelle horrible bête, et si semblable à nous. »

Cicéron

INTRODUCTION

BIGFOOT DÉTRUIT UN VILLAGE. Voilà le titre d’un article qu’on m’a envoyé peu de temps après l’éruption du mont Rainier. J’ai pris ça pour un spam, conséquence inévitable de toutes mes recherches en ligne. À l’époque, je terminais un énième papier sur Rainier, l’analyse exhaustive de ce qui aurait dû être une catastrophe prévisible – et globalement évitable. Comme tout un chacun dans ce pays, il me fallait des faits, pas du sensationnalisme. L’essentiel de la presse s’y tenait, d’ailleurs, parce qu’entre toutes les erreurs humaines liées à l’éruption – les égarements politiques, économiques, logistiques –, c’était l’aspect psychologique, l’hystérie et l’exagération qui avaient fait le plus de victimes. Pourtant, cet e-mail était toujours là, sur l’écran de mon ordinateur portable : BIGFOOT DÉTRUIT UN VILLAGE.

Oublie ça, me suis-je dit, ça ne va pas changer le monde. Respire, efface, passe à autre chose.

Et c’est ce que j’ai fait. Presque. Seul ce mot m’a retenu.

« Bigfoot. »

Posté sur un obscur site de cryptozoologie, l’article affirmait qu’au moment où la nation entière se focalisait sur la colère du mont Rainier, un autre désastre – plus réduit, mais tout aussi sanglant – se déroulait à quelques kilomètres de là, dans l’écocommunauté high-tech de Greenloop. L’auteur de l’article, Frank McCray, décrivait la façon dont l’éruption avait isolé Greenloop des équipes de secours, la livrant à une bande de créatures simiesques affamées qui fuyaient elles aussi la catastrophe.

Les détails du siège étaient consignés dans le journal de Kate Holland, la sœur de Frank McCray, l’une des résidentes de Greenloop.

« On n’a jamais retrouvé son corps, m’a écrit McCray dans un autre e-mail, mais si vous parvenez à faire publier son journal, certains de vos lecteurs se rappelleront peut-être l’avoir croisée. »

Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait contacté, il m’a répondu : « Parce que j’ai lu tous vos articles sur le mont Rainier. Vous n’écrivez rien sans avoir tout vérifié, vous fouillez en profondeur. » Et quand je lui ai demandé pourquoi il pensait que Bigfoot m’intéressait, il a ajouté : « J’ai lu votre article dans Fangoria1. »

Manifestement, je n’étais pas le seul à savoir faire des recherches en ligne sur un sujet précis. D’une façon ou d’une autre, McCray était tombé sur mon article écrit dix ans plus tôt pour le célèbre magazine d’horreur, établissant mon « Top 5 des meilleurs films sur Bigfoot ». Dans ce papier, j’évoquais mon enfance en pleine « folie Bigfoot », défiant les lecteurs d’aujourd’hui de voir ces vieux films « avec les yeux d’un gamin de six ans, qui passeront sans cesse de l’horreur sur l’écran aux formes sombres des arbres agités par le vent, derrière la fenêtre ».

Cet article avait sans doute convaincu McCray que je n’étais pas entièrement prêt à laisser mes obsessions de môme derrière moi. Il avait dû se dire que mon scepticisme d’adulte me pousserait à vérifier scrupuleusement cette histoire. Ce que j’ai fait. Avant de recontacter McCray, j’ai découvert que Greenloop avait vraiment existé, une communauté très médiatisée à l’époque. Sa création avait engendré une importante couverture presse – son fondateur, Tony Durant, était partout. La femme de Tony, Yvette, donnait des cours de yoga et de méditation en ligne dans la maison commune du village, cours qui s’étaient prolongés jusqu’au jour même de l’éruption. Après quoi, tout s’était arrêté.

Rien d’inhabituel pour les villes qui se trouvaient sur le passage des coulées de boue brûlantes crachées par le mont Rainier, mais une rapide vérification sur la carte officielle de la FEMA2 m’a montré que Greenloop n’avait jamais été directement menacée. Et si d’autres zones dévastées comme Orting ou Puyallup avaient fini par se reconnecter au réseau, la communauté de Greenloop était restée coupée du monde. Aucun article de presse, pas de vidéos amateurs. Rien. Même Google Earth, d’ordinaire si prompt à mettre à jour les données satellites des zones de catastrophes, continuait d’afficher les anciennes photos pré-éruption de Greenloop et de sa région. Malgré leur étrangeté, ces petites alertes rouges ne m’ont pas particulièrement poussé à recontacter McCray, non. C’est l’unique rapport de police locale mentionnant Greenloop qui m’a mis la puce à l’oreille. Rédigé après la catastrophe, il stipulait que l’enquête officielle était toujours en cours.

« Qu’est-ce que vous savez ? », ai-je écrit à McCray après plusieurs jours de silence radio. C’est là qu’il m’a envoyé un lien AirDrop vers un album photo pris par la ranger-chef Josephine Schell – que je rencontrerais un peu plus tard pour ce livre. Elle avait dirigé la première équipe de recherche et de secours parmi les restes carbonisés de l’ancien village de Greenloop. Entre les cadavres et les débris, elle avait découvert le journal de Kate Holland (née McCray), dont elle avait photographié chaque page, avant que l’exemplaire original soit retiré de la scène de crime.

J’ai immédiatement pris ça pour un hoax. Je suis assez vieux pour me souvenir des fameux « carnets d’Adolf Hitler ». Mais après avoir tourné la dernière page, je n’arrivais pas à m’empêcher de croire à cette histoire. J’y crois encore aujourd’hui. C’est peut-être dû à la simplicité du style, à l’ignorance manifeste de Kate Holland sur tout ce qui se rapporte de près ou de loin au mythe du Sasquatch. Ou peut-être est-ce mon propre désir irrationnel d’exonérer le petit garçon effrayé que j’étais. Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui décidé de publier l’histoire de Kate, accompagnée d’ajouts et d’interviews choisies qui, j’espère, donneront des éléments de contexte aux lecteurs peu familiers du Sasquatch. Dans ce long processus de prospection, j’ai lutté pour déterminer les éléments à conserver. Il existe des dizaines de spécialistes, des centaines de « chasseurs » et des milliers de rencontres documentées – littéralement. Tout passer en revue prendrait des années, voire plusieurs décennies, et l’histoire relatée ici ne s’inscrit pas dans cette temporalité. Voilà pourquoi j’ai choisi de limiter mes interviews aux deux personnes directement et personnellement liées à l’affaire – et mes références littéraires au livre de Steve Morgan, The Sasquatch Companion. Tous ceux qui s’intéressent à Bigfoot reconnaissent que le Companion de Morgan est l’ouvrage le plus clair et le plus précis sur ce sujet, compilant des comptes-rendus historiques, des témoignages visuels récents et des analyses scientifiques d’experts tels que le Dr Jeff Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan (un homonyme), et le récemment disparu Dr Grover Krantz.

Certains lecteurs s’étonneront peut-être de ma décision d’omettre les détails géographiques relatifs à la localisation de Greenloop. J’ai choisi de ne rien préciser pour ne pas encourager les touristes et les pilleurs à contaminer ce qui reste une scène de crime. L’enquête n’est pas close. Ces détails exceptés, en plus des nécessaires corrections grammaticales, le journal de Kate Holland est identique à l’original. Je regrette seulement de n’avoir pu interviewer la psychothérapeute de Kate (qui l’a encouragée à écrire ce journal) pour préserver le secret médical. Le silence de cette thérapeute est – à mon sens – un aveu d’espoir. Après tout, pourquoi s’inquiéter de la confidentialité du dossier d’une patiente si on estime que cette dernière est décédée ?

À l’heure où j’écris ces lignes, Kate est portée disparue depuis treize mois. Si la situation n’évolue pas, sa disparition pourrait se compter en années à la parution de ce livre.

Pour le moment, je ne dispose d’aucune preuve physique pour étayer l’histoire que vous vous apprêtez à lire. J’ai peut-être été dupé par Frank McCray. Nous avons peut-être été dupés tous les deux par Josephine Schell. À vous de juger, lectrices et lecteurs, si les pages qui suivent vous paraissent raisonnables et plausibles – et si, comme moi, elles réveillent en vous une terreur enfouie depuis longtemps dans le terreau de la jeunesse.

1. Mensuel cinématographique américain consacré à l’horreur et aux films d’exploitation. (N.d.T.)

2. « Federal Emergency Management Agency », soit l’Agence fédérale des situations d’urgence. (N.d.T.)

CHAPITRE 1

« Allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de vos contemporains. »

Jean-Jacques Rousseau

JOURNAL, EXTRAIT #1

22 septembre

Nous y sommes ! Deux jours de route, une nuit à Medford, et nous y voilà enfin. Tout est parfait. Les maisons sont vraiment disposées en cercle. Pas très intéressant, OK, mais vous m’avez demandé de ne pas m’autocensurer, de ne rien effacer ni modifier, de ne pas revenir en arrière. D’où l’idée d’écrire au stylo, sur du vrai papier. Comme ça, pas de touche retour. « Écrivez simplement. » OK. Peu importe. Nous y sommes.

J’aurais aimé que Frank soit là. J’ai hâte de l’appeler ce soir. Je suis sûre qu’il va encore s’excuser d’être coincé à Guangzhou pour cette conférence, et je lui redirai que ça n’a aucune importance. Il a déjà tant fait pour nous ! Préparer la maison, toutes ces vidéos sur FaceTime. Il a raison quand il dit que ça ne rend pas justice à l’endroit. Surtout le sentier de randonnée. J’aurais aimé qu’il soit là pour la première promenade que j’ai faite aujourd’hui. C’était magique.

Dan n’a pas voulu m’accompagner. Pas étonnant. Il m’a dit qu’il préférait rester pour s’occuper des bagages. Il dit toujours qu’il va aider. Je lui ai dit que moi, j’y allais, que j’avais besoin de me dégourdir les jambes. Deux jours de voiture ! Pire voyage de tous les temps ! Je n’aurais pas dû écouter les infos tout du long. Je sais, « rationner mes infos, retenir les faits, ne pas tomber dans l’obsessionnel ». Vous avez raison. Je n’aurais pas dû. Le Venezuela, une fois de plus, les mouvements de troupes. Les réfugiés. Encore un naufrage dans les Caraïbes. Tant de bateaux. La saison cyclonique. Au moins, c’était à la radio. Si je n’avais pas tenu le volant, j’aurais sans doute essayé de regarder l’écran de mon téléphone.

Je sais. Je sais.

On aurait au moins dû prendre la route côtière, comme après notre mariage, Dan et moi. J’aurais dû insister. Mais Dan pensait que la 5 serait plus rapide.

Beurk.

Toutes ces horribles exploitations agricoles industrielles. Toutes ces pauvres vaches entassées au soleil. Et l’odeur. Vous connaissez ma sensibilité aux odeurs. À notre arrivée, ici, j’avais l’impression de la sentir encore dans mes vêtements, mes cheveux, mes narines. J’ai dû marcher, inspirer l’air pur, étirer les muscles de mon cou.

J’ai laissé Dan faire ce qu’il voulait et j’ai suivi le sentier balisé, derrière notre maison. C’est vraiment facile, une pente progressive avec des marches en bois terrassées tous les cent mètres, à peu près. Le chemin passe à côté de la maison de la voisine, et je l’ai vue, d’ailleurs. La vieille dame. Pardon. La dame un peu plus âgée. Ses cheveux étaient clairement gris. Courts, je suppose. Je ne voyais pas très bien, par la fenêtre de sa cuisine. Elle faisait quelque chose devant l’évier. Elle a levé la tête et m’a aperçue à son tour. Elle a souri en agitant la main. J’ai souri moi aussi en lui rendant son salut, mais sans m’arrêter. Était-ce grossier ? Je me suis juste dit que bon, on avait le temps de rencontrer tout le monde, comme on avait le temps de défaire nos bagages. OK, je n’ai peut-être pas exactement pensé ça. Je n’ai pas vraiment pensé tout court. Je voulais poursuivre ma route, c’est tout. Je me suis sentie un peu coupable, mais pas longtemps.

Et ce que j’ai vu…

OK, vous vous rappelez quand vous m’avez dit que dessiner toute la zone m’aiderait à canaliser mon besoin d’organiser mon environnement immédiat ? Je pense que c’est une bonne idée. Si le résultat n’est pas trop nul, je vous enverrai l’image scannée par texto. Mais aucun dessin, aucune photo ne peut capturer ce que j’ai vu pendant cette première promenade.

Ces couleurs. À L.A., tout est gris et brun. Ce ciel gris clair et aveuglant qui me fait toujours mal aux yeux. Ces collines brunes d’herbes sèches qui me font éternuer et me donnent mal à la tête. Ici, c’est vraiment vert, comme avant, sur la côte Est. Non. Mieux. Il y a tellement d’ombre. Frank m’a dit que la sécheresse avait frappé dans le coin, et j’ai cru apercevoir un peu d’herbe jaunie le long de l’autoroute. Par ici, c’est un véritable festival de verts – des tons or vif à bleu sombre. Les buissons, les arbres…

Les arbres.

Je me souviens de ma première randonnée au Temescal Canyon, à L.A. Ces chênes courts, gris et tordus, avec leurs petites feuilles épineuses et leurs glands en forme de balles. Ils semblaient si hostiles. C’est un peu exagéré, dit comme ça, mais c’est vraiment ce que j’ai ressenti sur le moment. On aurait dit qu’ils n’aimaient pas vivre au milieu de ce calcaire dur, chaud, poussiéreux et mort.

Ici, les arbres sont heureux. Oui, je l’ai dit. Pourquoi ne le seraient-ils pas, dans ce sol doux et riche, lavé par la pluie ? Certains possèdent une écorce claire et mouchetée, leurs feuilles sont tombantes et dorées. Ils se mêlent aux pins hauts et puissants. D’autres arborent des aiguilles argentées, parfois plates et douces, comme celles qui m’ont effleurée au passage. D’authentiques piliers réconfortants, dressés vers le ciel, plus grands que n’importe quoi à L.A., y compris ces palmiers maigres qui font mal au cou rien qu’à les regarder.

Combien de fois avons-nous évoqué ce nœud, sous mon oreille droite, qui s’étend jusque sous mon bras ? Disparu. J’avais beau incliner le cou dans toutes les directions, aucune douleur. Et je n’avais rien pris. J’avais prévu de le faire, pourtant, j’avais même laissé deux Aleve sur le plan de travail de la cuisine pour mon retour. Pas besoin. Tout fonctionnait normalement. Mon cou, mon bras. J’étais détendue.

Je suis restée là une dizaine de minutes, à contempler les rayons du soleil scintiller à travers les feuilles, soulignant d’un trait brillant le voile d’humidité. Des étincelles de lumière. J’ai tendu la main pour en attraper une, un petit disque de chaleur grand comme une pièce, qui chassait ma tension et m’enracinait ici.

Que disiez-vous des personnes qui souffrent de TOC ? Nous avons beaucoup de mal à vivre l’instant présent ? Pas ici, pas maintenant. Je percevais chaque seconde. Les yeux fermés. De grandes inspirations purifiantes. L’air frais, humide, odorant. Vivant. Naturel.

Si différent de ce qu’on respire à L.A., une nature transplantée, avec des pelouses, des palmiers et des gens qui vivent de l’eau volée aux autres. La région devrait être un désert, pas un immense jardin d’agrément. Ça explique sans doute pourquoi tout le monde est si malheureux, là-bas. Vivre dans cette imposture et en avoir parfaitement conscience…

Pas moi. Plus maintenant.

Je me rappelle avoir pensé : Rien ne pourrait être plus parfait. Et pourtant, en rouvrant les yeux, j’ai aperçu un gros buisson aux teintes émeraude, à quelques pas. Je ne l’avais pas remarqué en arrivant. Il était épineux, avec des baies ! On aurait dit des mûres, mais j’ai vérifié sur Internet (super connexion Wi-Fi, au fait, même à cette distance de la maison !). Il s’agissait bien de mûres, quelle chance incroyable de tomber dessus ! Frank avait mentionné la sécheresse durant l’été, une authentique calamité qui avait tué toutes les plantes à baies sauvages. Et pourtant, ce mûrier était là, juste devant moi. Il m’attendait. Vous vous souvenez de vos conseils ? Comme quoi je devais être plus ouverte aux opportunités, chercher les signes ?

Les mûres étaient très légèrement aigres, mais peu importe. En un sens, ça les rendait encore meilleures. Leur goût m’a rappelé le myrtillier, derrière chez nous, à Columbia1. Comme j’attendais qu’elles mûrissent, au mois d’août ! Parfois, j’en cueillais dès juillet, à moitié pourpres. Ces souvenirs me sont revenus d’un coup, tous ces étés, papa qui nous lisait Des myrtilles pour Lily et moi qui riais quand elle tombait sur l’ours. Mon nez a commencé à me piquer, les larmes m’ont brouillé la vue. J’aurais pu craquer là, sur place, mais un petit oiseau m’a sauvée. Littéralement.

Deux, en fait. Un couple de colibris en train de papillonner autour de ces hautes fleurs sauvages violettes qui poussaient dans un coin de soleil à la Disney. J’en ai vu un s’arrêter devant la fleur, puis l’autre a filé juste à côté. Alors la chose la plus adorable s’est produite. Le deuxième a donné des petits baisers au premier, d’avant en arrière, exposant ses plumes cuivrées et sa gorge rouge.

Je sais déjà que vous en avez assez des comparaisons. Pardon. Mais je ne peux m’empêcher de repenser à ces perroquets. Vous vous en souvenez ? Ceux dont nous avons parlé ? Toute une volée rendue à la vie sauvage ? Vous vous rappelez, nous avons passé une séance entière à discuter de leur vacarme, à quel point ça me rendait dingue ? Pardon de n’avoir pas saisi la connexion que vous tentiez d’établir.

Pauvres bêtes. Elles semblaient effrayées, en colère. Et pourquoi s’en étonner ? Qu’avaient-elles ressenti quand une horrible personne les avait relâchées dans un environnement inadapté ? Et leurs petits ? Élevés dans un inconfort permanent, en contradiction avec leurs gènes. Chacune de leurs cellules vouée à un mode de vie qui ne lui conviendrait jamais. Ces oiseaux n’avaient rien à faire ici ! Rien n’avait rien à faire ici ! Difficile de saisir l’anormal quand on n’a jamais rencontré la normalité. Cet endroit, ces arbres immenses et ces joyeux petits colibris qui s’échangeaient des baisers… Ici, tout était à sa place.

Moi aussi, je suis à ma place.

Extrait de l’émission de radio Marketplace, diffusée par American Public Media. Transcription de l’entretien entre l’animateur Kai Ryssdal et le fondateur de Greenloop, Tony Durant.

Ryssdal : Mais pourquoi s’isoler aussi loin quand on est habitué aux grands centres urbains, à la vie dans les banlieues ?

Tony : Nous ne sommes pas isolés du tout. Chaque semaine, je discute avec toutes sortes de gens, un peu partout dans le monde. Et les week-ends, ma femme et moi nous rendons très souvent à Seattle.

Ryssdal : Mais le temps que vous perdez pour rejoindre Seattle en voiture…

Tony : N’est rien comparé au temps qu’on passe quotidiennement dans sa voiture. Pensez au temps perdu au volant pour vous rendre au travail, soit en ignorant, soit en détestant la ville que vous traversez. Quand on habite à la campagne, on apprécie la ville, parce que c’est un plaisir choisi, et non une corvée obligatoire. Grâce à la qualité de vie révolutionnaire de Greenloop, nous profitons des avantages d’une existence à la fois urbaine et rurale.

Ryssdal : Parlons un instant de cette « vie révolutionnaire ».  Vous avez décrit Greenloop comme une nouvelle Levittown.

Tony : Ça l’est. Levittown était le prototype de la prospérité à venir. Pensez à tous ces jeunes GI qui revenaient de la Seconde Guerre mondiale, tout juste mariés, prêts à fonder une famille, rêvant avant tout d’une maison bien à eux, sans les moyens de l’obtenir. Au même moment, une révolution secouait les vieilles méthodes de construction. La production en chaîne, l’amélioration de la logistique, les préfabriqués… toutes ces techniques utilisées pendant la guerre, mais qui avaient un potentiel extraordinaire en temps de paix. Les Levitt ont été les premiers à mesurer ce potentiel, ils ont bâti la première « communauté planifiée » d’Amérique. Ils l’ont construite si vite – et pour si peu d’argent – qu’elle est devenue le modèle de la banlieue moderne.

Ryssdal : Mais vous dites que ce modèle a fait son temps.

Tony : Je ne suis pas le seul, tout le pays le sait depuis les années soixante, quand nous avons pris conscience que notre mode de vie nous tuait. À quoi sert le progrès si on ne peut pas se nourrir, respirer l’air ou même vivre de sa propre production à cause de l’élévation du niveau des océans ? Nous savons depuis un demi-siècle qu’il nous faut une solution durable. Mais laquelle ? Revenir en arrière ? Vivre dans des grottes ? C’était ce que les premiers environnementalistes voulaient, ou, du moins, c’est ce qu’ils ont essayé de faire. Souvenez-vous de cette scène emblématique dans Une vérité qui dérange, quand Al Gore nous montre une balance avec des lingots d’or d’un côté et mère Nature de l’autre ? C’est ça, le choix ? On ne peut pas demander aux gens de troquer un confort personnel bien tangible contre une vague idée. C’est pour ça que le communisme a échoué. C’est pour ça que toutes ces communautés primitives hippies, fondées dans un esprit de « retour à la terre », ont échoué. La souffrance altruiste peut marcher pour une courte croisade, mais comme mode de vie à long terme, c’est intenable.

Ryssdal : Jusqu’à ce que vous inventiez Greenloop.

Tony : Je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que réfléchir à la question en m’inspirant des échecs passés.

Ryssdal : Vous vous montrez critique à l’égard des tentatives précédentes…

Tony : Critique, non, je ne dirais pas ça. D’ailleurs, je ne serais pas là sans tous ceux qui ont essayé avant moi. Prenez ces immenses écovilles financées par les gouvernements, comme Masdar2 ou Dongtan3. Trop grandes. Trop chères. Et définitivement trop ambitieuses pour une Amérique post-Séquestration4. Quant aux modèles européens, plus petits, comme BedZED5 ou Sieben Linden6, ils sont mort-nés parce qu’ils dépendent d’une austérité punitive. J’aime bien le projet Dunedin7 en Floride. Il est confortable et gérable, mais il n’a tout simplement rien de sensationnel, alors qu’ici…

Ryssdal : Signalons que Tony désigne les maisons et la nature autour de nous.

Tony : Dites-moi que ça, ce n’est pas la définition même de sensationnel.

Ryssdal : Il paraît que vous avez pris en otage les cadres de Cygnus lors d’un week-end corporate et que vous leur avez pitché le projet uniquement après les avoir fait marcher jusqu’ici. C’est vrai ?

Tony : [rires] J’aimerais bien. Ils savaient que j’allais leur vendre un truc, et ils savaient que ça avait un rapport avec un terrain que le gouvernement fédéral envisageait de céder au privé. Aux enchères. Mais ils n’ont pas entendu ma proposition avant d’être… en fait… très précisément là où vous vous trouvez en ce moment.

Ryssdal : Et la nature a parlé.

Tony : Et moi. [Les deux rient.] Sérieusement, je suis comme Steve Jobs, je dirige l’orchestre8, mais mon orchestre à moi, c’est la terre. Quand on est ici, au milieu de toute cette nature, connecté à un niveau très intime, on prend conscience que cette connexion est l’unique façon de sauver notre planète. C’est toujours le même problème, nous détruisons notre milieu naturel parce que nous avons mis trop de distance entre lui et nous. J’ai demandé à mes amis de Cygnus d’imaginer deux avenirs possibles pour ce futur terrain privatisé. Déforestation par une entreprise chinoise ou… ou… l’empreinte minimale d’une microécocommunauté qui personnifie la nouvelle Révolution verte. Six maisons, pas plus, disposées en cercle autour d’une maison commune, l’ensemble évoquant une tortue retournée – ce qui, d’après certaines croyances indiennes, constitue le socle du monde.  Je leur ai expliqué que ces maisons de style tlingit donneraient l’impression de pousser littéralement au milieu de la forêt.

Ryssdal : Ce qu’on peut apprécier dès maintenant.

Tony : Exactement, mais ce que vous ne voyez pas, c’est que ces maisons sont toutes bâties à partir de matériaux cent pour cent recyclés. Du bois, du métal, l’isolation en toile de jean récupérée… Les seuls matériaux neufs sont les bambous des sols. Le bambou est vraiment important pour la planète. C’est pourquoi on en voit pousser un peu partout, ici. Non seulement c’est le matériau de construction le plus polyvalent et le plus renouvelable, mais il contribue aussi à piéger le carbone. Vous remarquerez aussi ce qu’on appelle les « éléments passifs », comme les immenses baies vitrées du sol au plafond, dans le salon. Elles permettent de réchauffer et de refroidir la maison en ouvrant ou en fermant les rideaux. Mais les éléments passifs ne suffisent pas. Venons-en aux éléments actifs, à la technologie verte, tout est là. Voyez comme les toits sont tous d’une teinte bleu-violet ? Des panneaux solaires. Qu’on colle et décolle, comme du bon vieux papier peint, avec des cellules à triple jonction. Elles récupèrent chaque photon, même par temps couvert. L’électricité ainsi générée est stockée dans des batteries brevetées Cygnus. Non seulement elles sont invisibles, insérées directement dans un mur, mais leur efficacité est treize et demi pour cent supérieure à la concurrence.

Ryssdal : Prends ça, Elon Musk…

Tony : Non, non, j’adore Elon, c’est un type bien, il a juste un peu de retard, voilà tout.

Ryssdal : Comme l’achat gouvernemental solaire ?

Tony : Exactement. Si on récupère plus d’énergie que nécessaire, pourquoi ne pas la revendre au réseau ? Et je ne parle pas de la vendre au rabais, comme dans certains États, non, la vendre pour de vrai, en tirer des bénéfices nets, comme le font les Allemands depuis presque deux décennies. On ne parle plus de technologie, là, on parle de business, on gagne de l’argent sans se bouger le cul.

Ryssdal : En parlant de cul, les…

Tony : J’y viens. Les maisons ne font pas que récupérer la lumière du soleil, elles récupèrent aussi le méthane de, oui, oui, vos propres déjections. Une fois de plus, rien de nouveau là-dedans. On utilise le biogaz dans les pays en voie de développement depuis des années. Même ici, certaines municipalités américaines commencent à exploiter les dépôts dans leurs propres stations d’épuration. Greenloop a pris en compte toute cette expérience acquise à la dure, pour la mettre aux standards de la banlieue américaine. Chaque maison est construite sur un générateur de biogaz qui traite ce que vous rejetez dans vos toilettes. Mais on ne voit rien, on ne sent rien, on n’a même pas à s’en soucier. Tout est régulé par le système « Smart Home » de Cygnus.

Ryssdal : Vous pouvez nous en dire plus ? Quel est ce fameux système ?

Tony : Là encore, rien de nouveau. De nombreuses maisons deviennent plus intelligentes. Greenloop a juste une longueur d’avance. Le programme central s’active soit par commande vocale, soit à distance, dans un souci constant d’efficacité. Il pense, il calcule en permanence, il s’assure qu’on ne gâche pas le moindre ampère, le moindre watt. Chaque pièce est truffée de capteurs thermiques et de mouvement. Si vous optez pour une efficacité maximale, ils couperont automatiquement la lumière et le chauffage dans les espaces inoccupés. Pour l’habitant, on vit comme on a toujours vécu, ça ne change rien. On ne sacrifie pas une once de confort, on ne perd pas de temps.

Ryssdal : Et ça rejoint la volonté politique qui a permis à l’État de Washington de changer ses dispositions en matière d’énergie solaire.

Tony : Et qui a investi la moitié de l’argent nécessaire à l’édification de Greenloop, construit la route privée en amont de la route principale, posé plusieurs kilomètres de fibres optiques ?

Ryssdal : Des emplois verts.

Tony : Des emplois verts. Qui entretient toute cette super installation électronique ? Qui nettoie les panneaux solaires ? Qui récure les déchets dans ces gros générateurs de biogaz, qui ramasse les ordures ménagères, les restes de cuisine, pour tout nous rapporter sous forme de compost que nous répandons ensuite au pied des arbres fruitiers ?  Vous savez, chaque habitant de Greenloop génère entre deux et quatre emplois de service pour nos concitoyens. Le tout en camionnettes électriques qu’on recharge à la maison commune. Et ça, ça ne concerne que le secteur des services. Qu’en est-il de la construction proprement dite, la pose des panneaux solaires, des générateurs de biogaz, l’installation des batteries dans les murs ? La fabrication ? Made in America. C’est ça, la Révolution verte, le Green New Deal, et ce qu’on appelle désormais la Green Green Society. Greenloop montre ce qui est possible, tout comme Levittown avant nous.

Ryssdal : Pourtant, difficile d’ignorer que Levittown appliquait une politique de ségrégation raciale.

Tony : Difficile de l’ignorer, en effet. C’est précisément là où je veux en venir. Levittown était exclusive. Greenloop est une communauté inclusive. Levittown voulait diviser les gens. Greenloop veut les unir. Levittown voulait séparer les humains de la nature. Greenloop veut les y réintroduire.

Ryssdal : Mais la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de vivre dans ce genre de communauté.

Tony : Non, mais ils peuvent se permettre d’en posséder une partie. C’était bien l’intérêt de Levittown. Il n’y avait pas que les maisons proprement dites, mais tous les éléments qu’elles abritaient : lave-vaisselle automatique, lave-linge, télévision. Toute une manière de vivre. Voilà ce que nous essayons de faire avec la Greentech. En ce qui concerne l’énergie solaire et le concept de Smart Home, c’est déjà sur les rails. Et si nous parvenons à intégrer toutes ces idées écologiques sous notre toit, littéralement, si nous installons suffisamment de Greenloop dans ce pays pour que nos idées touchent le grand public, alors nous l’aurons, notre Révolution verte. Fini les sacrifices. Fini la culpabilité. Les Américains pourront tout avoir et qu’y a-t-il de plus américain que tout avoir ?

1. Ville de l’État du Maryland. (N.d.T.)

2. Masdar City est un projet de ville autonome construite à Abu Dhabi, aux Émirats arabes unis.

3. Dongtan est une écoville sur l’île de Chongming, rattachée à Shanghai, en Chine.

4. La Séquestration fait référence à une loi de contrôle budgétaire prônant l’austérité mise en place par le Congrès des États-Unis en 2013.

5. BedZED est une communauté autonome de cent maisons achevée en 2002 dans la banlieue londonienne de Hackbridge.

6. Sieben Linden est une communauté hors réseau en Allemagne.

7. Dunedin est un écovillage dans une ville du même nom, en Floride.

8. Si la phrase « Je dirige l’orchestre » est effectivement prononcée par Michael Fassbender dans le film Steve Jobs (sorti en 2015, écrit par Aaron Sorkin), rien n’indique que Jobs en personne ait prononcé ces mots.

DU MÊME AUTEUR

World War Z, 2009 ; Livre de Poche, 2010

Guide de survie en territoire zombie, 2009 ; Livre de Poche, 2010

Attaques répertoriées, illustrations d’Ibraim Roberson, 2010 ; Livre de Poche, 2015

Intégrale Z, 2013 ; Livre de Poche, 2014

Illustration

Titre original :
DEVOLUTION

Première publication : Del Rey, une imprint de Random House,
division de Penguin Random House LLC., New York, New York, 2020
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Will Staehle/Unusual Corporation
Adaptation : Alistair Marca
Illustration : D’après © Aga7ta/Shutterstock
Carte : © David Lindroth Inc.

ISBN : 978-2-7021-8103-4

www.calmann-levy.fr