Dorothe, fille de bonne famille, vient d’avoir seize ans. Elle est mariée à un homme bien plus âgé qu’elle. Son époux est nommé dans le comté du Finnmark, tout au nord de la Norvège, pour instruire les procès en sorcellerie. Après une longue et éprouvante traversée, Dorothe arrive dans une petite ville où personne ne parle sa langue.

Elen a le même âge, fille d’une guérisseuse qui a choisi de vivre sans homme et enchaîne les aventures et les enfants. La jeune fille sauvera Dorothe gravement malade, grâce au savoir que sa mère lui a transmis avant d’être emprisonnée. Mais ne signe-t-elle pas ainsi son appartenance à la confrérie des sorcières ?

Ce roman historique est le récit d’une entrée brutale dans l’âge adulte pour ces deux presque enfants éprises de nature et de liberté et burlesque mené à fond de train.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Historienne et auteur de romans, Aina Basso est née dans la ville de Giske en 1979 et vit aujourd’hui à Oslo. Elle publie son premier roman pour la jeunesse en 2008. De la part du diable, paru en 2012, a été nominé pour le prestigieux prix Brage et pour le prix de littérature du Conseil nordique en 2013.

Pascale Mender, la traductrice, est née en 1967 en France. Elle a étudié l’allemand, a vécu à Zurich puis à Oslo avant d’emménager à Lyon en 2003. Elle a principalement exercé dans le domaine de la pédagogie et de l’enseignement des langues. Elle n’est pas entière sans un contact régulier avec la Norvège.

Je te conjure, toi Lucifer, chef suprême, et vous, autres Maîtres et Princes, d’infliger souffrances et tourments à ce mortel, comme il l’a fait de moi, et de t’assurer, puissant Souverain Gramatan, comme vous, autres Déesses et Vierges, que ce mortel en soit aussi agité qu’une lame s’abattant sur tout le rivage, et qu’il en soit si plein de hargne et de folie dans sa pensée et son humeur qu’il croie que le ciel doive tomber sur lui, et la terre l’engloutir, et qu’il en soit ainsi pendant cinq à six jours, au nom du Diable.

Asmedeus Norman + Satan + + + Belsebub + Kobi + + + Buse + + + + Jeng + + + + Busel

Extrait du Livre noir

C’est le printemps à Copenhague. Les arbres fleurissent dans le verger, le soleil chauffe, la pelouse est gorgée d’eau après les ondées. J’avance avec prudence pour ne pas me mouiller, on entend des bruits de succion là où je pose le pied. Le jardin fume, de petites marguerites hochent la tête. Je traverse le champ en courant sans soulever ma robe, je ris et je saute dans l’herbe et les petites flaques. L’eau froide s’infiltre entre mes orteils, mes collants sont mouillés, lourds dans mes chaussures.

Le soleil fait briller les fleurs dans les arbres, bientôt ce seront des fruits durs, des pommes, de petites poires, et quand l’été aura pris fin, la fille de cuisine les ramassera dans des paniers, les portera à cuire et à confire, pour en fourrer de moelleux gâteaux à la crème. Je lèche mes lèvres et tends le bras vers la branche la plus basse, je cueille des pétales et les dépose dans la paume de ma main. Ils sont fragiles, immaculés, je respire leur parfum.

Un jour je serai une mariée de printemps, et alors j’aurai des fleurs de pommier dans les cheveux. J’aime l’odeur des pommes, le goût des pommes.

L’homme grave est revenu. Il arrive telle une ombre dans la calèche, père se tient à la porte et l’attend. Il a ce regard sur moi. Ce regard, qui me force à baisser les yeux, force mes mains à trouver quelque chose à faire, il me faut prétexter une affaire urgente pour y échapper.

Dès son arrivée, je me suis sauvée dans le jardin, car Line s’est empressée de me prévenir.

– C’est encore l’homme grave.

– Le maître l’a invité à dîner.

x

Je me glisse sous le pommier, ici personne ne peut me voir. Je lève les bras et je m’accroche à une branche, je me balance. Le soleil brille à travers le feuillage d’un vert éclatant, des nuages blancs dérivent dans le ciel. Un jour je me tiendrai en épousée sous ces arbres, un homme que j’aime à mes côtés. Un homme jeune, vêtu de brocarts et de broderies, des fleurs de pommier à la boutonnière. Une couronne des plus jolies floraisons ornera mes cheveux, et la robe : une robe vert pomme en velours et en brocart, et les plus délicates dentelles, et des rubans brodés de véritables fils d’argent.

Quand nous étions enfants, mes frères grimpaient dans les arbres du verger. Le grand pommier est là depuis la tendre enfance de père, sa mère l’avait fait planter. Il s’en souvient, ce n’était alors qu’un petit rameau, il a grandi avec lui, les branches se sont multipliées, elles ont forci, et un jour elles ont fleuri, puis porté des fruits. Comme lui, l’arbre a poussé jusqu’à s’élever de plusieurs hauteurs d’homme au-dessus du sol, avec ses branches fortes, larges, et son feuillage épais.

Emilie et moi avions l’habitude de regarder nos frères y grimper. Nos robes, longues et empesées, ne convenaient pas à ce genre de jeux, et je n’ose pas imaginer la réaction de mère si elle nous avait aperçues perchées là-haut. Christian et Joachim nous lançaient des pommes, de petites pommes acides, encore vertes. J’ai encore dans la bouche la saveur de ces fruits, le mordant de l’acidité au fond de la gorge, toujours au même endroit, et la contraction à la pointe de la langue.

Là-bas, dans la maison, on m’appelle. C’est mère, elle crie mon nom à plusieurs reprises, de plus en plus rageuse, jusqu’à ce que Mathilde réponde. Des sabots résonnent sur le plancher, la porte de service s’ouvre, et Mathilde m’appelle de sa voix fluette, toujours un peu craintive :

– Mademoiselle Dorothe ? Êtes-vous là ?

J’attends un peu avant de répondre, je me balance à la branche, je suis des yeux un nuage dans le ciel, on dirait un paon qui fait la roue.

– J’arrive, Mathilde, je suis au verger !

Mathilde remercie, elle fait sans doute la révérence, bien que personne ne la voie. La porte se referme, je me laisse tomber et inspecte le bas de ma jupe. Elle est mouillée jusque bien au-dessus de l’ourlet, mère va me gronder si elle voit ça. Je soupire et me dirige vers la maison. Je n’ai qu’à passer une autre robe et mettre celle-là à sécher, elle n’est pas sale. Je l’ai portée si souvent, elle ne me plaît plus, il m’en faudrait de nouvelles, celles-ci commencent à être trop petites. Je l’ai dit à mère, mais elle ne m’écoute pas.

– Tes robes nous coûtent cher, dit-elle, il te faudra les porter encore un moment. Tu en auras deux neuves pour le mariage de la cousine Henrikke cet été, ce sera bien suffisant.

x

Ils sont à la fenêtre du salon quand j’arrive, la fumée de leurs pipes s’est répandue dans toute la pièce, une odeur lourde et douceâtre, qui se mêle aux effluves de viande rôtie. L’homme grave se retourne. Il incline le buste et me regarde dans les yeux. Je fais une révérence et jette un coup d’œil rapide à père. Ce dernier hoche la tête, se retourne vers la fenêtre, souffle un nuage de fumée qui se répand sur toute la surface de la vitre. Le regard de l’homme grave est toujours sur moi. Puis lui aussi hoche la tête, sa pipe heurte ses dents dans un bruit métallique.

J’avance timidement et tends le cou pour voir ce qu’ils observent dans la rue, mais je ne distingue rien d’inhabituel : des passants, une calèche ou une charrette, un chien errant de l’autre côté de la rue, qui aboie sous un porche.

Je m’empare de ma broderie et m’assieds sur une chaise à haut dossier. Si l’étranger se retourne, je pourrai baisser les yeux sur mon ouvrage et éviter son regard. Je fais rouler l’aiguille entre mon pouce et mon index. Les deux hommes parlent à voix basse près de la fenêtre, ils cachent la lumière.

Mère et Emilie arrivent enfin, je me redresse, elles font la révérence à l’invité. Celui-ci s’incline, père hoche la tête, mère arbore un air énigmatique et réjoui, ça ne lui ressemble pas. Emilie me sourit avec excitation, les dents brillantes de salive. Elle s’assied à côté de moi, et rapporte à voix basse un commérage dont Line vient de lui faire part.

– Louise est déjà grosse, me glisse-t-elle à l’oreille de cette haleine mouillée qui me donne la chair de poule.

– Tu me chatouilles, dis-je en m’éloignant. C’est vrai ? Depuis combien de temps sont-ils mariés ?

– Oh, pas depuis longtemps, postillonne-t-elle, Line dit que ça se voit déjà beaucoup. Sa tante est cuisinière là-bas.

Je lève les yeux vers elle.

– Tu sais ce que ça veut dire.

Nous hochons la tête d’un air entendu et, la main devant la bouche, nous nous mettons à pouffer.

Mère se penche vers nous avec un regard sévère.

– Qu’y a-t-il de si important que vous osiez rire en présence d’un invité de marque !

Emilie baisse la tête et se cache derrière ses mains, les épaules agitées d’un rire silencieux.

– Rien, mère dis-je avec empressement. Nous te demandons pardon.

Je courbe le front. Mère garde les yeux fixés sur nous, le visage désapprobateur. Ses yeux ont un éclat inquiétant, je pousse Emilie du coude pour qu’elle cesse.

x

Mère place l’invité à ma gauche, je dois donc veiller à ce qu’il ne manque de rien. Je tourne les yeux vers lui à contrecœur, lui adresse un signe poli. Il sourit et soutient mon regard un peu trop longtemps. Mon propre sourire se fige. Je simule une quinte de toux et me détourne.

Mathilde et Rosa apportent des plats fumants et, comme toujours, se postent à notre droite pour nous servir. Quand vient mon tour, j’incline légèrement le buste du côté opposé. Je croise le regard d’Emilie en face de moi. Elle est rouge d’hilarité contenue. Je comprends aussitôt pourquoi : je suis penchée vers l’homme grave.

Honteuse, je me redresse précipitamment et heurte la main de Mathilde, qui renverse de la sauce sur la nappe.

– Je vous prie de m’excuser, dit-elle craintivement.

– C’est ma faute, dis-je avec un bref sourire. Ça ne fait rien.

Je tapote la tache avec ma serviette. Mère est en bout de table. Je sens ses yeux posés sur moi mais je ne les affronterai pas. Je sais ce qu’exprime son visage, ce qu’elle pense, comme sa bouche se pince, comme ses yeux ne sont maintenant plus qu’une fente.

Rosa verse du vin dans nos verres. L’homme grave remercie, mère fait un rapide signe aux domestiques et ils disparaissent sans bruit, refermant la porte derrière eux.

Je me suis toujours demandé ce que font les domestiques quand nous ne les voyons pas. À quoi s’occupent-ils, de quoi parlent-ils ? Je n’arrive pas à me les représenter ailleurs qu’ici, toujours en service dans leur simple tenue de travail, aucun cheveu ne dépassant de la coiffe, mère y veille.

Avec Line, notre fille de chambre, les choses sont différentes. Après Emilie, c’est ma plus proche amie. Nous sommes à peu près du même âge, et si nous n’étions pas de rang différent, je la considérerais comme mon égale. Je suis parfois triste de devoir la laisser ici quand nous sommes invités à des réceptions.

Debout derrière nous, elle coiffe nos cheveux, elle qui a de beaucoup plus jolies boucles, elle les tresse, les frise et les fait onduler, et nous attendons, les mains sur les genoux, elle nous aide à passer nos robes et à serrer les laçages, à attacher crochets et œillets, puis elle apporte nos chaussures et nous enfile nos bas, et nos yeux brillent et Emilie a les joues roses, à tel point qu’elle ressemble vraiment à une rose, et nos parents sont prêts, et la calèche est prête, les chevaux et le cocher aussi, et nous dévalons les escaliers dans de grands bruits d’étoffe et de claquements de talons, et elle, elle reste sur le seuil à nous faire au revoir de la main, de plus en plus petite derrière nous, mais nous ne la voyons pas, nous ne nous retournons pas, une fois seulement je me suis retournée, je n’aurais pas dû : je n’ai jamais oublié l’expression de ses yeux.

x

Après le dessert, nous passons au salon. L’homme grave reste avec père dans la salle à manger. Je sens son regard dans mon dos lorsque je quitte la pièce, mes mouvements sont raides, ils manquent de naturel. Je frissonne et resserre mon châle autour de mes épaules.

Dès qu’elle a refermé la porte en souriant, mère nous ordonne de surveiller notre conduite, elle est outrée de l’effronterie dont nous avons fait preuve ce soir.

– Seigneur Beyer est un invité de la plus haute importance, siffle-t-elle d’un ton acerbe. Sa présence ici peut avoir des conséquences décisives pour nous tous, ferez-vous enfin l’effort de comprendre cela ? Il se pourrait que notre avenir en dépende, et vous me couvrez de honte ! Vous m’entendez, vous me couvrez de honte !

Emilie est au bord des larmes, elle se mord les lèvres, les coins de sa bouche tremblent, elle refuse que quiconque la voie pleurer, même moi, et surtout mère. Il est rare que cette dernière se mette dans de telles colères, que lui arrive-t-il ? Pourquoi le seigneur Beyer est-il si important ? Je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre, ses insinuations me glacent le sang, je ne veux pas y penser, je ne veux pas savoir !

– Nous te demandons pardon, mère, dis-je. Nous ne recommencerons pas.

Je baisse les yeux sur le grand tapis noué aux couleurs assorties, je sens son regard sur moi, puis il me lâche, et elle dit :

– Je l’espère.

Elle s’assied sous la fenêtre, saisit la broderie posée sur le guéridon et pique l’aiguille dans l’étoffe, tire le fil en un petit point parfait. Emilie fixe le sol, je vois deux stries mouillées sur ses joues, je caresse son dos en passant derrière elle. Je prends le signet que j’ai commencé à broder, c’est un motif de rose dans quatre différents tons de bleu, je voudrais être une autre.

L’aurore boréale jaillit comme des flots déchirant le ciel. Des bandes vertes et luminescentes se rejoignirent, glissèrent ensemble puis se divisèrent, immenses au point d’encercler tout le hameau. Il y avait une sonorité dans cette lumière du nord, un grondement assourdi qui vibrait dans l’obscurité.

Le hameau était noir dans la neige. La neige était dure et vieille de plusieurs mois, profonde et tassée. J’étais sur la montagne, je voyais tout. Je suivais les lents mouvements dans le ciel, je les voyais se refléter dans la mer. Nuit étoilée et claire. Nuit froide, comme toutes les nuits. Je pointai les lèvres et sifflai une longue note vers la lumière qui se tordait lentement dans les ténèbres. C’était péché de siffler l’aurore boréale, cela pouvait faire apparaître le diable en personne, mais j’aimais entendre ce son dans la nuit et sur les vagues du rivage, et je ne pouvais m’en empêcher.

Une tache de lumière jaune apparut dans la neige en contrebas. C’était mère, sortie à la porte pour m’appeler. Au-dessus de nous, un filage brillant, aux lueurs majestueuses, magiques, comme des dieux, des sortilèges.

x

J’étais la plus âgée. Avant mon arrivée il n’y avait pas de famille sous la montagne. Seulement mère et l’homme qui m’avait plantée en elle, un homme que je ne connaissais pas, ne voulais pas connaître et dont je ne me souciais pas. Après moi, il y en eut beaucoup. Mère donnait le sein, sans cesse. Le lait s’écoulait, translucide et doux, de ses grandes aréoles. Quand un de mes frères s’en détachait, le jet jaillissait droit, elle se hâtait alors de rapprocher le chiffon, posait la main derrière sa tête et le ramenait au sein, le raccrochait.

Mère était toujours enceinte. Elle accouchait, allaitait et accouchait encore. Mes frères devinrent nombreux. Son lait les rendait grands et forts, leur donnait belle allure, et ils réclamaient encore plus à manger. Ils réclamaient de la bouillie et du poisson, qu’ils engouffraient jusqu’à en avoir le ventre tendu comme un tambour sami.

De père nous n’avions pas. Nous y pensions peu, du moins tant que nous étions petits. En grandissant nous avons remarqué que nous étions les seuls sans père, que tous les autres en avaient. C’était dans l’ordre des choses, disaient les gens, ce n’était pas normal de ne pas avoir de père, certains disaient même que ce n’était pas naturel. Longtemps je ne leur ai pas répondu. Je crachais par terre et courais me cacher. Je trouvais que ces petits imbéciles du hameau faisaient toute une histoire de leurs pères. Ces pères ventrus, avec leurs grosses voix et leurs poings énormes, leurs barbes et leurs moustaches hirsutes.

D’ailleurs on ne les voyait pas souvent. Au hameau il n’y avait presque que des femmes, des enfants et des vieux. Les hommes étaient en mer. Il y avait toujours du poisson quelque part dans l’océan Glacial. Les pères partaient en bateau, longtemps, et quand enfin ils rentraient, ils rapportaient de l’argent et du poisson, ils étaient assoiffés et avides d’étreintes, et dans leurs veines, le sang battait à les brûler.

Quand ils étaient là on ne voyait qu’eux. On les croisait partout. Devant les maisons dans la journée, leurs gros poings dans les filets. Toujours à manier un outil de leurs doigts grossiers : une hache, un couteau, un marteau.

On entendait leur voix au son du vent, le hameau résonnait différemment quand les pères rentraient, des accents plus graves se mêlaient aux voix des femmes et aux cris stridents des enfants.

Les pères titubaient dans l’obscurité et leur haleine sentait l’alcool. Ils parlaient fort alors, et ils riaient méchamment. Ou bien leur voix se faisait douce et basse, les mains se posaient sur les cheveux et les épaules, glissaient autour des tailles, se faufilaient le long des dos.

Je me mettais à courir dès que je les croisais dans l’obscurité. Je n’aimais pas les entendre quand ils s’attendrissaient. Je me cachais et suivais leurs silhouettes sur les murs, corps tâtonnants sous l’aurore boréale et les étoiles.

– Où es-tu passée ? bafouillaient-ils, leurs mains aveugles tendues devant eux.

Je restais immobile jusqu’à ce qu’ils renoncent et continuent leur course trébuchante. Alors, à toute vitesse et sans bruit, je rentrais chez moi dans le noir, traversant le village sans me faire voir.

De temps en temps ils rôdaient autour de notre maison. Ils prenaient leur voix douce, et parfois mère leur répondait, parfois elle ne leur répondait pas.

Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, mes frères cessaient de nous ressembler, à ma mère et à moi. Ils ne nous ressemblaient pas et ne se ressemblaient pas les uns les autres. Personne ne pouvait dire à qui ils ressemblaient, peut-être ne ressemblaient-ils qu’à eux-mêmes.

Lorsque mère eut le dernier, elle saigna plus longtemps que d’accoutumée. Comme j’étais l’aînée et la seule fille, je l’aidai à arrêter le sang. Elle m’expliqua qu’elle saignait toujours longtemps après les naissances, souvent pendant des semaines. C’était cela donner la vie, dit-elle, il fallait l’accepter. Mais cette fois, c’était différent : on aurait dit que quelque chose s’était rompu en elle, le sang coulait et ne voulait pas s’arrêter.

Le lait non plus n’était pas comme d’habitude. Il était maigre et aigre, et elle n’en avait pas beaucoup. Mon plus jeune frère ne grandissait pas comme les autres, j’en venais presque à me demander s’il ne prenait pas le chemin inverse, se desséchant et se fanant. Et puis il était gris, et vilain comme le diable en personne.

Mère le mettait au sein, de ses doigts elle pressait la grande aréole brune, et l’enfant tétait, mais jamais il n’était repu. Il pleurait et pleurait, à en avoir la face rouge et bouffie, et ne se taisait que quand elle le posait sur un de ses mamelons, qu’il suçait bruyamment jusqu’à l’épuisement.

Il était ce que j’avais vu de plus laid. Il avait dû être échangé à la naissance, je ne voyais pas d’autre explication. Un de sous la terre devait s’être introduit dans la ferme pour voler notre bébé et nous laisser un des leurs. C’est le genre de choses qu’ils faisaient, c’était bien connu.

Je ne parlai pas de ma conviction à mère. Si ouverte fût-elle à tous les phénomènes étranges, jamais elle n’accepterait d’entendre dire du mal de ses enfants. Bien sûr que c’est le nôtre, dirait-elle, tu crois peut-être que je ne sais pas reconnaître mon propre fils. Elle était comme ensorcelée, cet enfant était l’œuvre du démon.

C’était là tout le problème avec les échangés. La mère humaine croyait toujours qu’il s’agissait du sien propre. Et alors que l’imposteur la vidait de ses forces, sous terre ils tourmentaient et suppliciaient le bébé humain, quand ils ne le tuaient pas tout de suite pour le faire griller au-dessus d’un feu. Je frémissais d’horreur en y pensant le soir dans mon lit, mon petit frère à la peau rose, embroché et rôtissant au-dessus d’un foyer crépitant sous la terre, l’ombre et la lueur des flammes dansant sur les murs.

Seulement, cette fois ils s’étaient fourvoyés. Car mère n’avait rien à donner à son supposé fils. Sa vigueur s’écoulait avec son sang, et le lait tournait dans ses seins maigres.

Au bout d’un mois, la vie les avait presque quittés, elle et l’enfant. Elle me réveilla une nuit et prononça ces mots que jamais je n’oublierai :

– Je vais t’apprendre une chose dont tu ne dois à aucun prix abuser. C’est un savoir dangereux. Un savoir qu’on transmet de mère en fille dans notre famille. Je risque de mourir si nous ne faisons rien, alors je dois te transmettre ce don maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, car on ne peut pas arrêter son propre sang.

Et mère m’apprit à arrêter le sang : je devais apprendre la formule par cœur et la réciter au-dessus de la plaie. Je dus jurer de ne jamais abuser du don, de ne m’en servir qu’en dernier recours, quand aucun espoir n’était plus permis. Et je ne devais jamais, jamais l’utiliser sur moi-même ni dans le but de nuire.

Le sang s’arrêta, et mère guérit, et l’enfant aussi. Laid, il le resta, et sa tête resta fêlée. Elle l’appela Sanktominus et le baptisa à l’église, mais pour ma bouche et mon cœur, ce nom était trop grand. Pour moi il ne fut jamais que Minus.

J’ai aimé Emilie du jour où elle est venue au monde. J’avais à peine une année quand elle est née, je ne m’en souviens pas moi-même, mais notre nourrice m’a raconté qu’elle était le centre de mes préoccupations et que je ne cessais de vouloir la caresser et la regarder quand elle dormait.

Enfants, nous jouions toujours ensemble et avions inventé une langue comprise de nous seules. Nous avons vite senti que nous ne devions pas parler ainsi devant nos parents, car mère n’était jamais si sévère que quand elle croyait que nous faisions des cachotteries. En revanche, nous la parlions partout ailleurs. Cette langue nous isolait des autres enfants, ils ne voulaient pas de nous, ils nous trouvaient étranges, et nous ne voulions pas nous joindre à eux non plus. Nous nous suffisions l’une à l’autre dans ce monde imaginaire auquel nous donnions vie dans la chambre commune, cachées dans la maison, ou à l’abri derrière la clôture de la grande propriété : le lit était un navire, le pommier une tour, le chat roux de la grange un lion.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai partagé mon lit avec Emilie. Nous n’en avions pas besoin, la maison est assez vaste pour nous permettre d’avoir chacune notre chambre et notre lit, mais nous aimons dormir ensemble. J’aime m’endormir en sentant ses doigts s’entortiller dans les fins cheveux de ma nuque, ou mon bras autour de son ventre, son sommeil lourd, si régulier. J’aime sentir son haleine contre mon visage, sucrée le soir, plus âpre le matin, comme si la nuit et le sommeil l’avaient altérée, comme si dormir était mourir l’espace de quelques heures. Ou peut-être est-ce l’inverse, peut-être la mort n’est-elle qu’un sommeil : dans la douceur des rêves, la douleur des cauchemars ?

x

Emilie n’aime pas l’homme grave.

– Combien de temps reste-t-il ? demande-t-elle.

Je fais un geste d’ignorance, je n’en sais pas plus qu’elle.

– Mère dit qu’il va être chargé d’une mission importante en Norvège. Il paraît qu’il est issu d’une famille aisée.

Je regarde par la fenêtre. Le jardin est vide.

– Allons prendre l’air, dis-je.

J’ouvre la porte de notre chambre et je sors sur la galerie extérieure. Il fait frais. Je lui dis de s’habiller plus chaudement, et je descends. Les poules caquettent dans le poulailler. Emilie claque la porte et dévale l’escalier derrière moi.

– Pourquoi est-il là ? demande-t-elle. Que lui veut père ? D’où vient-il ? Je n’ai encore jamais entendu ne serait-ce que prononcer son nom.

Encore une fois je secoue la tête et m’enfonce plus profondément dans le jardin. Les arbres fruitiers, les fleurs, quelque chose ne va pas. Comme une menace dans les ombres, que je ne comprends pas.

Emilie arrive à ma hauteur. Elle glisse son bras sous le mien, nous avançons, elle cueille des fleurs.

– Qui est-il vraiment ?

– Je ne sais pas.

– Que fait-il ici ?

Je regarde la marguerite. Elle la fait tourner entre ses doigts, dans un mouvement de va-et-vient.

– Va-t-il enfin m’arriver quelque chose ? s’écrie-t-elle. Je suis à mon quinzième printemps. Mais il ne m’arrive rien !

Je hoche la tête et serre son bras plus fort. Ses mots font naître une inquiétude diffuse en moi, les choses vont changer, je le sens, mais pas comme nous le souhaitons.

Un après-midi, mère dit :

– Tu es presque une adulte.

Nous sommes assises au salon. Emilie est partie rendre visite à sa marraine. Elle voulait que je l’accompagne, ils ont trois filles assommantes qu’Emilie déteste, mais mère voulait que je reste lui tenir compagnie, elle ne se sentait pas très bien, elle avait des vertiges.

– Sais-tu que j’avais tout juste seize ans quand ton père m’a demandée en mariage, dit-elle. Tout comme toi aujourd’hui.

Elle me regarde en souriant.

– J’étais folle de joie de quitter la maison. On ne doit pas parler en mal des défunts mais mère était une femme sévère et hargneuse, c’est la vérité même. Nous n’avions pas le droit de nous déplacer librement comme toi et ta sœur, crois-moi !

Je lève les yeux vers elle, je ne la comprends pas. Elle décrit sa mère, comme elle ferait son autoportrait. Je voudrais lui brandir un miroir devant les yeux, mais je me tais, je regarde par la fenêtre. Il pleut dehors, l’obscurité gagne la rue.

– Lorsque ton père est venu demander ma main, j’étais derrière le rideau, et je les ai vus, lui et mon bienheureux père, se promener entre les bouleaux. Père était toujours ainsi, à vouloir être dehors en toutes circonstances. Les chevaux, les chiens, la chasse. Il aurait aimé vivre toute l’année dans notre propriété à la campagne, mais mère refusait. Elle n’aimait que l’air de la ville et ne supportait pas les champs, les forêts, les courants d’air, elle avait les animaux de la ferme et tous les insectes en horreur. Elle méprisait ces fréquentations sans élégance, les hobereaux sans galanterie, qui avaient à peine mis les pieds à la cour. J’avais déjà rencontré Christian. Cet été-là, sa famille avait organisé une grande réception à la campagne. Nous étions invités, avec beaucoup d’autres familles de Copenhague. Mère n’avait pas voulu venir, elle était restée en ville, elle n’avait pas la force d’affronter une telle foule, elle prétendait que cela la rendait malade. J’en étais bien contente. Il était plus facile, sans elle, d’être moi-même.

Elle me regarde, elle a l’air perdue dans ses souvenirs, semble avoir oublié ma présence.

– C’est là que nous nous sommes rencontrés. J’étais jolie quand j’étais jeune, et ton père… Eh bien, il n’était pas comme aujourd’hui. Et puis, à cette époque, il était riche.

Elle soupire.

Mère ne cesse de nous dire combien elle était belle dans sa jeunesse, comme sa taille était fine. Elle se souvient encore des robes qu’elle portait aux différentes réceptions, elle en a conservé quelques-unes, mais nous n’avons jamais eu le droit de les essayer. Elles sont pour cela bien trop précieuses, irremplaçables à ses yeux. Elles sont l’étoffe d’une vie qui fut la sienne, de la jeune fille qu’elle a été un jour. Entre les mots, on devine toujours que ses filles ne sont pas aussi jolies qu’elle l’aurait espéré.