Camille de Montgolfier

La Forêt de Saint-Ambroise

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département des Éditions Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782756432403

ISBN PDF Web : 9782756432427

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081510654

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

À qui peut se fier un simple mortel ?

Octave est un jeune homme simple qui a consacré l’essentiel de sa vie à sa petite sœur, Ariane. Son existence n’est pas parfaite mais faire le bonheur de la fillette lui suffit.

Alors, le jour où une licorne débarque sous son toit pour lui demander de l’aider à sauver une sorcière, son monde vole en éclats. Octave et Ariane découvrent un univers mystérieux et magique dont ils ne soupçonnaient pas l’existence... Et, pauvres mortels, ils ne sont pas au bout de leurs surprises.

Passionnée de littérature, Camille de Montgolfier nous offre un premier roman fantastique original et aux personnages attachants.

La Forêt de Saint-Ambroise

À Nanou.

« Qui sommes-nous, sinon une goutte de lumière qui tombe dans la nuit ? Mais la goutte dissout la nuit. »

Passage par l’Abîme, Jean BASTAIRE

Ouverture

Il régnait un profond silence dans la forêt de Bréhal. La mer n’était qu’à quelques kilomètres et donnait une odeur salée à la brise qui agitait la cime des arbres.

Une silhouette venant de la côte apparut dans la nuit. Elle avait une forme étrange qu’il aurait été difficile pour un promeneur nocturne d’identifier. Et de fait, la créature volante ne ressemblait à rien de connu en Normandie, ni plus largement dans le monde révélé.

C’était un grand cheval au front prolongé d’une corne épaisse et torsadée. La bête cornue se mouvait en ondulant dans les airs avec l’aisance d’un aigle. Ses sabots glissaient sur le souffle du vent, à mesure qu’elle descendait vers la masse épaisse des chênes.

Même si quelqu’un avait reconnu un équidé dans le ciel, la pointe sur son front aurait suffi à le convaincre qu’il rêvait. Mais nul risque qu’on vît la licorne, car pour la voir, il fallait y croire. L’apparition était en outre déformée par la forme aux contours mouvants penchée sur son encolure. C’était une femme drapée dans un large manteau, une capuche dissimulant son visage.

Elle montait à cru, sans mors ni rênes pour diriger sa monture. Les licornes, en effet, comme l’ensemble des créatures du monde caché, n’acceptent pas d’être dominées. Il est probable que les animaux ordinaires non plus, mais le droit du plus fort nous a dispensés de leur consentement.

La licorne volait au ras des arbres à présent et, sur un mot de sa cavalière, plongea sous le feuillage. Elle descendit avec grâce entre les troncs épais jusqu’au sol où ses sabots s’enfoncèrent dans un tapis de mousse.

La cavalière abaissa sa capuche et scruta l’environnement. Aucun son.

Pourtant, ni la femme ni sa monture n’étaient tranquilles. La licorne sentait la trace de la quintessence souillée et agita nerveusement sa crinière. La femme se pencha sur son encolure :

— Tu les sens, Lyra ? murmura-t-elle en allemand.

Oui. Ils sont tout proches.

La voix de la licorne se manifesta dans son esprit sans qu’elle ait besoin d’émettre un son. Il ne s’agissait pas de mots, mais plutôt d’un mélange d’émotions immédiatement compréhensible.

Dans un flash, la femme vit l’image de quatre silhouettes furtives se glisser entre les arbres. Lyra l’avertissait. Les nécromanciens venaient de passer par ici.

La licorne se mit en marche. Sa cavalière scrutait les ténèbres, à l’affût du moindre mouvement qui trahirait une présence.

Lyra remonta la trace de la quintessence jusqu’à une petite clairière. Là, deux grands arbres avaient poussé si près l’un de l’autre qu’arrivées à mi-hauteur leurs branches s’entrelaçaient pour former un seul feuillage. Entre les troncs, il restait un espace de près d’un mètre, suffisant pour qu’un adulte y passe.

Une forte tension régnait dans la clairière. La femme avait une acuité moins développée que la licorne, mais la quintessence venait d’y être manipulée, déchargeant une telle concentration d’énergie qu’elle était palpable.

La licorne inclina une patte et la femme mit pied à terre pour s’approcher des deux arbres enlacés. Dans le trou qui les séparait, il y avait une arcade noire, vibrante de quintessence. La femme se pencha, puis recula pour ne pas risquer de la toucher. C’était un portail qui venait tout juste d’être créé.

Elle posa une main sur le tronc le plus proche pour le questionner, mais celui-ci resta muet. Les arbres se taisaient. Même le vent ne portait aucun message. La forêt avait peur.

La femme sentit la menace fondre sur elle. Elle voulut rejoindre Lyra lorsqu’une boule de feu éclaira la clairière d’un rougeoiement infernal. La femme se jeta dans l’herbe, la chaleur passa au-dessus de sa tête, puis elle bondit sur ses pieds en faisant tournoyer un faisceau de flammes, prête à se défendre.

La licorne se cabra. Sa corne brilla sous la lune et elle lança un appel affolé : Monte, Charlotte. Nous devons fuir.

L’interpellée tenta un pas dans sa direction… Trop tard, trois silhouettes les encerclaient à présent. La plus proche envoya une onde de choc qui les jeta loin l’une de l’autre.

Lyra atterrit sur le flanc avec un hennissement de révolte. Ses sabots labourèrent la terre. Charlotte se releva immédiatement et fit face à ses assaillants. Avec des réflexes aguerris, elle dressa un mur de vent qui les tint en respect. Mais ils étaient trois et elle était seule. La fuite était leur seule chance.

Remise sur ses pattes, Lyra envoya une image fulgurante à Charlotte qui obéit. Elle fit exploser son mur de vent qui projeta les nécromanciens sur les arbres. Profitant de leur confusion, Charlotte et Lyra s’envolèrent l’une vers l’autre.

Charlotte réussit à agripper la crinière de sa monture, avant d’être fauchée par une lame de vent. Elles furent emportées ensemble, mais Charlotte reprit le contrôle des airs juste à temps pour libérer Lyra. La licorne fila à toute vitesse vers les hauteurs. Charlotte sentit la bise s’engouffrer dans les pans de son manteau. Des larmes s’échappèrent de ses yeux.

Elles avaient presque atteint l’extrémité des branches et, un instant, Charlotte crut qu’elles allaient rejoindre le ciel. Mais un quatrième nécromancien attaqua. La licorne fit une embardée pour lui échapper et, au lieu de sa crinière, il agrippa l’épaule de Charlotte avant de la précipiter en arrière.

Ils tombèrent entre les arbres dans une mêlée brutale. Charlotte sentit une lame s’enfoncer dans son ventre et poussa un cri. La douleur et le poison se ruèrent dans ses veines, la laissant à la merci de son ennemi qui atterrit dans la clairière en la retenant dans ses bras.

Il la tint emprisonnée dans un carcan d’air, le temps que le poison se propage. Puis, quand il sut qu’elle était paralysée, il relâcha son étreinte et la déposa dans l’herbe.

Le nécromancien était grand et portait une redingote de velours noir. Il essuya la lame de son poignard à manche en bois et le fit disparaître dans une poche.

Au-dessus de lui, la licorne évoluait dans les airs, poursuivie par deux de leurs assaillants. Elle était trop rapide pour qu’ils puissent la capturer, pourtant, alors qu’elle émergeait du feuillage, l’un d’eux lança une poignée de flammes hérissées qui lui déchirèrent le flanc.

Son hennissement de douleur vrilla la nuit. Étendue dans la clairière, les mains pressées sur sa plaie, Charlotte entendit la détresse de Lyra et gémit en retour. Mais elle ne pouvait plus bouger et sombra bientôt dans l’inconscience.

Les trois autres nécromanciens atterrirent et se rassemblèrent autour du corps inerte. L’un d’eux releva sa capuche, révélant le visage d’une femme aux cheveux frisés. Elle s’agenouilla près de Charlotte et déclara en anglais :

— Elle a son compte.

— Bien, fit l’homme au manteau noir avant de demander en italien : Pas d’autres paladins dans les parages ?

La femme se releva et secoua la tête.

— Philip a fouillé le ciel. Elle était seule.

Le dénommé Philip s’approcha des arbres enlacés. Il inspecta l’arcade, puis fit signe à ses compagnons que le portail était intact.

L’homme au manteau noir étendit ses mains au-dessus du corps de Charlotte, qui s’éleva en lévitant. Après un dernier regard à la clairière, les quatre nécromanciens s’éloignèrent, emportant avec eux leur prisonnière.

Lyra avait fui aussi loin qu’elle le pouvait avant que sa blessure ne lui ôte la force de voler. Elle se dissimula et suivit la progression des nécromanciens, qui glissaient comme des ombres dans la nuit.

La distance qui séparait la forêt de la petite ville de Bréhal n’était pas grande mais comprenait un cimetière et quelques maisons. C’est vers l’une d’elles que les nécromanciens se dirigeaient. La dernière avant la mer. Les quatre silhouettes pénétrèrent à l’intérieur. La porte se referma derrière eux, laissant la licorne seule et blessée.

Acte I

Les nécromanciens

1

L’enfant seul

Le lendemain matin, Bréhal se réveilla sans la moindre idée de ce qui était arrivé pendant la nuit. Le mois d’octobre touchait à sa fin et la ville était tapissée de feuilles mordorées qui donnaient du travail à l’équipe de nettoyage municipale.

La boulangerie ouvrit en même temps que le kiosque à journaux et ils reçurent la visite d’un homme qui, comme chaque jour, venait acheter son croissant et son quotidien. Les commerçants le connaissaient bien, il était né à Bréhal et n’avait jamais quitté la ville. C’était un garçon excessivement gentil, qui avait la sympathie du boulanger, de sa femme, de la marchande de journaux, de son mari et, de façon générale, de l’ensemble des habitants.

Les gens appréciaient Octave pour son affabilité. Ils le plaignaient aussi, un peu, parfois. Le jeune homme n’avait pas été favorisé par la vie. Si l’on voulait s’approcher de la vérité, il fallait même dire que le sort s’était acharné sur lui dès le plus jeune âge.

Octave d’Hautcœur était le fils de Donatien d’Hautcœur et d’une femme dont personne ne se souvenait du nom. Les plus vieux, seuls, savaient qu’elle était la fille d’une riche famille de la région.

Bréhal avait un jour vu arriver un homme séduisant et sûr de son charme. Il avait fait tourner bien des têtes, ce Donatien d’Hautcœur. Cette fois, c’était celle d’une jeune naïve, de surcroît riche, car seule héritière de ses parents morts dans un accident de voiture. Le mariage s’était fait, bien vite aux yeux de la plupart, sauf à ceux de la jeune mariée qui ne voyaient son mari qu’à travers le prisme de l’amour. Elle fut d’ailleurs bien longue à prendre conscience de ce que beaucoup savaient déjà, que Donatien était un jouisseur sans sentiment véritable ni autre passion que lui-même. Un mariage sans contrat lui avait octroyé un usage libre de la fortune de sa femme et il quitta bien vite la Normandie pour Paris.

Là, les récits de ce qu’il y fit restent imprécis à défaut de témoin direct, mais la rumeur laissa entendre qu’il mena une vie de noceur et dévora en dix ans la fortune de sa femme. Celle-ci était demeurée seule à Bréhal dans son manoir familial. Elle fut longue à perdre ses illusions sur son mari. Trop longue. Lorsqu’elle finit par comprendre que leur union n’en avait que l’apparence, sa richesse était dilapidée. Elle restait seule dans une demeure qu’elle n’avait plus les moyens d’entretenir. Pour ajouter à son malheur, le peu de temps qu’elle avait partagé avec son Donatien, désormais bien loin, l’avait laissée avec un enfant. Un petit garçon aux yeux bleus soucieux.

Le petit Octave grandit dans un isolement quasi absolu. Sa mère avait peu à peu sombré dans une mélancolie dont rien n’allait la tirer. À dix ans, Octave était petit, le regard dissimulé par une masse épaisse de cheveux noirs, les joues mangées de cernes profonds. Sa fossette au menton était tout son héritage paternel.

Donatien passait parfois. Chaque fois qu’il repartait, Octave voyait sa mère perdre un peu plus pied avec le réel. Chaque fois aussi, un tableau ou une pièce d’argenterie disparaissait.

Les années passaient et le manoir tombait en ruine. Les gens de Bréhal plaignaient la famille d’Hautcœur, l’enfant plus d’ailleurs que la mère dont le manque de jugement était pour eux la cause de son malheur. Il fallait bien que le châtiment s’accomplît.

Quand Octave eut treize ans, sa mère tomba malade. L’enfant apprit vite à s’occuper d’elle. Son chevet et l’hôpital devinrent son quotidien.

Quand elle mourut, Octave avait dix-sept ans et une tendance à courber le dos caractéristique des êtres brisés trop jeunes. Les habitants qui le virent à l’enterrement en vinrent à se demander si sa vie recluse n’avait pas rendu l’enfant idiot. Il s’adressait à tous avec une expression qui oscillait entre désespoir et douceur, de sorte que personne ne savait s’il était trop digne pour montrer sa douleur ou trop perdu pour en avoir conscience.

Isabelle Mullot était de celles que le sort du garçon avait le plus indignées. Voisine du manoir d’Hautcœur, c’est elle que les curieux interrogeaient sur le devenir d’Octave.

La question était de savoir si, à présent délivré de sa mère, il allait quitter Bréhal. Il était évident pour tous que le jeune homme voudrait mettre le plus de distance possible entre le lieu de ses malheurs et lui-même. Il n’avait pas d’argent, puisque son père les avait ruinés, mais enfin, un jeune homme pouvait accomplir bien des choses pourvu qu’il en ait la force. Octave, pourtant, ne l’avait pas. La mort de sa mère l’avait laissé dans un état d’abandon qui faisait craindre pour sa santé mentale. Il semblait avoir hérité de sa sévère mélancolie.

Donatien d’Hautcœur était venu pour l’enterrement. Bréhal le vit arriver dans une voiture de sport, qu’il laissa aux portes du cimetière. Il assista à la cérémonie, une main sur l’épaule de son fils qui l’avait à peine reconnu.

Ce même soir, Donatien raccompagna Octave dans la demeure familiale pour y reprendre des affaires personnelles. Les bijoux de sa femme en faisaient de toute évidence partie, car Octave ne les revit plus. Donatien n’était pas venu seul. Après avoir garé sa voiture dans la cour, il rentra dans la maison en portant ce qu’il présenta comme un « encombrant paquet ».

Cet encombrant paquet était un bébé de quelques semaines, avec une ombre blonde sur le front. Octave fut frappé par la vulnérabilité du petit être que son père lui mit dans les bras. C’était une fille. La fille de Donatien. Qu’il avait eue avec une dame dont il ne pouvait pas donner le nom. La discrétion voulait, pour la dame et lui-même, que Donatien n’en dise pas plus. Elle ne pouvait pas s’en occuper. Donatien non plus. Il était important qu’Octave comprenne que son père ne s’en débarrassait pas. Mais il avait des affaires à régler. Octave s’était occupé de sa mère, il pouvait bien s’occuper de la petite.

C’est ainsi qu’Octave devint père à dix-sept ans.

Donatien n’avait pas précisé combien de temps il lui laissait l’enfant. Octave se chargea de lui faire établir un état civil. Il fut bien en peine de fournir des renseignements sur le lieu et les conditions de sa naissance, mais l’officier qui le reçut à la mairie n’ignorait pas les malheurs de la famille d’Hautcœur et facilita sa démarche. Octave appela l’enfant Ariane et lui donna comme second prénom celui de sa mère, comme lui-même avait reçu celui de son père.

Les jours devinrent des semaines qui devinrent des mois. Personne ne lui avait appris à s’occuper d’un bébé, mais il lui fallut bien s’adapter. Isabelle Mullot l’aidait parfois. Il fit des biberons et changea les couches. Il donna le bain et chanta des berceuses pour endormir Ariane. Il connut les réveils nocturnes et le manque de sommeil. Donatien ne réapparaissait pas. Le vieux numéro que sa mère avait gardé n’était plus attribué.

Un an passa. Octave avait appris le renoncement en prenant soin de sa mère. Il en découvrit une nouvelle forme en élevant Ariane. Il commença par renoncer à entrer à l’université. À la place, il devint bibliothécaire dans la petite bibliothèque municipale de Bréhal. Il renonça à fréquenter les jeunes de son âge. Non pas qu’il en ait eu beaucoup l’occasion durant son enfance, ni qu’il en ait particulièrement envie. Mais la solitude lui pesait, plus même qu’il n’osait se l’avouer. Il renonça à voyager. Il était pauvre, sans éducation et avec un enfant à charge.

Il fit ces sacrifices sans gaieté de cœur, mais sans non plus développer d’amertume à l’égard de sa sœur. Au contraire, Ariane grandit pour devenir la source de sa joie. Octave l’aimait autant qu’un frère peut aimer, et la fillette n’adorait que lui. Elle voulait l’appeler père, ce qu’il refusait.

— Je ne suis que ton frère, répétait-il inlassablement, tu ne peux pas m’appeler papa.

Octave se considérait objectivement comme le véritable père d’Ariane, mais un reste de crainte pour leur géniteur l’empêchait de céder.

Ariane savait que l’amour d’Octave pour elle était aussi ancré et inébranlable qu’un rocher au milieu de la mer. Mais l’interdiction de l’appeler papa ou de parler de lui comme de son père était une source de souffrance. Il y avait dans son cœur la crainte constante d’être séparée d’Octave. Il avait beau la rassurer, cette peur de l’abandon lui avait mis une boule d’angoisse au ventre qu’elle portait en permanence et qui, parfois, lui oppressait la poitrine. Dans ces moments-là, Ariane respirait difficilement et il n’y avait qu’Octave qui pouvait la calmer.

Donatien refit surface lorsque Ariane allait avoir trois ans. Il entra dans la maison comme s’il l’avait quittée la veille et regarda avec curiosité la chaise d’enfant. La conversation ne fut pas longue, car à la différence de sa mère, Octave n’avait jamais eu d’illusions sur l’espèce d’homme qu’était son père.

Donatien s’était fait pousser un début de barbe qui irrita la joue de la petite fille quand il l’embrassa. Ariane, qui ne l’avait jamais vu, fut effrayée et se cacha derrière Octave. Après leur avoir laissé un peu d’argent, Donatien repartit.

Après cette visite, un statu quo s’installa. Octave éleva Ariane. À dix ans, elle était devenue une fillette intelligente et douce. Elle était grande pour son âge, mais frêle. Elle avait hérité des cheveux blonds de leur père, qui resplendissaient comme une auréole lorsqu’elle jouait dans le soleil. Elle était aussi belle et lumineuse qu’Octave était terne.

Ce matin d’octobre où Octave sortit acheter son croissant et son journal, il avait vingt-huit ans, des yeux d’un bleu profond où se mêlaient douceur et douleur, des pommettes saillantes et les mêmes cernes creusés dans son enfance qui, à force de nuits agitées, avaient fini par s’imprimer sur son visage. Pourtant, il y avait une grâce singulière dans cet être effacé, une beauté du malheur muet et de l’humble peine.

Il passa ensuite chez la marchande de journaux, acheta le quotidien local et se rendit à la bibliothèque pour sa journée. Petit, Octave était mû par un désir de connaissance qui le poussait à passer une partie de ses nuits à lire sous sa couverture avec une lampe de poche. Cette fringale ne s’était pas calmée avec le temps, et la frustration de ne pas pouvoir poursuivre d’études l’avait renforcée. Se voir embauché à la bibliothèque municipale avait donc été non seulement une chance – il n’avait pas d’autre forme de revenus – mais aussi une opportunité, celle de lire et de lire encore, de lire toute la journée. Du reste, la bibliothèque de Bréhal était bien fournie et, au fil des ans, Octave se constitua une culture vaste et hétéroclite.

Il profita de l’heure du déjeuner pour parcourir le journal. Une sordide histoire de disparition d’enfants dans le Jura faisait la une et, après en avoir lu une partie, il renonça au reste.

En fin d’après-midi, il rentra chez lui. Le manoir familial se situait à la sortie de la ville, à mi-chemin entre la forêt et la côte. Il s’estimait chanceux de vivre au bord de la mer. Quand le soleil se montrait, il emmenait Ariane faire du cerf-volant sur la plage.

Octave marcha dans les feuilles mortes qui parsemaient le chemin, l’esprit perdu dans ses lectures du jour.

Ariane sortit de l’école à dix-sept heures. Elle s’arrêta avec une amie à l’épicerie pour acheter des bonbons. C’était une bonne journée et elle rentra le cœur léger, caressée par les rayons du soleil déclinant. Il faisait déjà froid, l’hiver promettait d’être rude.

Sur le trajet, cependant, elle ralentit l’allure à la vue d’Henri, un garçon de sa classe. Il était développé pour un enfant de dix ans et, conscient de sa force, malmenait ses condisciples. Ariane avait appris à se tenir à distance. Mais c’était difficile quand Henri lui barrait le passage.

— C’est vrai ce qu’on dit ? lança-t-il quand elle s’arrêta à quelques mètres de lui.

Ariane ne voulait pas savoir « ce qu’on dit ». Elle voulait juste rentrer. Mais Henri avait pris un air féroce.

— En fait ton père n’est pas ton père, c’est juste ton frère.

— Ce n’est pas vrai, répondit Ariane, la bouche soudain sèche.

— Si, c’est vrai. J’ai entendu la maîtresse le dire à l’infirmier. Tu n’as pas le droit de raconter que c’est ton père. Où il est ton père ?

— Laisse-moi tranquille.

Ariane essaya de le contourner mais Henri écarta les bras.

— Il s’appelle comment ton père ? Il sait que tu es née au moins ?

Ariane avait envie de pleurer. Mais Octave lui avait appris la dignité et elle ravala ses larmes.

— Tu es qu’une grosse brute.

Henri était en effet une brute, mais n’aimait pas se l’entendre dire. Ses joues prirent une teinte écarlate et, comme un enfant capricieux sur le point de faire une colère, il serra les poings et menaça Ariane :

— Méfie-toi, si je le dis, les gens sauront que tu n’as pas le droit de vivre avec ton frère et la police viendra pour t’emmener.

Ariane se doutait vaguement qu’il s’agissait d’une sottise, mais Henri frappait là où elle était la plus vulnérable. Il le vit à son expression et continua de plus belle :

— La police viendra et elle te mettra dans une maison avec d’autres orphelins comme toi, parce que ton frère n’a pas le droit de te garder.

Ariane rentra chez elle en courant si vite qu’elle faillit déraper sur les feuilles mortes. Octave, qui finissait de réparer la vieille chaudière de la cuisine, la reçut en larmes dans ses bras.

— Mais enfin, que se passe-t-il, ma chérie ?

À demi-mot et en balbutiant, Ariane lui raconta ce qu’avait dit Henri. Furieux, d’autant plus que ce n’était pas la première fois qu’Ariane rentrait en pleurant à cause de cet Henri, Octave la laissa dans la cuisine et sortit. Il traversa la cour d’un pas rapide et remonta le chemin de terre à la recherche du garçon. Mais une fois son méfait accompli, celui-ci avait disparu. Octave dut rebrousser chemin, le soleil couchant dans les yeux.

Ariane s’était attablée, une tasse de thé entre les mains. Il fallut plusieurs minutes à son frère pour la consoler. Et lorsqu’il lui eut répété que les services sociaux ne viendraient pas la prendre et qu’elle ne craignait rien, elle cessa de trembler.

— Je ne veux pas qu’on nous sépare, papa.

Octave sentit son cœur se serrer.

— Ariane, murmura-t-il en posant une main sur sa chevelure blonde, tu sais que tu ne peux pas m’appeler comme ça.

— Mais c’est vrai, couina-t-elle d’une voix de souris.

— Je ne suis que ton frère. Notre père…

Avec un raclement brutal de chaise, Ariane se leva et s’enfuit.

— Ariane !

Octave la rattrapa au pied de l’escalier, dont les marches étaient vieilles et grêlées de trous de termites. Il voulut la prendre dans ses bras.

— Lui n’est pas mon père, souffla Ariane en se dérobant à son étreinte.

Et comme Octave la contemplait d’un air triste, sans répondre, Ariane se remit à trembler et monta quatre à quatre les marches pour aller se réfugier dans sa chambre. Octave savait, pour l’avoir souvent retrouvée dans cette position, qu’elle allait se recroqueviller sous son lit.

*

Quand vint le soir, Ariane finit par s’apaiser. Non pas que son angoisse se soit dissipée. Mais elle eut la sagesse de vouloir aller chercher hors d’elle ce qu’elle ne pouvait y trouver : du réconfort. Elle rejoignit donc Octave dans la cuisine où il était en train de préparer le dîner.

Il avait allumé la radio qui diffusait un air de Chopin. Ils épluchèrent ensemble les légumes en parlant des dernières lectures d’Octave. Celui-ci s’était pris d’un intérêt particulier pour la mythologie grecque et lui décrivit à grand renfort de gestes les créatures fantastiques qui la peuplaient.

Avant le repas, Ariane sortit dans le jardin pour voir les étoiles apparaître. Il n’était pas tard, mais les jours raccourcissaient. Le bord de mer favorisait un ciel clair, et ce soir-là certaines étoiles étaient déjà visibles.

Le vieux manoir d’Hautcœur était ainsi conçu que la cour était entourée par le bâtiment principal et les deux ailes. De l’autre côté, il y avait un grand jardin, prolongé par un champ en friche jusqu’à la forêt.

Au loin, Ariane pouvait voir la forme de la maison d’Isabelle, leur voisine la plus proche, qui lui faisait un peu peur par ses manières rustres mais qu’Octave aimait beaucoup. Ariane fut surprise de voir toutes les lumières allumées. Elle croyait pourtant se souvenir qu’Octave lui avait dit qu’Isabelle était partie voir de la famille.

La nuit n’était pas encore tout à fait tombée et, dans le clair-obscur, Ariane vit une forme immobile dans l’herbe. C’était un petit renard aux oreilles pointues, planté sur ses quatre pattes et qui semblait hésiter entre la fuite et la curiosité.

— Viens, mon ami, je ne te ferai pas de mal.

Ariane s’agenouilla doucement. Dans la poche de sa robe, il y avait un reste de gâteau qu’elle lui présenta.

Le renard s’approcha prudemment. Son nez renifla la main de la fillette, qui sentit ses moustaches la chatouiller. Il prit le gâteau entre ses dents et recula. Ariane resta agenouillée pour l’observer. Il devenait de plus en plus difficile à distinguer parmi les ombres.

— Ariane ?

Octave apparut sur le pas de la porte.

— Le dîner est prêt.

Ariane se tourna vers lui, un doigt sur ses lèvres. Octave plissa les yeux sur la forme sombre dans l’herbe. Il envisagea d’allumer les lumières extérieures mais la pensée que l’animal puisse prendre peur l’en empêcha.

À pas prudents, il rejoignit Ariane qui s’était relevée. Le renard les regarda l’un l’autre, le museau frémissant. Puis il se détourna et repartit vers la forêt.

— Le dîner est prêt, répéta Octave en posant une main sur l’épaule de sa sœur.

Il avait le regard dirigé vers les formes mouvantes des branchages dont le vent agitait les feuilles. L’espace d’un instant, Octave crut voir un éclat argenté passer entre les arbres.

Ils rentrèrent ensemble dans la cuisine éclairée et Octave referma doucement la porte, non sans un dernier regard intrigué vers les troncs.

Là-bas, Lyra s’était immobilisée entre deux arbres. La brise portait une odeur salée à ses naseaux. Elle venait de voir une enfant aux cheveux d’or nourrir un renard sauvage et un homme aux yeux tristes. Il y avait une grande douceur chez ces deux humains.

Ils rentrèrent dans la maison et Lyra ne les vit plus. Elle frappa le sol du sabot avec impatience et se détourna du manoir d’Hautcœur pour concentrer son attention sur l’habitation voisine, où les nécromanciens s’étaient installés.

Ses sens lui transmettaient l’image de deux hommes à l’étage. Au rez-de-chaussée, il y avait un grand salon avec un autre homme et une femme. Elle poussa son esprit aussi loin que possible et sentit une vie, faible mais palpitante, dans la cave. Charlotte était retenue dans une cage noire qui fit frémir la licorne.

2

Bréhal, Normandie

La rumeur que la maison d’Isabelle Mullot était louée par des étrangers se répandit dans Bréhal. Octave l’apprit le lendemain matin par le boulanger qui lui affirma que c’était un couple de Britanniques. La marchande de journaux, pour sa part, soutint qu’il s’agissait de deux hommes, dont l’un avait un accent nordique. Mais, à la bibliothèque où Octave se présenta à neuf heures avec son croissant et le journal local, on lui dit que les locataires n’étaient ni britanniques ni scandinaves, mais italiens, et qu’il n’y avait qu’un seul homme, grand et de belle allure.

Octave ne savait qui croire. Du reste, cela n’avait que peu d’intérêt. Le soir, au cours du dîner, il évoqua le sujet avec Ariane. Elle aussi était au courant qu’ils avaient de nouveaux voisins. L’une de ses camarades l’avait entendu dire par ses parents, qui racontaient quant à eux avoir rencontré deux hommes en ville, l’un Britannique, l’autre Norvégien.

— Peut-être qu’ils sont plusieurs et de différentes nationalités ? suggéra Ariane en portant à sa bouche une cuillère de champignons à la crème.

Les jours suivants, la curiosité des habitants pour les nouveaux venus alla croissant. Il fut peu à peu établi qu’ils étaient quatre dans la maison, trois hommes et une femme, tous européens. Ils sortaient de la maison pour faire des courses dans Bréhal mais ne manifestaient aucun désir de se mêler aux locaux.

Le troisième soir après leur arrivée, Octave se trouvait au milieu du champ en friche, entre son manoir et la forêt. Pour la deuxième fois, il avait vu un éclat de lumière. Inexplicablement, il se sentait attiré par cette lumière. Il avait beau se convaincre que c’était un effet de son imagination, il n’en sortit pas moins de la cuisine et marcha jusqu’à l’orée de la forêt. Un instant, il crut voir une grande forme immaculée glisser entre deux arbres. Mais l’instant passa et il se trouva aussi seul qu’à l’accoutumée.

— Je dois commencer à devenir idiot, se dit Octave en rebroussant chemin, une pointe d’amertume au cœur.

Il vit alors une jeune femme inconnue marcher avec entrain vers les bosquets. Elle venait de la maison voisine et Octave comprit qu’il s’agissait d’une des quatre étrangers qui s’étaient installés chez Isabelle.

— Bien le bonjour ! lança-t-elle.

Sa voix était claire, ses mots teintés d’accent britannique. Elle avait des cheveux frisés et une expression gouailleuse.

— Bonjour à vous, répondit Octave en inclinant poliment la tête.

La jeune femme s’arrêta à sa hauteur et le dévisagea avec des yeux brillants.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Octave d’Hautcœur. Je suis votre voisin, précisa-t-il en se retournant pour lui montrer son manoir, à quelques centaines de mètres.

L’inconnue acquiesça puis, avec un sourire tel qu’on aurait dit qu’elle le trouvait très drôle, elle passa devant lui et s’enfonça dans la forêt. Octave resta un instant déconcerté, avant de hausser les épaules et rentrer chez lui.

Le week-end arriva et avec lui les derniers beaux jours de l’automne. Octave et Ariane allèrent au bord de la mer faire voler son cerf-volant. Allongé sur le sable avec Les Hauts de Hurlevent, Octave regardait Ariane courir, sa robe verte ballottée par le vent. La fillette adorait cet endroit par ce temps. Octave, lui, aimait le calme. Il pouvait rester allongé des heures durant à fixer les vagues, un vieux chapeau de paille sur la tête.

Lundi, Ariane retourna à l’école, et avec ses camarades elle retrouva Henri. Le garçon était encore plus insupportable que les jours précédents et répandit délibérément la rumeur qu’elle était orpheline. Elle fut convoquée par la directrice de l’école, ce qui l’angoissa terriblement. Mais celle-ci la rassura : elle était bien sûr au courant de sa situation et parlerait à Henri pour qu’il la laisse tranquille. Le garçon dut en effet se faire passer un savon car après le déjeuner il rentra en classe d’humeur massacrante. Assis à son bureau, deux rangs derrière Ariane, il fixait sur elle des prunelles noires qu’elle sentait percer sa nuque comme des poignards.

À la fin de la journée, Ariane rassembla ses affaires à la hâte et quitta l’école en prenant une rue isolée, pour ne pas se retrouver face à Henri. Mais le garçon s’était posté en embuscade sur le chemin. En le voyant marcher sur elle d’un air furieux, Ariane se sentit paralysée et incapable de fuir.

— Toi ! cria-t-il, tu n’es qu’une sale cafarde !

Ses poings tremblaient sous l’effet de la colère. Il arriva à sa hauteur et, certaine qu’il allait la frapper, Ariane ferma les yeux et attendit en tremblant. Mais rien ne vint. Ariane finit par entrouvrir un œil et trouva Henri immobilisé devant elle, un bras levé et le visage violet comme s’il était en train d’étouffer.

Ariane cligna des paupières et regarda autour d’elle.

Deux personnes étaient apparues sur le chemin. Un homme et une femme dont elle ne discernait pas bien les traits en raison du soleil couchant derrière eux qui l’éblouissait. La femme avait des cheveux clairs et frisés. L’homme était grand, drapé dans un élégant manteau noir.

Les yeux écarquillés d’Henri allaient d’Ariane aux deux inconnus qui s’avancèrent. L’homme était beau, les joues encadrées par deux longues pattes de cheveux bruns. La femme approcha son nez de celui du garçon.

— Il est affreux de près, dit-elle d’une voix rieuse.

Elle donna une pichenette sur le front livide d’Henri qui tomba en arrière comme s’il avait reçu un coup violent. Ariane dévisagea la femme, bouche bée.

— Voilà, lança la femme avec satisfaction, je crois qu’il est plus à sa place comme ça.

L’homme toisa Henri de toute sa hauteur. Son expression n’était pas ouvertement moqueuse, comme celle de sa compagne, mais il ne fit rien pour aider le garçon. À la place, il caressa les cheveux de sa tempe avec un index pourvu d’une grosse bague en or, puis reporta son regard sur Ariane.

Ses yeux étaient d’un noir intense. Ariane se sentit scrutée, plus profondément qu’elle le pensait possible, et un instant la pensée singulière lui vint que cet homme lisait en elle comme dans un livre ouvert.

— Bonjour, mademoiselle, dit l’homme en inclinant la tête devant Ariane. Ce garçon avait manifestement de mauvaises intentions. Mais il ne vous dérangera plus.

— C’est… c’est vous qui lui avez fait ça ? bredouilla Ariane.

— Quelqu’un a fait quelque chose ? demanda l’homme d’un air surpris.

Il s’adressa à la jeune femme qui ne se départait pas de son air moqueur.

— Poppy ?

Celle-ci haussa les épaules avant de partir d’un grand rire. L’homme se tourna vers le soleil qui finissait de disparaître à l’ouest, jetant une teinte orangée sur les champs.

— Il vaut mieux que vous ne rentriez pas seule, déclara-t-il. Au cas où un autre garnement vous attendrait au détour du chemin. Comment vous appelez-vous ?

L’homme était penché sur elle. Ariane était partagée entre une crainte bien naturelle et la reconnaissance, car sans être capable de se l’expliquer, elle savait bien que les deux inconnus l’avaient sauvée. Du reste, à leur accent, elle comprit qu’il s’agissait des nouveaux venus dont on parlait à l’école.

— Je m’appelle Ariane et je vis avec mon père, là-bas. (Elle désigna le manoir dont la forme se profilait devant la forêt.) Et vous, vous êtes les voisins qui habitent dans la maison de Mme Mullot, c’est ça ?

L’homme sourit. Il adressa un regard à la jeune femme, qui souriait aussi. La lumière dans ses cheveux frisés lui donnait une aura chaude et automnale qui rassura Ariane. Elle accepta la main que lui offrait l’inconnu et ils s’en allèrent sur le chemin de terre, en direction du manoir.

Octave se trouvait au salon. Ce dernier était, à l’image du reste de sa maison, vieux et effrité. La peinture des murs s’écaillait, les tapis au sol étaient élimés jusqu’à la corde. Il y avait une grande cheminée où ils faisaient du feu dès la fin de septembre. L’hiver, lorsque la neige recouvrait le toit et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour chauffer toutes les pièces de la maison, Octave et Ariane venaient se réfugier devant l’âtre, enveloppés dans des couvertures en laine. La nuit était tombée. Octave avait vu la lumière du soleil couchant envahir le salon avant de s’éclipser sous la mer. Il n’allait pas tarder à faire froid et il était allé ramasser du petit bois dans la forêt pour allumer un feu qui à présent crépitait.

Il entendit le bruit caractéristique de la porte d’entrée, mais au lieu du pas léger d’Ariane, il y eut des éclats de voix graves et claires d’adultes.

Surpris, Octave leva les yeux de son livre et vit Ariane paraître, accompagnée d’un inconnu et de la femme qu’il avait croisée quelques jours plus tôt aux abords de la forêt.

— Bonsoir, papa, dit Ariane en posant son cartable sur un canapé défoncé.

Octave était trop étonné pour songer à la reprendre. Il s’était à demi levé et contemplait les nouveaux venus. Ce fut l’homme en manteau qui parla :

— Bonsoir. Je regrette de m’imposer de cette façon chez vous. Mon amie et moi avons rencontré votre fille sur le chemin et il nous a paru sage de la raccompagner afin qu’elle ne fasse pas de mauvaise rencontre.

La jeune femme baissa la tête pour dissimuler un sourire ironique.

— Vous avez bien fait, dit Octave avec reconnaissance, en se levant pour lui tendre la main. Je m’appelle Octave. Octave d’Hautcœur.

L’homme prit sa main entre les siennes plus qu’il ne la serra et Octave fut frappé par l’intensité de son regard.

— Giovanni Faustius-Leonecci, répondit-il.

— Je vais faire du thé, lança Ariane avant de disparaître dans la cuisine.

Octave débarrassa son invité de son grand pardessus et l’accrocha au portemanteau.

— Oh, le beau feu, dit Faustius en s’avançant vers la cheminée.

Il plaça ses paumes au-dessus de l’âtre et les flammes grandirent brusquement pour venir lécher sa peau.

— Je vous remercie d’avoir raccompagné Ariane, dit Octave en invitant Faustius à s’asseoir.

Celui-ci prit place dans le canapé et croisa ses longues jambes devant lui. La femme ne faisait pas plus attention à eux que si elle était seule dans le salon et étudiait le contenu de la bibliothèque en fredonnant un air de Simple Minds.

— Les choses ne sont pas faciles pour elle à l’école, ajouta Octave.

L’ombre d’un sourire parcourut les lèvres de Faustius. La simplicité du jeune homme avait quelque chose de touchant.

— Votre fille est charmante.

— Ariane n’est pas ma fille.

— Ah non ? fit Faustius en haussant un sourcil.

La femme reposa Ivanhoé qu’elle avait tiré de la bibliothèque et jeta un coup d’œil à Octave par-dessus son épaule.

— Je suis son frère. Son demi-frère pour être précis.

— Elle dit pourtant que vous êtes son père.

— Je sais, murmura Octave en baissant la tête. Ariane n’a personne d’autre, voyez-vous. Je prends soin d’elle depuis sa naissance, ou presque. Mais je ne peux pas pour autant m’arroger un titre qui n’est pas le mien.

— Vous l’élevez depuis sa naissance… nota Faustius. Comme c’est intéressant.

Un bruit sourd dans le dos d’Octave les interrompit. La femme venait de faire tomber un volume du Château d’Otrante sur le sol. Elle jura en anglais et claqua des doigts. Le livre bondit jusqu’à l’étagère où il regagna sa place. Puis, elle contourna le fauteuil d’Octave et vint s’asseoir à côté de son compagnon dans le canapé.

— Enchantée ! lança-t-elle en tendant une main par-dessus la table basse. Poppy.

Octave se pencha pour la serrer et remarqua que, tout comme Faustius, elle portait une bague en or à l’index droit.

Quand Ariane reparut dans le salon avec un plateau, ils prirent le thé et, quand Poppy eut fini tous les carrés de sucre, les visiteurs prirent congé.

Faustius s’enveloppa dans son manteau noir, puis Octave les mena jusqu’au portail qui ceignait la cour.

— Merci encore d’avoir raccompagné Ariane.

— Ce fut un plaisir, dit Faustius. Mais je suis curieux… votre sœur et vous-même vivez seuls, tout à fait seuls, dans cette maison ?

— Oui. Il n’y a que nous deux.

L’information parut éveiller une vive curiosité chez l’Italien. Il fit un pas en arrière et jaugea Octave.

— Voudriez-vous venir dîner chez nous, un soir ?

Poppy laissa échapper un éclat de rire cristallin.

— Eh bien… j’en serais ravi, répondit Octave.

— Parfait. Nous dînons à vingt heures.

Faustius releva le col de son manteau et se détourna, suivi de Poppy qui agitait la main.

— Au revoir, petit d’Hautcœur !

3

La venue du père

La semaine passa et Octave se réveilla le vendredi matin pour préparer un petit déjeuner royal. Ce vendredi était celui du onzième anniversaire d’Ariane.

À l’heure habituelle, il l’appela à travers la maison. La fillette fit son apparition dans la cuisine, en se frottant les yeux pour chasser les volutes de sommeil qui pesaient sur ses paupières.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit Octave en embrassant ses cheveux.

Ariane noua ses bras autour de son cou et resta suspendue jusqu’à ce que l’odeur du beurre salé dans la poêle lui mette l’eau à la bouche.

Octave avait pressé des oranges et des pamplemousses, préparé du thé noir au miel et des crêpes qu’il fit sauter avant de les servir à Ariane, qui les recouvrit de caramel.

— Ce soir, lorsque tu rentreras de l’école, nous ferons un bon dîner.

Il lui aurait bien proposé d’inviter des amis, mais il avait compris qu’Ariane avait honte de leur manoir en ruine. Les autres avaient de petites maisons proprettes, avec une voiture, de l’électronique et des objets neufs. Des parents, aussi. Ariane n’avait rien de tout ça et Octave avait depuis longtemps renoncé à lui organiser une fête avec des camarades de classe.