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          	Dans cet essai qui revisite les grands textes de C. G. Jung, Gaston Bachelard, Gilbert Durand et Michel Maffesoli, Michaël V. Dandrieux propose un décryptage inattendu des relations que nos sociétés postmodernes entretiennent avec le rêve. La forme insidieuse qu’exerce le rêve sur nos quotidiens offre la possibilité d’un nouveau mode d’appréhension du réel : une porte ouverte sur les mystères de la pensée symbolique, l’ambivalence du divin, les multiplicités de l’être. Car la réalité onirique dépasse l’individu et se répand dans tous les domaines du social. En permettant à la communauté de faire des ponts entre conscient et inconscient, elle révèle les structures invisibles qui maintiennent le monde ensemble.

          L’auteur retrace ici, à la manière d’une enquête, l’élaboration de la pensée rationnelle qui a abouti au désenchantement du monde, jusqu’aux tentatives du XXe siècle de renouer avec le « droit fondamental de rêver ».
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Introduction


Connaître ce qui maintient le monde ensemble
…was die Welt im innersten zusammenhält.
Faust


En avril 2013, Francesco Mancini, Directeur de recherche à l’Institut International pour la Paix, ouvrait un rapport, dans le cadre du Programme de Développement des Nations Unies, sur l’utilisation des données numériques produites par l’humanité afin de comprendre, et peut-être de prévenir, les conflits internationaux qui agitent le monde1. Mancini écrit cette phrase, qui a bénéficié d’une certaine popularité depuis : il dit que, en 2012 seulement, l’humanité a produit plus de données que dans l’entièreté de son histoire. Et parce que notre rythme de production va plus qu’en doublant chaque année, nous produisons, chaque année, plus de données que dans la somme des siècles précédents2. Il doit bien se trouver, dans cette masse vertigineuse d’information, une sorte de clef de lecture, une régularité, un rythme secret de la civilisation par lequel nous pourrions voir venir le futur.
Démon Philosophique & projet déterministe d’un côté…
En 1814, dans un contexte historique différent et sous les géographies du vieux continent, le mathématicien et astronome Pierre-Simon Laplace rêvait d’un dispositif scientifique, ou magique, d’un “Démon Philosophique” dont la capacité d’interprétation serait si grande que, si on le nourrissait de toutes les informations disponibles à un moment donné, il pourrait calculer le futur et retrouver le passé. Quelque chose qui “connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent”, quelque chose qui “embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome3”. Cette invention ne connaîtrait pas l’incertitude : l’avenir, comme le passé, lui seraient donnés dans le même temps. Elle pourrait tout déduire du présent. La seule raison pour laquelle nous ne l’avons pas encore découverte, est que les limites de notre intelligence sont encore trop étroites. Notre connaissance du présent est partielle. Mais cela ne durera pas ; il n’est qu’une question de temps avant que nous n’ayons assez de données sur le présent pour dire le futur avec exactitude et calculer le destin – c’est la pensée de Laplace.
Le rapport des Nations Unies et le Démon Philosophique, séparés de deux siècles et d’un océan, sont deux variations de la même structure mentale. Le pouvoir politique et la recherche mathématique ont acquis la certitude que, dans la masse de données qui constitue le monde présent, se cache, comme de manière enroulée, le détail de tous les événements du passé, et les complots que prépare l’avenir. Mancini et Laplace, mais nous aussi parfois, sans nous en rendre compte, faisons cette conjecture que le futur est un secret du présent, et que le présent trépigne d’impatience de nous le révéler. A nous, bientôt, d’en être les possesseurs. C’est le projet entier d’une civilisation qui se dessine ici : un rêve de progrès, de maitrise et de planification. Le souhait chéri de l’homme de la ville, “maître et possesseur de la nature”, extirpé de la pesanteur de la terre, lavé de la boue des champs, rationnel, laborieux et calculateur.

…rêveries et chemins de la sérénité de l’autre
Edgar Poe avait à ce sujet une idée un peu contre-intuitive. Poe suspectait que cet homme de la ville, éduqué et habillé, confronté aux lignes droites, aux séries, aux édifices du béton et des institutions, était un homme dans le fond plus simple que l’homme dans la touffeur désordonnée de la nature4. La nature est cette occasion de profusion, de confusion et de détachement : “le meilleur endroit pour perdre une feuille, c’est une forêt5”, réalise l’homme embarrassé par ses biens. Il y a dans l’indifférence de la mer quelque chose qui délivre de la compulsion d’agir et de posséder. Là se trouve aussi un refuge de l’imagination lente, une occasion propice au décheminement, à la dérive, à un abandon délicat de la faculté de navigation et de cartographie. C’est cette expérience que permet la contemplation de la mer aux estuaires de Norvège, au-delà du cercle Arctique, un de ces jours de juillet où le soleil ne se couche pas. Mais elle se trouve aussi dans les motifs variés de la forêt, l’écoulement d’un cours d’eau, le ciel jaune qui s’étale derrière les toits à double pente que voit Borges l’aveugle, les imitations des nuages, n’importe quel jour de pluie, et le crépuscule de l’enfance de Walter Benjamin où la couleur disparaissait du paysage6. Ce que voulait dire Poe, c’est que l’homme de la ville a cette forme étrange de simplicité : il connait bien les équations de Navier-Stokes qui gouvernent la mécanique des fluides, mais les comportements intimes des turbulences qui l’entourent, de l’air qu’il respire, de l’onde amicale que trace sur la surface de l’eau un doigt qui pend de la barque, cela échappe à ses manipulations.
Ce livre s’ouvre à ce moment charnière où, d’un côté, le sentiment de la puissance humaine occupe les discours et fascine les esprits, laisse présager de nouveaux modes d’appréhension du monde, appelle toute une époque à mettre les mains dans la complexité de sa culture, dans le méli-mélo du Big data ; et où, d’un autre, une certaine disposition de l’âme du temps rend accessibles de nouveau, ou facilite l’escalade des chemins de la contemplation. C’est ce moment de l’homme qui ramène à l’Occident, au milieu de ses technologies nickelées, la fréquentation des sagesses anciennes, des images archaïques et des systèmes de croyances du passé. Tout indique que la raison seule n’est pas à même de pourvoir à l’ensemble de nos besoins, mais les structures du monde où nous menons notre existence (notre travail, notre langue, nos offices des causes), bâties d’un autre temps, grosses d’un paradigme étranger, rendent plus difficile l’accès aux logiques du symbole, à l’imaginaire. A tâtons, et par les manières qu’il nous reste à voir, nous semblons nous demander si la culture qui est la nôtre a finalement cessé de voir d’un mauvais œil le « droit fondamental de rêver ».
Ce qui est rejeté peut être fondateur. Ironiquement, ce ne sont pas les grands idéaux scandés, le discours du politique ou des églises, qui nous ont ramené à la fréquentation des domaines irréguliers de la culture. Il est possible que l’idée de Poe lui soit venue de la contemplation des phénomènes naturels : il suffit d’un regard à la mer par un jour de vent moyen pour que la révolution des vagues, le détachement et la réformation des tourbillons en surface, ramènent le marcheur à un apaisement des profondeurs et aux sérénités des épaisseurs et des emmêlements. L’accès au rêve, à la magie et à la métaphore nous a été rendu parce que nous nous sommes autorisés à renouer avec les êtres les plus communs au monde, ceux que l’on trouve in planitie, in montibus et aquis7, dans la plaine, les montagnes et dans l’eau…
Le paysage est un fonds dynamique. La météorologie, l’épouvante du tonnerre possèdent un pouvoir d’ordonnancement de la réalité presque initial. On est tributaire de ce paysage, au sens littéral du terme : nous recevons de ce qui nous entoure comme un cadeau, quelque chose de l’ordre du tribut, et cette charge qu’il nous revient de rendre, ce commerce parfois libératoire, parfois encombrant, est aussi rempli de conditions. Nous sommes en conciliation permanente avec les intimations objectives de la nature8. La ville et ses lampadaires réguliers ont perdu cette évidence pour les citadins. Le soir, nous rentrons dans nos appartements en espérant s’être soustraits, un jour encore, aux forces irrationnelles qui nous guettent. Puis nous allons nous coucher, et la plus ancienne expérience de l’homme, cette force qui précède l’invention des villes, l’architecture et la guerre, vient à notre rencontre : c’est l’expérience archaïque du rêve, qui s’adresse à ce qu’il y a de plus essentiel en nous, avec sa langue primordiale, intacte et reptilienne.

Le rêve vécu en tant que mythe
Sinesius, disciple d’Hiparia d’Alexandrie, confie sa recette pour acquérir une grande science divinatoire, et pouvoir, comme Artémidore d’Ephèse consignait les rêves afin d’éduquer son fils9, la laisser à ses enfants pour héritage. Sinesius dit qu’il n’est “pas nécessaire pour y arriver de faire de longs voyages, de parcourir des côtes étrangères et barbares, d’aller à Delphes ou au Temple de Jupiter Ammon, il suffit de vivre frugalement, de se laver les mains, de prier avec tranquillité et ferveur, et de s’endormir ensuite10”. C’est de cette sorte que l’on parvient à faire la divination. Pour établir une sociologie du phénomène invisible, il faut mettre en place le dispositif exactement inverse : quelle méthode vaut-il mieux recommander aux jeunes sociologues ? A Werner Gephart, on répondit simplement : “voyager11”. Le rêve est sans doute l’expression première du déplacement. Il atteint toutes les fonctions mobiles de l’être, sur des géographies qui ne se cantonnent pas à la question de la distance. Le rêve est l’argument du fourmillement.
Il aura fallu en rassembler tout un peuple pour ce livre : quelques deux cent cinquante, rêvés à Paris, Grenoble, Pierrevert, Vence, Leucate, Rome, Narni, Terranera, Palerme, Moscou, Ægine, Munich, Port Askaig, New York, Manapany, Saint Gilles-les-bains, Marrakech, Zagora, Madrid, Grenade, São Paulo, Rio de Janeiro, Vienne, Budapest, et divers trains de nuit qui relient ces points de la carte. Rêvés par des personnes d’époques, de langues et de cultures différentes, ils constituent les bases de discussion et d’entretien, au cours desquels le rêveur mobilise le rêve afin de donner du sens à sa vie. Les rêves ont été saisis au matin ou au cours de la journée, au détour d’un café, en traversant un pont, au moment où ils jaillissaient et où il fallait bien les attraper. Les arguments qui en sont proposés sont épurés de certains traits personnels. Tout ce qui, cependant, relève du paysage (paysage social, contexte de l’époque), est laissé tel quel. Chaque rêve est daté et situé dans l’espace12.
« Rien n’est plus personnel qu’un rêve, dit Caillois : rien qui enferme davantage un être dans la solitude la plus irrémédiable, rien de plus rebelle au partage ». Ce n’est donc pas l’expérience nocturne du rêve dont il faut parler, car elle échappe au regard. Ce que nous pouvons regarder, en revanche, c’est sa communication, son partage, et son impact sur la vie. Cette expression vécue que Bachelard aimait appeler la réalité onirique13 : toutes les manifestations de la présence du rêve dans les sociétés humaines. Chaque fois, la visée est de savoir comment le rêve est-il vécu en tant que mythe, c’est-à-dire dans quelle mesure l’attention que le rêveur a prêtée à la structure étrange du rêve, ou à son contenu, a influencé sa relation à la communauté ; comment le phénomène du rêve est-il utilisé comme clef de lecture pour donner du sens à la quotidienneté de l’homme au sein de la société, comme un révélateur de ses structures invisibles.

Pensée rationnelle et obligation de rêver
Ce livre pourrait se fixer comme but d’aller au fond de la relation qui lie la pensée rationnelle et l’obligation qui est la nôtre de rêver. Il pourrait se demander si le rêve n’exerce pas sur nous une force presque insidieuse, si, parce que la structure du rêve nous est si familière, nous n’y puiserions pas, quotidiennement, des modes d’appréhension du réel par avant dépréciés, si le rêve ne serait pas de ces sources communes telles que le sont la plaine, la montagne et l’eau. Un paysage toujours là et structurant. Nous pourrions voir tout ce à quoi les rêves nous donnent accès : les formes de la pensée symbolique, l’ambivalence des choses divines à notre égard, la multiplicité essentielle de l’individu, les facettes de la vérité qui cohabitent sans se contredire, la résolution de l’expérience du temps en un point unique…
 
Carl Gustav Jung soutient que le rite a une fonction de révélation des substances sociales, qu’il sert à la communauté à abolir temporairement la séparation entre l’inconscient et la conscience afin que ce qui est déjà vécu et partagé collectivement puisse prendre forme14. C’est sa voix que nous allons suivre maintenant, une voix ambiguë, superstitieuse à l’occasion et par moments obscure, mais aussi une voix profonde et d’une immense curiosité, qui commence à se faire entendre avec la découverte de l’inconscient au début du XXe siècle. La voix d’un homme qui sent que quelque chose, dans son époque, entrave le développement des hommes. Que nous ne sommes plus en possession des rites adéquats pour dialoguer avec l’âme commune de la société.
Tout à son ouvrage, le sociologue peut sans doute – il ne s’y doit pas, mais il le peut – témoigner de ces rites qui font passer à la conscience sociale ce qu’elle a à se dire : les rites par lesquels la vie intérieure devient socialité. Partir à la rencontre de l’esprit apparemment irrationnel, parfois contre-intuitif, qui frappe aux portes de nos sociétés, sous toutes les formes des comportements inutiles, des magies illogiques, de l’engagement dans les causes perdues, du désir interdit… C’est là, dans ce qui relève du luxe le plus complet, du luxe nocturne et fécond, que se manifeste le fond de l’âme collective, l’épaisseur insoluble de l’homme. Dans ce que nous n’avons pas de raison d’entreprendre et que nous faisons cependant, se manifeste l’énigme des structures invisibles qui maintiennent le monde ensemble15.
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