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Intrusions dans l’intime, retours à l’enfance, doutes,
interrogations, réflexions diverses, notes sur des personnes rencontrées…, ce Journal répond au besoin
que j’ai de retenir ce qui m’échappe, cette vie qui me
traverse et dont je tiens à garder la trace. Certes, le
temps emporte tout, mais donner forme à ce que
je veux ne pas perdre, c’est mieux me comprendre,
c’est dégager le sens de ce qui m’échoit. Et au terme
de la moisson engrangée, c’est offrir les mots rassemblés à cet autre qui se cherche. En espérant le
rejoindre dans sa solitude et lui être ce compagnon
qui chemine à ses côtés.
C.J.
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17 janvier. Jujurieux
 
Après cinq mois passés en Nouvelle-Zélande, j’ai
eu plaisir à retrouver mon village. À le retrouver par une
journée d’hiver. Rues désertes, brouillard, grand silence. À
Wellington, l’être s’épandait, se diffusait, se perdait dans de
vastes espaces. Ici, j’ai aimé ce voile qui me cachait la campagne, m’invitait au repli, aux errances intérieures.
18 janvier
 
Balade solitaire dans les collines. Les vignes, les arbres
noirs pris dans le sommeil de l’hiver. L’herbe jaunie des
prés. Le froid, le brouillard. L’énorme silence m’avait pénétré, m’avait vidé de ce qui m’encombrait, et je me sentais loin de la ville, de la rumeur du monde, du factice de
tant de choses. Rassemblé dans mon noyau, j’étais grave,
intense. J’ai longuement et sereinement pensé à ma mort,
aux années qu’il me reste à vivre – si le destin veut bien me
les accorder.
Sous cette pâle lumière grise le lieu n’avait rien
d’enchanteur. Pourtant, j’étais heureux d’être là, de m’être
retrouvé, de fouler à nouveau la terre de mes collines.
19 janvier. Lyon
 
Depuis des années, à la gare ou dans le quartier, j’ai eu
maintes fois l’occasion de croiser cette clocharde. Démente,
elle ne cesse de soliloquer et n’attire pas spécialement
l’attention. Mais lorsqu’elle est en crise, elle marche d’un
pas décidé, la voix monte, le débit des mots s’accélère et elle
profère des menaces.
Je me suis souvent demandé comment elle parvient à
survivre. Une femme qui l’a connue avant qu’elle ne sombre,
a raconté à M.L. qu’elle était avocate, mais un jour, violée
par trois hommes, elle a perdu la raison.
20 janvier
 
Quand j’étais jeune, la violence du désir était extrême,
mais une instance était là qui savait le contenir, sauf que
parfois, lors du bref combat qui s’engageait, elle était vite
vaincue.
 
Dans le magma où tout se trame se succèdent des lenteurs, des lourdeurs, des léthargies, des turbulences, des
ruptures, des embrasements, des éruptions…
 
Grande joie à revoir Eva venue passer l’après-midi avec
nous. En dépit de ses lourdes responsabilités à la direction
d’Harmonia Mundi, elle est toujours disponible, toujours
prête à parler du livre qu’elle vient de lire. En la retrouvant, j’ai pensé à ces quelques jours qui nous avaient réunis
à Saorge, et surtout, à ce dimanche où elle nous avait emmenés en Camargue. Le ciel immense. Le vent. La beauté de la
lumière. Des heures inoubliables de plénitude, d’expansion,
de calme ébriété.
22 janvier
 
J’ai souvent repensé à cet ami qui me reprochait
d’employer le mot « centre », un mot pour moi inévitable et
essentiel. Ce que je disais dans la note concernant cet ami,
je l’ai tiré d’une expérience qu’il ne vit pas, qu’il n’a jamais
vécue. Or nous savons bien que dans ce domaine la connaissance n’a pas d’autre source que l’expérience.
Ce centre se vit à différents niveaux : il est ce point où
l’être se trouve rassemblé, lové au sein de ses ressources, de
ses énergies.
Ce point où en un éclair d’hyperconscience il se saisit à
la racine de ce qu’il est.
Ce point où parfois la vie déflagre et s’embrase.
Ce point où l’amour s’épanche, rencontre êtres et
choses en un vaste mouvement de ferveur et de consentement.
Ce point où, hissé au-dessus de lui-même, l’être accède
à l’intemporel.
23 janvier
 
Ce qui monte du tréfonds exige d’être écrit dans une
langue nue. Si elle n’était pas d’une absolue nudité, j’aurais
l’impression de trahir l’essence de ce qui cherche à venir au
jour.
Comme lorsqu’on veut dire la souffrance, « il ne faut
pas un mot de trop ».
Une exigence est là, intraitable. Elle me possède et je
dois lui obéir. Il s’agit d’une exigence éthique dont la racine
est logée au plus profond de l’être.
24 janvier. Dijon
 
À trois ans près, cet homme a mon âge. D’origine italienne, il a été placé à huit ans chez des paysans du Bugey
pour garder des vaches. Il lui en reste des souvenirs amers. Il
n’était pas spécialement bien traité et il était victime de cet
ostracisme qui frappait les Italiens.
Il me raconte. À la fin de la guerre, deux Italiens sont
de retour dans leur village après une longue absence, et le
hasard veut qu’ils se trouvent dans le même train. L’un a été
déporté. L’autre s’est engagé dans l’armée allemande et a
participé à la campagne de Russie.
Quand ils arrivent au village, le pro-allemand, aussitôt reconnu, subit un tabassage en règle. Dans la cohue, la
petite valise qu’il porte à la main s’ouvre et laisse paraître
son uniforme de la Wehrmacht. Les coups ont redoublé, et
si les gendarmes n’étaient pas intervenus, il n’est pas certain
qu’il aurait eu la vie sauve.
En 1942, alors qu’il était défendu d’écouter les nouvelles en provenance de Londres, il s’était rendu à la mairie
pour dénoncer sa mère qui écoutait la radio interdite. Le
maire l’avait renvoyé. Il avait été infecté par la propagande
nazie.
25 janvier
 
Cette capacité que nous avons à nous renouveler, à
faire place nette, à oublier ce qui a pu nous abîmer, nous
amoindrir. Quand le désir surgit, l’étonnant est que nous
pouvons être entièrement neufs, aptes à vivre avec avidité
l’instant qui se présente.
27 janvier
 
Parfois je vis avec intensité le mot que j’emploie, et s’il
désigne une chose concrète, j’imagine qu’il la rejoint, se
plaque sur elle et l’aspire en lui. Puis il me revient, enrichi
de la chose dont il est le nom.
En me livrant à ce petit jeu, en m’incorporant ce mot-chose, je vis peut-être sur un mode mineur ce que vivaient
ces primitifs en qui se compénétraient l’espace intérieur et
l’espace extérieur. Ils admettaient en eux l’oiseau, l’arbre, le
fleuve, les ressentaient comme une part d’eux-mêmes. De
la sorte, ils s’appropriaient la substance de ce qui les entourait, substance qui nourrissait leur imaginaire, participait à
la formation des valeurs qui structuraient et dynamisaient
leur existence.
 
Je ne sais pourquoi il remonte de ce lointain passé,
pourquoi je pense à lui, pourquoi je me demande s’il est
encore de ce monde. Il avait été recruté en début de saison pour jouer troisième ligne. Un gaillard. Âgé d’une trentaine d’années, il s’appelait Darrieumerlou et était d’origine
paysanne, ce qu’on pouvait deviner. Son fort accent laissait supposer qu’il venait de la région de Carcassonne. Les
dirigeants du club lui avaient procuré un emploi et il était
devenu garçon de café. Il officiait dans la brasserie qui se
trouvait sur la gauche, en haut du cours Mirabeau quand on
arrivait de la caserne.
Lorsque j’étais entré dans le vestiaire avant le premier
match, il m’avait longuement dévisagé, étonné de voir un
jeune garçon porter un uniforme militaire. Ma timidité et la
différence d’âge ont fait que de toute la saison, nous ne nous
sommes jamais parlé alors même que j’avais grande envie de
lui poser toutes sortes de questions.
Quand j’approchais de la brasserie où il était employé,
j’attendais qu’il ait quitté la terrasse. Je ne voulais pas avoir à
le saluer. Son visage, ses grosses mains, sa corpulence étaient
en un tel désaccord avec son nœud papillon et sa veste
blanche qu’il m’était pénible de le voir pareillement affublé.
Je brûlais pourtant du désir de l’entendre me parler de lui,
de savoir s’il s’était bien adapté à sa nouvelle existence, mais
tant qu’il a été là, aller prendre un verre dans ce café était
impossible. Si je m’étais risqué à y pénétrer, il aurait fallu
qu’il me serve, et cette idée m’était insupportable.
29 janvier
 
J’ai lu ces jours la biographie qu’Anne Lauricella vient
d’achever après trois ans de travail. Cette lecture me laisse
un bizarre sentiment, mais je précise aussitôt que la qualité
du texte qu’elle m’a remis n’est pas en cause.
Elle a retracé mon parcours, recomposé la trame de
ma vie, mais bien évidemment, ce qu’elle a écrit diffère de
ce dont je me souviens. En revenant sur mes traces avec
des mots à elle, il était inévitable qu’elle crée un personnage
qui me ferait dire : c’est moi et ce n’est pas moi. Du moins
ces pages m’ont-elles permis de me voir à travers un autre
regard que le mien.
Quel temps mes entraves et mes inhibitions m’ont fait
perdre. Mais comment aurais-je pu adhérer à ce que je pensais alors que je me détestais, que je m’appliquais à me saper
plutôt qu’à me consolider ?
Je sais maintenant que les idées et conceptions qui sont
les miennes, je ne les ai pas reçues d’autrui. Elles ont lentement germé en moi au cours de ces années où j’étais empêché d’avancer. Où j’ignorais ce que je cherchais. Où j’étais
enfermé dans une solitude qui excluait que je demande à
quiconque un peu de lumière. Ce n’est que plus tard que
des rencontres et des lectures décisives m’ont aidé à déraciner et formuler ce que je pensais.
30 janvier
 
Le père de cette femme et son oncle – frère de son
père – étaient enfants de troupe à l’école de Tulle pendant
la guerre. Parmi les grands élèves, certains qui étaient en
contact avec des résistants ont été arrêtés par les Allemands.
Six ou huit d’entre eux ont été fusillés, dont son oncle.
Son père a été déporté avec quelques autres. Cet homme
a toujours été convaincu qu’ils avaient été dénoncés par un
sous-officier de l’école. De retour de déportation, à nouveau militaire, il s’est retrouvé dans la même unité que ce
sous-officier. Redoutant de céder au désir de lui régler son
compte, il avait demandé à être muté.
C’était un jour d’automne. Je me promenais sur les collines à la nuit tombante, et à l’entrée d’un sombre sentier,
j’avais compris qu’il me fallait creuser en direction de mon
enfance.
3 février
 
On me dit parfois que mes poèmes ne sont pas des
poèmes. Il se peut. Quand j’ai commencé à les écrire, je
n’avais pas la moindre notion de ce qu’un poème doit être
ou ne pas être. J’écrivais d’instinct, et il en fut longtemps
ainsi. D’ailleurs, je n’étais pas du côté de la poésie, j’étais
du côté de la souffrance. Tous mes poèmes sont montés de
ma source, et ils ne pouvaient être écrits autrement. Dès
l’origine, une exigence impérieuse m’a prescrit d’être vrai,
de me défier des mots, d’avoir une parole nue.
 
(En l’an 208, le poète chinois Han-shan écrivait :
les idiots qui lisent mes poèmes

n’y entendent goutte et les dénigrent…




 
De même, si on lit mes poèmes sans avoir l’intuition,
la connaissance de l’expérience intérieure dont ils sont nés,
leur simplicité et leur dépouillement perdent toute signification.)
4 février
 
La violence du désir
Une compulsive impatience
et le temps ne coule plus
6 février
 
Je n’ai pu écouter cette émission sur France Culture,
mais j’en lis la présentation dans Télérama.
La Shoah en Roumanie. Dirigée à l’époque par un
autocrate admirateur d’Hitler.
En juin 1941, lors d’un pogrom, en deux jours d’horreur, 13 600 personnes ont été massacrées. Les juifs restants
– plus de 250 000 – n’ont pas été déportés. Ils ont été tués à
l’intérieur du pays.
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