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Introduction

Le 15 février 2005 se déroula dans l’enceinte du Palais législatif de l’Uruguay une cérémonie insolite. Le 30 octobre précédent, le Front large (Frente Amplio) de la gauche avait pour la première fois de son histoire fait élire à la présidence du pays son candidat, Tabaré Vázquez1, et obtenu la majorité absolue au sein de chacune des deux chambres. La Constitution stipule que la passation des pouvoirs n’a lieu que quatre-vingt-dix jours plus tard. Quinze jours avant la date fixée pour la prise de fonction du nouveau président, c’est le sénateur ayant obtenu le plus grand nombre de voix qui devient chef de l’État et des armées, prête serment et investit chacun des législateurs dans ses fonctions, les sénateurs d’abord, les députés ensuite. Le 1er mars, ce chef d’État provisoire investit ensuite le président élu et son gouvernement, avant de redevenir sénateur.

Entre le 15 février et le 1er mars 2005, conformément à la Constitution, le rôle de président « intérimaire » de la République fut assumé par un petit homme bedonnant, septuagénaire depuis quelques mois, au sourire malicieux et affable qui, selon ses propres dires, avait davantage l’allure, avec son blouson et ses jeans, d’« un marchand des quatre saisons » que celle de la plus haute autorité de l’État: José Mujica2. Le premier sénateur auquel il fait prêter serment est son vieux compagnon de lutte, le dirigeant tupamaro Euleuterio Fernández Huidobro. La présidente de la chambre des députés, Nora Castro, est également une Tupamara.

Pour la plus grande partie de la population uruguayenne, cet événement renvoyait aux années 1960, lorsque fut fondé par une poignée de militants, parmi lesquels celui qui serait l’éphémère président de la République, le Mouvement de libération nationale (MLN-Tupamaros). Dans le reste du monde l’Uruguay n’était alors guère connu que comme « la Suisse de l’Amérique latine » et surtout comme le double vainqueur de la Coupe du monde de football, en 1930 et 1950. Mais, surfant sur les échos médiatiques des événements du printemps 1968, des informations en provenance de ce pays de trois millions d’habitants attirèrent l’attention du monde entier sur les exploits de guérilleros apparemment pas comme les autres. Ils utilisaient en effet la ruse plus que la violence et s’efforçaient de donner un caractère éminemment pédagogique à leurs opérations qui ridiculisaient un gouvernement autoritaire aux yeux de la population. Une spécificité qui échappa à tous ceux qui s’en inspirèrent ailleurs pour créer des organisations de lutte armée comme la Fraction armée rouge (RAF) plus connue sous le nom de « bande à Baader3 » et qui furent pourtant qualifiés de « Tupamaros de Berlin-Ouest4 ».

En revanche, la nouvelle du démantèlement de l’organisation des Tupamaros par l’armée au début des années 1970 fut éclipsée par les coups d’État militaires qui renversèrent les gouvernements démocratiquement élus de la région. Des milliers de militants prirent le chemin de l’exil. Plus d’un millier de Tupamaros et Tupamaras fut arrêté et incarcéré dans la prison de Libertad pour les hommes et dans celle de Punta de Rieles pour les femmes. De 1973 à 1984 José Mujica fut détenu dans des conditions épouvantables en compagnie de huit autres dirigeants « otages5 », dans les culs-de-basse-fosse des casernes de l’armée. L’ironie du sort veut que ce soit à lui que les militaires uruguayens présentent les armes en ce 15 mars 2005. Un peu moins de quatre ans plus tard, le 14 décembre 2008, Mujica est désigné par 71 % des délégués au Congrès du Front large, comme le précandidat de la gauche aux élections présidentielles d’octobre 2009. Les observateurs accordent à l’ancien guérillero des chances sérieuses d’être le prochain président de la République, qui deviendrait ainsi une sorte de Lula à l’échelle de son pays.

Les questions soulevées par la « résurrection » des Tupamaros

Le MLN est un exemple unique parmi les guérillas urbaines du Cône Sud, nées dans les années 1960 et 1970 à la suite de la révolution cubaine. C’est la seule qui a réussi après sa défaite à se transformer en parti de gouvernement, sans renier pour autant son passé. En Argentine, les marxistes du Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT), et l’organisation péroniste des Montoneros, ont depuis longtemps été rayés de la carte politique du pays. Le Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) du Chili a également annoncé sa dissolution dès 1989. L’Armée de libération nationale (ELN) de Bolivie ne survit qu’à travers le souvenir de la tragique et inutile odyssée de Che Guevara.

La première question que l’on est amené à se poser, et la tentative d’y répondre constituent la trame de ce livre, portent sur l’explication de la survie du Mouvement de libération nationale notamment à travers son apparente reconversion des « armes aux urnes ». Mais au préalable, il faut apporter des réponses à deux autres questions tout aussi fondamentales : les conditions pour lancer la lutte armée à partir d’un « foyer »6 étaient-elles en Uruguay réunies avec une perspective de succès, aussi limitée fût-elle, au début des années 1960 ? Les Tupamaros ont-ils une responsabilité dans la prise de pouvoir par les militaires ? Les réponses à ces questions impliquent de se pencher, non seulement sur l’origine sociale des Tupamaros, leur idéologie, leurs pratiques politiques et militaires, mais également sur quarante années de l’histoire de l’Uruguay, un pays tout à fait exceptionnel en Amérique latine du point de vue de son niveau culturel, de ses structures politiques et de ses activités économiques.

Les sources bibliographiques de l’ouvrage

Les Tupamaros ont eux-mêmes produit une série de documents rendus publics entre 1968 et 1973 qui permettent d’étudier très précisément leur stratégie politique et militaire à chaque étape de la première phase de leur histoire7. Entre 1985 et 2009, si les résolutions du parti créé par le MLN, le Mouvement de participation populaire (MPP), sont disponibles, en revanche les textes adoptés par les Tupamaros connaissent une diffusion beaucoup plus restreinte8.

Il existe en outre en Uruguay de nombreuses études historiques, sociologiques, anthropologiques de la réalité nationale ainsi qu’une abondante littérature, souvent de qualité, sur les Tupamaros. Elles datent en général de la période de l’aprèsdictature, et en particulier des onze dernières années (1998-2009), comme si un certain recul était nécessaire pour appréhender un phénomène aussi complexe et aussi sensible9. Mais ce regain d’intérêt provient aussi des succès politiques remportés durant la même période par certains leaders du MLN comme José Mujica et Eleuterio Fernández Huidobro ainsi que de la montée en force des partis ou des coalitions créés par le MLN, le MPP, l’Espace 609 et la CAP-L. La bibliographie se compose des Mémoires d’anciens dirigeants10, parfois même de militants, ou de biographies les concernant11 ; d’ouvrages journalistiques et surtout d’une demi-douzaine d’études de caractère universitaire sur le MLN-Tupamaros dûes à des chercheurs uruguayens ou étrangers12. Les uns et les autres s’appuient en particulier sur de nombreuses interviews qui leur ont été accordées par des Tupamaros, ou d’ex-Tupamaros, de différentes tendances.

Cependant ces textes ne portent pas de façon équilibrée sur les différentes étapes des quarante années d’histoire du MLN. La quasi-totalité de cette littérature concerne en effet la période de la guérilla urbaine, de la montée en puissance du MLN à sa chute (1962-1973). Astrid Arrarás et Silvia Dutrénit Bielous poussent tout au plus cette recherche jusqu’à la période de l’exil et des diasporas tupamaras à travers le monde. Quant aux biographies des leaders du MLN, elles couvrent, au mieux, la période de leur vie allant jusqu’à la date de publication du livre13. Il convient d’observer en outre que la plupart de ces livres, quel que soit leur intérêt, ont un caractère descriptif. Seuls trois ouvrages, ceux d’Alfonso Lessa, de Jorge Torres et d’Hebert Gatto, tentent d’analyser en profondeur les causes de l’échec de la lutte militaire du MLN. Un seul essai, d’une très grande perspicacité il est vrai et qui pose les questions fondamentales, se penche sur l’histoire du MLN en démocratie, de 1985 à la fin des années 1990, celui du sociologue Adolfo Garcé.

Il n’existe donc pas jusqu’ici d’équivalent à ce que se propose le présent ouvrage : une histoire du MLN allant de sa fondation, au début des années 1960, à la désignation, le 14 décembre 2008, de José Mujica comme candidat officiel du Front large en vue des primaires de juin 2009. Or seule une analyse de l’organisation sur le temps long peut permettre de répondre aux questions que l’on est amené à se poser à son sujet, en particulier sur sa capacité à se survivre à elle-même dans un contexte qui a profondément changé.

Les enquêtes de terrain

J’ai moi-même entretenu, durant certaines périodes de ces quarante années d’histoire de l’Uruguay, des relations privilégiées avec ce pays. Professeur de lettres au lycée français de Montevideo de 1965 à 1969, j’ai été un observateur passif, mais non moins attentif, de l’émergence du mouvement des Tupamaros. Cela m’a conduit, après un retour à Montevideo au mois d’août 1970, une période particulièrement riche en événements, à écrire un livre de caractère journalistique sur le mouvement14. Dans les années qui ont suivi, en tant que responsable d’un Comité de soutien aux prisonniers politiques en Uruguay, j’ai eu des contacts avec un certain nombre de Tupamaros qui avaient pu échapper à la répression15.

Lorsqu’à la suite du retour de la démocratie, les Tupamaros ont été libérés, je n’ai pas manqué l’occasion de me rendre en Uruguay afin de rencontrer ceux sur lesquels j’avais écrit quatorze années plus tôt sans avoir eu de contacts directs avec eux. Durant les mois de juin et juillet 1985 j’ai pu par conséquent réaliser des interviews de plusieurs dirigeants et militants du MLN, Marenales, Mujica, Rosencof, Rodríguez Beletti, Luis Nieto, Raquel Dupont, Sonia Mosquera ainsi que des dirigeants des coupeurs de canne à Bella Unión. En 1986 et 1988 je fis de nouveaux séjours en Uruguay durant lesquels j’assistai notamment à la campagne du référendum autour de la loi de Caducité et pus interviewer Raúl Sendic16. Ces matériaux que je n’avais pas utilisés jusqu’ici ont été d’une grande utilité pour la rédaction de ce livre.

Ces contacts ont connu une longue éclipse jusqu’au moment où le Front large, à l’intérieur duquel le Mouvement de participation populaire (MPP), créé par les Tupamaros, était le parti qui avait reçu le plus de voix, a accédé au gouvernement. J’ai alors estimé qu’il convenait de donner une suite à ce premier ouvrage dans lequel la description tendait à prendre le pas sur l’analyse. En outre, le public français qui lui aussi avait partagé dans les années 1960 et au début des années 1970 cette fascination pour les Tupamaros, alimentée en outre par les essais de Régis Debray, ignore le plus souvent tout de leur destin postérieur, en particulier leur retour sur le devant de la scène. L’enquête menée de 2007 à 2009, au cours de trois séjours de plusieurs mois en Uruguay, avait notamment pour objectif de recueillir les témoignages des protagonistes de ces quarante ans d’histoire. Non seulement ceux des personnages les plus en vue, hommes et femmes, comme l’ont fait la plupart des ouvrages publiés en Uruguay, mais également celui des sans-grade, des membres de l’organisation de la Jeunesse du MLN, etc. J’ai pu ainsi interroger près de soixante-dix d’entre eux17, parmi lesquels des leaders du MLN, du MPP et de la CAP-L de différentes tendances ; d’ex-Tupamaros qui ont quitté depuis longtemps le mouvement et militent au sein des partis traditionnels et, enfin, à l’autre extrémité du spectre politique, des militants qui considèrent que le MLN a sacrifié l’idéal révolutionnaire à l’électoralisme18. Je n’ai essuyé aucun refus, très peu d’exigence d’anonymat, et obtenu un certain nombre d’informations jusquelà inédites. De ce fait, ce livre a quelque chose d’une histoire des Tupamaros « par eux-mêmes ».

Mais cette volonté de s’appuyer sur de nombreux témoignages de protagonistes n’est pas sans danger. En effet, les événements ou les opinions évoqués datent parfois de quarante ans et leur mémoire, en toute bonne foi, s’en trouve altérée. Il existe aussi, chez certains des protagonistes, une tendance, consciente ou inconsciente, à reconstruire le passé en fonction des exigences des luttes politiques dont ils sont aujourd’hui les protagonistes. D’où des versions et des interprétations contradictoires des mêmes épisodes. Enfin, non pas chez les Tupamaros eux-mêmes, mais chez un certain nombre de journalistes, de cinéastes ou de chroniqueurs appartenant aux nouvelles générations, une tendance, de crainte de se montrer critique à l’égard de gens considérés comme des héros, à alimenter une mythologie tupamara. Pour cette raison il était aussi important d’interroger des gens n’ayant pas appartenu au MLN : membres d’autres courants politiques, syndicalistes, journalistes, analystes travaillant dans les différents domaines des sciences sociales, artistes, militaires, etc. Enfin je suis redevable aux nombreux et excellents ouvrages consacrés aux Tupamaros mentionnés plus haut qui, s’ils sont familiers aux lecteurs uruguayens, sont tout à fait inconnus du public français.

Je suis cependant conscient de tout ce que la synthèse et l’interprétation de ces matériaux doivent à ma subjectivité et à mes opinions. Mon ambition est par conséquent qu’à partir de la grande diversité des éléments présentés, les lecteurs puissent, par eux-mêmes, tirer éventuellement d’autres conclusions que les miennes19. Je voudrais enfin que cet ouvrage contribue à alimenter un débat autour de la continuité/conversion des mouvements de lutte armée dans les sociétés développées d’aujourd’hui, cela dans la lignée du livre de Maurice Goldring Renoncer à la terreur qui porte sur l’IRA et l’ETA20. Si la première a opté en effet pour une voie proche de celle des Tupamaros, la seconde persiste à utiliser des méthodes qui furent celles des groupes les plus radicaux des années 1960. Cet examen ne peut que concerner tous ceux qui, à un moment ou un autre de leur existence, ont pris parti dans ce débat. Car, tout en analysant la nature et les effets de la lutte armée menée par ces organisations, luttes dont il a été solidaire, Maurice Goldring prévient le lecteur : « Le moteur de ce travail est une espèce de bilan de mon engagement politique, de mes certitudes passées21. »
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L’URUGUAY EN CHIFFRES

Géographie et peuplement22

Nom officiel : République orientale de l’Uruguay23.

Superficie : 176 215 km2.

Population : 3 300 000 habitants.

Indice de fécondité : 1,99.

Taux d’accroissement de la population : 0,37 %. Densité : 19 hab/km2.

Capitale : Montevideo (1 344 800 hab.).

Le pays est divisé en dix-neuf départements.

Population urbaine dans l’ensemble du pays : 92 %.

Composition ethnique : Européens (88 %) ; métis (8 %) ; AfroAméricains (4 %).

Religions : catholique (66 %) ; protestante (2 %) ; afro-américaine (?).

Frontières : Argentine (580 km) ; Brésil (1 068 km).

Côtes : 660 km.

Économie et développement humain24

Revenu national brut par habitant : 5 310 US$ (2006).

Structure du PIB : agriculture : 9 % ; industrie : 30 % ; services : 61 %.

Rang pour le développement humain : 46e sur 177 pays (2005). Proportion de la population de la capitale vivant dans des logements insalubres : 12 %.

Espérance de vie à la naissance : 76 ans.

Taux d’alphabétisation : 96 %.

Système politique

République.

Régime présidentiel « atténué » ou « semi-parlementaire25 ».

Constitution du 27 novembre 1967, modifiée en novembre 1997. Le président, élu au suffrage universel direct (le vote est obligatoire) pour cinq ans, détient le pouvoir exécutif. Il gouverne en s’appuyant sur un Conseil des ministres de treize membres.

Parlement (chambre des députés) : 99 membres élus au suffrage universel direct pour cinq ans dans les dix-neuf circonscriptions départementales.

Sénat : 31 membres élus au suffrage universel pour cinq ans au scrutin de liste dans une circonscription nationale unique.

La réunion des deux chambres forme l’Assemblée générale.




LE SYSTÈME ÉLECTORAL

Les présidents de l’Uruguay

Fondés dans les années 1830, les deux partis « traditionnels » ont gouverné sans interruption (à l’exception de la période de dictature militaire de 1973 à 1984) jusqu’en 2005 où une troisième force, le Front large, fondé en 1971, a gagné les élections.

Les dénominations Parti blanco (dont le nom officiel est Parti national) et Parti colorado ont leur origine dans la bataille de Carpintería, le 19 septembre 1836. Bataille au cours de laquelle les soldats du général Manual Oribe utilisèrent un bandeau frontal blanc (blanco) pour se distinguer des soldats du général Fructuoso Rivera qui portaient un bandeau rouge (colorado).

1865 à 1959 : le Parti colorado, réformiste et laïque, représentant les secteurs urbains occupe sans discontinuer la présidence.

1952-1955 : présidence collégiale du Parti colorado.

1955-1959 : présidence collégiale du Parti colorado.

1959-1963 : présidence collégiale du Parti blanco.

1963-1967 : présidence collégiale du Parti blanco.

1967-1972 : réforme de la Constitution. Présidence du Parti colorado (Óscar Gestido, puis Jorge Pacheco Areco). Le mandat présidentiel est porté à cinq ans.

1972-1973 : présidence du Parti colorado, Juan María Bordaberry.

1973-1984 : dictature militaire.

1985-1990 : présidence du Parti colorado, Julio María Sanguinetti.

1990-1995 : présidence du Parti blanco, Luis Alberto Lacalle.

1995-2000 : présidence du Parti colorado, Julio María Sanguinetti.

2000-2005 : présidence du Parti colorado, Jorge Batlle.

2005-2010 : présidence du Front large, Tabaré Vásquez.

Le système électoral

La loi électorale uruguayenne, dite ley de lemas, permet qu’à l’intérieur de chaque parti coexistent des listes regroupant des hommes politiques de différentes tendances. Jusqu’à la réforme constitution-nelle de 199726 : « Chaque parti peut présenter un ou plusieurs candidats aussi bien à la présidence de la République qu’aux postes de maire, député ou sénateur. Chaque candidat représente un sublema à l’intérieur du parti… [les voix obtenues par] toutes les listes s’additionnent à l’intérieur d’un parti qui cumule ainsi les voix de chaque sub-lema. Ce système a permis [à l’intérieur de chaque parti] la cohabitation d’un nombre important de courants concurrents. Les partis se sont ainsi constitués plutôt comme des machines politiques (de conquête du pouvoir) que comme des organisations idéologiques, avec une pensée unifiée27. » La loi électorale permet aussi que le candidat d’un parti qui gagne par l’addition des voix obtenues par toutes les listes ait moins de voix que celui qui en a reçu le plus dans le parti adverse, comme cela est arrivé par exemple lors des élections présidentielles de 1971.

Alors que jusqu’alors, le candidat du parti qui avait obtenu le plus de voix à l’intérieur du parti arrivé en tête était proclamé président de la République, à partir de la réforme de 1997, qui prit effet en 1999, il devint nécessaire que le vainqueur ait obtenu la majorité des voix plus une au premier tour, faut de quoi était organisé un second tour. En 1999, le candidat du Front large était largement en tête au premier tour, mais il fut battu au second tour par les reports des voix du Parti blanco sur le candidat du Parti colorado.

La Constitution uruguayenne reconnaît le référendum d’initiative populaire. Il suffit que 10 % du corps électoral signent une pétition en vue d’abroger une loi, pour que la Cour électorale organise un référendum.




LE BATLLISME

Les gouvernements colorados de José Batlle et Ordoñez (1903-1907 et 1911-1915) ont mis en place de profondes réformes politiques et sociales qui ont fait de l’Uruguay un cas exceptionnel en Amérique latine, comparable, par certains égards, aux régimes sociaux démocrates scandinaves de l’époque contemporaine28. Cette politique, poursuivie par les successeurs de José Batlle, a profondément marqué le pays durant toute la première moitié du XXe siècle, avant d’entrer en crise dans les années 1950.

Les législations sociale et politique

1911 : création de l’Office du travail.

1914 : assurance obligatoire imposée aux patrons dans le cas d’accidents du travail.

1909 : suppression de l’enseignement religieux dans les écoles publiques.

1910 : divorce par consentement mutuel ou pour faute du mari (1911 : à la seule demande de la femme) ; droit aux congés de maternité.

1914 : suffrage universel masculin.

1915 : journée de 8 heures.

1916 : droit de vote reconnu aux femmes (elles votent pour la première fois en 1932) ; la gratuité de l’éducation, établie en 1877 pour le primaire, est étendue au secondaire et à l’université.

1917 : séparation de l’Église et de l’État ; abolition de la peine de mort.

1921 : ouverture de l’enseignement supérieur aux femmes.




Les réformes des structures économiques

1911 : nationalisation de la banque de la République.

1912 : nationalisation de l’énergie électrique.

1914 : nationalisation du télégraphe.

1914 : nationalisation du chemin de fer et du service des tramways.

Ces mesures ont été permises par les politiques redistributives de l’État. Ce dernier réoriente en direction des secteurs urbains les excédents économiques générés par les exportations en provenance de l’agriculture (céréales) et de l’élevage (viande, laine et cuir). Les exportations ont été dynamisées par les deux guerres mondiales et la guerre de Corée. Le batllisme représente également, de la part de la classe moyenne urbaine, une tentative de procéder à une industrialisation par substitution des importations durant les années 1930 et la Deuxième Guerre mondiale.

L’effondrement du batllisme dans la seconde moitié des années 1950

La rapide reconstitution des économies européennes, en particulier grâce au plan Marshall, et l’irruption des États-Unis sur les marchés internationaux, non seulement comme producteur de produits indus-triels, mais aussi de matières premières agricoles, ont provoqué l’effondrement du système mis en place par le batllisme29.

1950-1954: les exportations de l’Uruguay représentent 243,5 millions d’US$.

1955-1959 : elles ne représentent plus que 172,5 millions d’US$. Durant cette seconde période, l’inflation a été de 100 % annuellement et le dollar est passé de 3,15 pesos à 10,75 pesos. Augmentation du coût de la vie (1955-1959) : 100 %. Augmentation du prix des produits de première nécessité (1955-1959): lait (42 %); riz (50 %); savon (300 %); viande (entre 100 % et 120 %).





1. Avec 50,6 % des voix dès le premier tour.

2. Pour la description de ces moments, voir Octavio Correa et Denis Merklen, « La rive gauche de l’Uruguay. Sur l’arrivée du Frente Amplio au pouvoir et sur les difficultés de son gouvernement (2005-2009) » in « Mutation des gauches latino-américaines », Problèmes d’Amérique latine, n° 71, hiver 2008-2009, p. 102-109.

3. Voir Anne Steiner et Loïc Debray, RAF guérilla urbaine en Europe occidentale, Paris, L’échappée, 2006, p. 24.
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I

De l’étape Robin des Bois au tournant militariste
(1962-1970)

Des coupeurs de canne au « Coordonnateur »

La première mention de la future guérilla figure au bas d’un tract d’appui aux luttes paysannes signé TNT par un groupe d’étudiants en 19621. Le nom de Tupamaros est formé sur celui de Tupac Amaru, le leader indien d’une des plus vastes rébel-lions que les Espagnols aient eu à affronter dans les Andes. Celui qui se prétendait descendant des Incas, vaincu, fut écartelé sur la grande place de Cuzco en 1781 et le nom de Tupamaros ensuite appliqué par dérision à tous les rebelles de l’empire espagnol. Il a été repris par le « Coordonnateur », une structure de liaison entre groupuscules révolutionnaires qui a précédé la création proprement dite du Mouvement de libération nationale (MLN). Il s’accompagnait de ce qui serait désormais son seing, la lettre T à l’intérieur d’une étoile rouge à cinq branches. Cependant, la signature Tupamaros ne sera utilisée officiellement, à côté du sigle MLN, qu’en 1966, au bas d’une circulaire confidentielle destinée par l’organisation aux partis de la gauche légale2.

Il faut remonter à la fin des années 1950 pour trouver l’une des origines de cette guérilla dans les efforts d’un avoué (procurador), Raúl Sendic3, pour organiser les « îlots de prolétariat ruraux » du centre et du nord du pays4. Il s’agissait d’ouvriers agricoles travaillant sur les plantations de riz du département de Treinta y Tres (entreprises CIPA et Arrozal 33) ; de betterave sucrière de Paysandú (dont les propriétaires étaient des Belges, des pieds-noirs venus d’Algérie et des citoyens des États-Unis) et surtout de canne à sucre (d’où le nom de cañeros qui était appliqué à ces travailleurs) de Bella Unión. Dans ce dernier cas les plantations et leur usine de transformation, situés dans le département d’Artigas, à l’extrême nord du pays, étaient la propriété de compagnies américaines comme CAINSA, les États-Unis cherchant à diversifier leur approvisionnement à la suite de la nationalisation de leurs propriétés à Cuba. Ces travailleurs sous-payés habitaient des cahutes recouvertes de chaume dans des conditions d’hygiène lamentables5. Leurs enfants n’étaient pas scolarisés. Ils ne bénéficiaient d’aucune des lois sociales qu’avaient obtenues les ouvriers du secteur urbain et les patrons ne versaient pas à la Sécurité sociale les cotisations prévues par la loi6. Ils étaient en outre en proie au chômage saisonnier comme le rappelle le leader de l’Union des travailleurs du sucre d’Artigas (UTAA), Nicolas « Colacho » Estévez, à l’époque ouvrier typographe « établi » chez les coupeurs de canne à la demande de Raúl Sendic :


« Le temps d’occupation des travailleurs se limitait aux trois mois de la récolte qui étaient les plus intensifs en demande de main-d’œuvre. Ensuite les coupeurs de canne allaient à Paysandú pour celle de la betterave. Puis, de février à mars, ils ramassaient les fruits plus au sud. À la fin mars et en avril, ils se rendaient au Brésil pour récolter le riz. Mais il existait pour eux une période complètement creuse avant qu’ils reprennent le travail sur les champs de canne à sucre de Bella Unión7. »



Membre du Parti socialiste, Sendic, en tant que « conseiller juridique », aida ces ouvriers agricoles à former des syndicats, en particulier l’UTAA, en 1961, organisation qui sera une des matrices du MLN. En tête des revendications de la nouvelle organisation, figuraient la loi de huit heures ainsi que l’expropriation de 30 000 hectares des domaines Silva y Rosas et Palma de Miranda, latifundia de « style colonial », c’est-à-dire sousexploités par leurs propriétaires. Quelques-uns des leaders et militants d’UTAA (Julio Vique, Nelson Santana, Ataliva Castillo, Walter « Cholo » Gonzalez, « Colacho » Estévez, etc.) adhérèrent au premier noyau des fondateurs des Tupamaros. Les cinq « longues » marches des coupeurs de canne (1962, 1964, 1965, 1968 et 1971), sur les 600 kilomètres qui séparent Artigas de Montevideo où ils camperont de longs mois et côtoieront la population urbaine, joueront également un rôle fondamental dans la politisation de nombreux jeunes gens de la capitale qui rejoindront le MLN tout au long des années 19608. La méconnaissance des réalités du monde des coupeurs de canne de la part des habitants de la capitale était telle que, par exemple, le futur Tupamaro, Gabino Falero Montes de Oca, alors jeune ouvrier de l’industrie du froid, se souvient qu’en entendant parler pour la première fois des cañeros, il pensa qu’il s’agissait d’ouvriers qui fabriquaient des tuyaux, caños, quelque part dans une usine du nord du pays9.

Deux autres facteurs auront un rôle important dans l’apparition du MLN : sur le plan intérieur, les échecs électoraux des fronts de la gauche. Et, sur le plan international, l’impact de la révolution cubaine10. En vue des élections générales de 1962, le Parti communiste uruguayen (PCU) créa, en alliance avec le Mouvement révolutionnaire oriental (MRO) d’Ariel Collazo11 et des dissidents du Parti colorado, le Front de gauche de libération (FIDEL). Le Parti socialiste, qui refusa quant à lui de faire liste commune avec le PC, s’était allié notamment avec un dissident du Parti blanco, Enrique Erro, ancien ministre de l’Industrie, pour former l’Union populaire (UP). Le front du Parti communiste n’obtint que 3,49 % des votes, ce qui représentait cependant une légère progression des voix qu’il avait obtenues seul aux élections précédentes (2,7 %), le confortant dans son intention de poursuivre une stratégie de lutte légale à travers les élections. Au contraire le Parti socialiste, qui avait obtenu 3,5 % des voix en 1958, ne dépassa pas, avec l’UP, 2,3 % des suffrages en 196212.

Cela entraîna deux scissions dans ses rangs : d’abord celle d’une fraction de la Jeunesse du Parti en 1965 qui forma le Mouvement d’unification socialiste prolétaire (MUSP) ; et surtout celle de militants plus âgés qui avaient une solide formation politique et syndicale, comme Sendic, et qui ne croyaient plus en des possibilités légales de transformer radicalement la société. Les deux grands partis traditionnels, blanco et colorado, que peu de chose différenciait, de par leur structure attrape-tout reposant sur des listes (lemas), verrouillaient toute possibilité d’expression politique aux yeux de la jeunesse radicale. La révolution cubaine présentait dorénavant à leurs yeux une alternative concrète d’action. Le Parti socialiste, dont certains des idéologues, en particulier Vivian Trías, se firent les avocats d’une synthèse entre nationalisme populaire et marxisme13, ne s’opposa pas d’abord explicitement à ceux qui s’engageaient dans l’action clandestine, ce qui permit à ces derniers de maintenir pendant quelques années une double appartenance.

Le MLN naquit de la rencontre de Sendic et d’autres militants de l’aile radicale du Parti socialiste (Julio Marenales, Jorge Manera, Andrés Cultelli, Héctor Amodio Pérez, etc.) accompagnés par un groupe de cañeros, avec d’autres groupes ou individualités partisans de l’action révolutionnaire. Au premier rang de ces derniers, des membres de la Jeunesse du Mouvement révolutionnaire oriental (MRO), autour d’Eduardo Pinela un leader syndical du quartier ouvrier de La Teja. Parmi eux figurait un autre des leaders « historiques » du MLN, Eleuterio Fernández Huidobro, dit Ñato (nez camus). Ils donneront naissance au Mouvement d’appui paysan (MAC) destiné à soutenir les luttes d’UTAA. Parmi les groupes organisés, on comptait initialement le Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) composé de dissidents du Parti communiste de tendance maoïste, issus en particulier de l’Union de la jeunesse communiste, ainsi que la Fédération anarchiste uruguayenne (FAU). Dans les rangs des fondateurs se trouvaient quelques indépendants comme José Mujica venu du Parti blanco et passé par le MIR ou Violeta Settelich, la première compagne de Sendic, issue du Parti communiste. L’intégration de ces diffé-rents groupes et individualités14 se fit, et c’est là l’originalité des Tupamaros, non à travers des discussions théoriques, mais à travers la participation à des actions communes car « les conceptions stratégiques ne s’élaborent pas dans des laboratoires mais naissent de la pratique15 ». Selon Fernández Huidobro, « l’adhésion d’un nouveau groupe devait être approuvée à l’unanimité et il devait avoir réalisé au moins une action militaire16 ».

Un débat existe aujourd’hui autour des raisons qui ont poussé initialement les fondateurs à s’armer : autodéfense ou projet révolutionnaire ? Au début des années 1960, s’étaient formés des groupes d’extrême droite qui agressaient les militants de gauche et les juifs, attaquaient les locaux universitaires et les permanences des partis. Durant la visite de Che Guevara à Montevideo, en 1961, une balle qui lui était destinée tua un professeur, Arbelio Ramírez. L’année suivante, une jeune militante communiste, réfugiée paraguayenne, Soledad Barret, fut enlevée et des croix gammées gravées sur tout son corps avec des lames de rasoir.

Face à l’agitation sociale et au discrédit des partis politiques, coururent également des rumeurs de coup d’État. Au centre de ces dernières on trouvait, en particulier en 1964 et 1966, le colonel (puis général) Mario Aguerrondo, un admirateur du nazisme comme le confirmera le général Liber Seregni17. La menace de coup d’État devint plus actuelle lorsqu’au Brésil, le 1er avril 1964, le général Humberto Castello Branco chassa le président João Goulard pour prendre le pouvoir. Un peu plus tôt avait eu lieu en Bolivie le coup d’État du général René Barrientos contre le gouvernement du Mouvement nationaliste révolutionnaire (MNR) dirigé par Victor Paz Estenssoro.

Cette situation nationale et internationale poussa le Parti communiste uruguayen à créer, en 1964, un appareil armé clandestin18. Dans son cas, il s’agissait effectivement d’un objectif « défensif ». Les deux principaux leaders tupamaros dans les années 1990 et 2000, José Mujica et Fernández Huidobro, déclarent que la décision de se préparer à la lutte armée répondait pour eux aussi à la nécessité de créer une structure d’autodéfense minimale pour répondre aux agressions des groupes fascistes et se préparer à résister à un éventuel coup d’État militaire. Selon Mujica, « l’émergence des groupes qui constitueront le MLN ne provenait pas d’une intention offensive, dans le sens où nous nous serions proposés de lutter pour le pouvoir, il s’agissait plutôt d’une attitude défensive19 ». D’autres anciens dirigeants, comme Mauricio Rosencof, insistent aujourd’hui quant à eux sur la dimension politique du combat des Tupamaros au détriment de ses aspects militaires : « Nous étions un mouvement politique sous les armes dont le but n’était pas de prendre le pouvoir par la voie des armes20. »

Pourtant, la plupart des militants du MLN de cette époque, interviewés aujourd’hui, réfutent catégoriquement cette réinterprétation du passé de l’organisation, en déclarant en substance : « Nous n’avons pas tout abandonné et risqué notre vie pour entrer dans un groupe d’autodéfense, mais pour changer radicalement la société. » Certains concèdent que si, au tout début, a pu exister l’intention de se préparer à résister, très rapidement cette motivation a laissé place à la volonté d’adhérer à la lutte pour une révolution socialiste. Mais aujourd’hui, ceux qui ont décidé de combattre dans le cadre de la démocratie comme Mujica et Fernández Huidobro, consciemment ou non, sont poussés à « réviser » le passé pour le rendre plus en accord avec leurs pratiques « légalistes » actuelles.

Les militants franchissent le Rubicon

Dans le but d’appuyer la tentative des cañeros pour récupérer les terres laissées en friche, les membres des groupes révolutionnaires du Coordonnateur, à l’exception des anarchistes de la FAU, décidèrent de s’emparer, durant la nuit du 31 juillet l963, des armes du Club de tir suisse, établissement situé dans la localité de Nueva Helvétia21, dans le département de Colonia. L’opération tourna assez rapidement au fiasco. Durant la fuite, une des fourgonnettes, surchargée par le poids des armes et celui d’occupants trop nombreux, versa dans un fossé. Au cours des semaines suivantes, les fusils22 furent récupérés par la police et la plupart des auteurs du coup de main identifiés : Sendic dut passer à la clandestinité. En dépit de cet échec, l’opération du tir suisse est considérée comme l’épreuve du feu dans l’histoire du MLN car elle impliquait violation de la légalité, secret partagé, complicité, engagement. D’autres opérations, menées dans l’intérieur du pays, comme le vol de onze fusils Mauser dans l’entrepôt de la douane de Bella Unión, le 1er janvier 1964, ou de cinq fusils dans une armurerie de la ville de Minas, se déroulèrent en revanche sans encombres.

C’est l’opération du tir suisse qui permit en particulier de formaliser l’existence du Coordonnateur23. Chaque groupe conservait son autonomie et « l’obéissance à des règles n’était exigée, pour des raisons de sécurité, que dans le cas des actions réalisées en commun24 ». Le Coordonnateur fonctionna pendant un peu plus d’une année de la fin de 1963 au début de 1965, non sans conflits internes à partir de la moitié de 1964. L’infrastructure commune était alimentée par des attaques d’armureries et de banques. Ce fut aussi l’époque des « Commandos de la faim », qui contribuèrent à façonner l’image des Tupamaros en Uruguay et à l’extérieur du pays : ils consistaient à s’emparer, à travers des opérations commando, du contenu de camions de produits alimentaires destinés aux super-marchés pour le distribuer aux habitants des bidonvilles de la périphérie de Montevideo.

Mais c’est la solidarité avec les coupeurs de canne qui contribua surtout à rapprocher les groupes radicaux tout en polarisant les débats entre la gauche légaliste et la gauche insurrectionnelle. Notamment, après que trois dirigeants cañeros – Santana, Vique et Castillo – eussent été détenus pour avoir, contre l’avis de la majorité des membres du Coordonnateur, mais avec l’appui du MAC et celui de Sendic, attaqué une banque, le 11 juin 1964, afin de financer les soupes populaires destinées aux cañeros venus à Montevideo. À la suite de la « disparition » d’armes provenant d’une « expropriation » menée au nom du Coordonnateur, ce dernier cessa de fonctionner, en janvier 196525.

De Parque del Plata à la première Convention (1965-1966)

La dissolution du Coordonnateur se produisit au moment d’un approfondissement de la crise sociale que traversait le pays: nouvelle marche des cañeros, en 1964, durement réprimée, mais soutenue cette fois par un grand nombre de partis de gauche et de syndicats; grève générale décrétée par la Convention nationale des travailleurs (CNT), centrale unitaire créée cette même année26; mesures d’exception décrétées par le gouvernement deux jours plus tard27; faillite frauduleuse de la Banque transatlantique de l’Uruguay28; rumeurs de coups d’État militaires appuyés par l’Argentine et le Brésil, etc. Dans ce contexte et sous l’effet catalyseur de la présence des cañeros à Montevideo, d’anciens membres du Coordonnateur reprirent contact, non pour ressusciter l’ancienne structure de coordination, mais pour en créer une nouvelle. Durant un week-end du début du mois de mai 1965 se réunirent dans la station balnéaire de Parque del Plata, les groupes et les indépendants qui avaient formé précédemment le Coordonnateur: Sendic et les cañeros; un groupe de militants socialistes, mais sans Julio Marenales et Jorge Manera qui étaient incarcérés après une tentative avortée d’attaque de banque; le MAC et le MIR ainsi que des indépendants. Étaient également présents deux observateurs, José Díaz pour le Parti socialiste et Gerardo Gatti pour la Fédération anarchiste, venus présenter la position de leur organisation respective à l’égard de cette initiative.

La réunion approuva neuf thèses à la rédaction desquelles Jorge Torres29, un militant communiste passé par le MIR, avait apporté une contribution essentielle : la situation de crise sociale et économique rend nécessaire la lutte armée ; du fait des conditions du pays, la guérilla doit être urbaine ; le processus de l’Uruguay doit s’inscrire dans une dimension continentale ; il s’agira d’une lutte de libération nationale en vue de construire le socialisme ; il faut prendre en compte les conditions particulières d’un petit pays où « tout le monde se connaît » ; la lutte pour une nouvelle société doit s’organiser autour de l’idée d’autogestion ; il faut tenir compte de l’impuissance de la gauche traditionnelle à s’adapter aux nouvelles conditions ainsi que « la nécessité d’une seule organisation, d’une seule discipline, d’une seule direction et d’un seul statut30 ».

C’est autour de la construction d’un mouvement unifié qu’eurent lieu les débats les plus passionnés. Les futurs membres du MLN et le MIR défendaient la création d’une nouvelle organisation mais, dans le cas de la majorité des membres de ce dernier parti, il devait s’agir d’un parti d’avant-garde marxisteléniniste, pensée Mao. Les anarchistes au contraire voulaient poursuivre une coordination entre les différents groupes et créer un appareil militaire qui en aurait été le bras armé31. Un autre point crucial des discussions est celui qui a tourné autour de la forme que devait prendre la guérilla. C’est encore Jorge Torres, qui avait affiné son argumentation en s’affrontant à Régis Debray lors d’un passage de ce dernier à Montevideo, qui imposa sa conception face à la tentation guévariste de ses camarades d’implanter une illusoire guérilla rurale :


« Une des premières décisions des camarades c’est d’acheter des sacs à dos, des tentes, des bottes, des lanternes, afin de chercher dans la campagne où installer un foyer de guérilla. Moi, qui avais grandi dans l’intérieur du pays, je savais qu’il n’y avait aucun endroit où l’on pouvait développer une guérilla rurale. Et c’est moi qui ai avancé la thèse de la guérilla urbaine32. »



Cette thèse ne fut acceptée qu’avec beaucoup de réticence par Sendic, les cañeros et, bien évidemment, par les maoïstes du MIR. Non seulement Sendic était depuis des années immergé dans les luttes des travailleurs ruraux mais, en 1964-1965, il avait obstinément recherché dans des zones marécageuses couvertes d’une végétation dense de roseaux et d’épineux du nord du pays (région bordant les rivières Queguay, Cuareim et Ñaquiña), un environnement propice à la guérilla rurale33. Au contraire c’est dans la jungle de la ville que d’autres futurs révolutionnaires comme les frères De Lucía (Aníbal et Liber) et Martínez Platero (Efraín et Leonel) avaient exploré d’autres voies : chaque vendredi, alors que des jeunes gens allaient au bal, ils parcouraient, de onze heures du soir à six heures du matin, les égouts pour en relever le tracé, une connaissance qui serait plus tard d’une grande utilité à l’organisation34.

Le « Document n° 1 » du MLN, de juin 1967, dans ses points 15 et 16, donne l’imprimatur à la thèse de la guérilla urbaine : « 15. Il n’existe pas dans le pays des lieux géographiques inexpugnables ou ayant des caractéristiques permettant l’installation d’un foyer rural capable de durer ; 16. Il existe une ville représentant 300 kilomètres carrés d’édifices, où se concentrent plus de 70 % des richesses, des communications et des transports et plus de la moitié de la population du pays. 64 % de cette dernière est urbaine et 65 % des habitants du pays vivent à Montevideo et dans ses environs35. » Néanmoins, « la lutte dans le milieu rural aura des fonctions auxiliaires. Par conséquent il est nécessaire de créer les bases pour mener la guerre sur les deux terrains36 ».

Les noyaux de la nouvelle organisation qui, ensemble, ne représentaient pas plus de quelques dizaines de militants, étaient celui de Sendic et des cañeros à titre individuel (mais non d’UTAA qui restait une organisation légale), le MAC, le MIR, un groupe de militants socialistes et des indépendants. À l’issue des discussions, il fut décidé de commencer à travailler en fonction de six principes : rassembler tous les ressources matérielles et humaines dans une seule organisation ; avoir une direction unique représentée par le Comité exécutif ; mettre fin à la coordination, sauf avec des organisations extérieures au mouvement ; conférer un caractère provisoire aux décisions précédentes jusqu’à la réunion d’une Convention nationale convoquée par le Comité exécutif ; créer une commission chargée d’enquêter sur la disparition d’armes en janvier de la même année ; approuver des statuts qui seront le seul document écrit produit au cours de la réunion. Le nom provisoire donné à l’organisation, jusqu’à la réunion de la Convention, serait celui de Tupamaros. Fernández Huidobro rédigea les statuts dont il dira plus tard qu’il les « avait copiés des sociaux-révolutionnaires russes et de Lénine37. » Il rédigea également et fit approuver un peu plus tard le « Document n° 138 ». Le premier Comité exécutif provisoire de la nouvelle organisation était formé de Fernández Huidobro, Tabaré Rivero et d’un membre du MIR.

La première Convention, qui se tint à la mi-février 1966 dans une baraque de la station balnéaire d’El Pinar, consacra la rupture avec ceux qui avait voulu maintenir une double appartenance, à leur parti et à l’organisation clandestine : la majorité des membres du MIR, une partie des Jeunesses socialistes. Le MIR se divisa entre les marxistes-léninistes qui restèrent dans leur organisation39, et ceux qui s’en séparèrent : un tiers des militants, parmi lesquels Washington Rodríguez Beletti, un avocat qui avait pris la succession de Sendic comme conseiller d’UTAA, et Jorge Torres, pour intégrer le MLN. La rupture entraîna un partage équitable des biens jusque-là mis en commun. Le dernier jour de la Convention ne restait qu’une quinzaine de militants, qui représentaient la cinquantaine de ceux qui appartenaient à l’organisation, dont la moitié se trouvait dans l’intérieur du pays. Les autres se répartissaient entre les cinq cellules mises sur pied à Montevideo. Le « Règlement » et les « Thèses » de Parque del Plata furent adoptés. L’existence du mouvement devait rester secrète. Dans le Comité exécutif élu, c’est Raúl Sendic qui remplaça le représentant du MIR.

L’organisation sort de l’ombre (1965-1966)

Huit mois plus tard l’organisation avait réussi à mettre sur pied une infrastructure non négligeable40. Dans la rue José L. Terra à Montevideo, se trouvait un local dont la couverture était une « Académie » dispensant des cours de français et d’anglais. Mais dans la pièce de derrière, on enseignait des matières moins anodines : maniement d’armes, règles de sécurité, histoire et économie. Dans l’entresol était installé le laboratoire pour fabriquer des explosifs ainsi que des mèches et des détonateurs qui étaient ensuite entreposés dans la cave ; la salle de bain était transformée en pharmacie et dans le garage des véhicules étaient prêts à acheminer des guérilleros sur le théâtre d’éventuelles opérations. Un autre local abritait les spécialistes en fabrication de faux documents. Au siège d’une agence de publicité, situé en plein centre, près de l’avenue du 18 Juillet, était imprimée la propagande de l’organisation. Dans la base Eduardo Pinela41, dans le quartier ouvrier de La Teja, étaient enseignés les sports de combat. En outre les Tupamaros disposaient de tout un réseau de petites fermes autour de la capitale dans lesquelles de militants se livraient à différentes tâches agricoles ou d’élevage qui leur servaient de couverture. L’organisation possédait également une propriété à Paysandú, dans le centre du pays.

Appuyé sur cette infrastructure, le MLN mena plusieurs opérations : vols de fusils Mauser et d’uniformes que l’armée avait prêtés pour une représentation théâtrale ainsi que des pistolets et des fusils dans une armurerie ; attaque de plusieurs banques ; attentats contre les domiciles du ministre de l’Intérieur, du chef de la police et du chef de la garde métropolitaine. La plupart de ces actions n’étant pas signées elles furent soit attribuées à des délinquants, soit à d’autres groupes d’extrême gauche, comme la FAU ou le MIR qui subirent tout le poids de la répression. José Mujica, lorsqu’il fut pris au cours d’une attaque menée contre un local de la multinationale textile Sudamtex, se fit incarcérer comme un simple délinquant. Alors que beaucoup de guérillas latino-américaines de l’époque cherchaient la publicité avant de disposer d’une infrastructure minimale, une des explications des succès futurs des Tupamaros réside probablement dans leur volonté de rester dans l’ombre le plus longtemps possible.

Le public n’apprendra l’existence de la nouvelle organisation que le 22 décembre 1966 lorsque, à la suite d’un échange de tirs avec la police, tomba le premier Tupamaro, l’étudiant Carlos Flores. Cinq jours plus tard, Mario Robaina, un militant de l’organisation dont la couverture était l’élevage de poulets dans les environs de Montevideo, fut encerclé par des policiers : au cours de la fusillade il fut tué ainsi qu’un policier atteint par les balles d’un de ses collègues. La plupart des locaux de l’organisation à Montevideo, à l’exception de deux, furent découverts par la police. L’exécutif décida, contre ceux qui voulaient mener une action spectaculaire pour démontrer que le mouvement existait encore, qu’il fallait faire le gros dos, car « survivre, c’est gagner42 ». Vingt des vingt-cinq membres de l’organisation à Montevideo durent passer dans la clandestinité. C’est sur un document adressé à tous les partis de gauche, expliquant la situation difficile dans laquelle se trouvait l’organisation, qu’apparut pour la première fois la signature Mouvement de libération nationale (MLN-Tupamaros).

Les socialistes ayant conditionné leur aide à l’appartenance au Parti, les Tupamaros encore membre du PS envoyèrent collectivement leur démission. En revanche, les maoïstes du MIR, les anarchistes de la FAU et le Parti communiste uruguayen offrirent immédiatement leur aide. Mais alors que les deux premiers, eux-mêmes cibles de la répression, ne furent pas d’un grand secours, le PCU abrita les clandestins dans les maisons de ses militants. La position du Parti communiste, qui craignait la force d’attraction des Tupamaros sur ses organisations de jeunesse, n’était pas dépourvue d’arrière-pensée. Lors d’une entrevue entre Sendic et son secrétaire général, Rodney Arimendi, ce dernier offrit au dirigeant tupamaro de l’argent et des passeports au cas où les guérilleros « désireraient quitter le pays ». Deux mois plus tard, entre fin février et début mars 1967, les militants du MLN recevront la proposition « des Cubains », à travers Ariel Collazo dirigeant du MRO, puis celle du Parti communiste luimême, de se joindre à la guérilla du Che en Bolivie43. L’exécutif refusa, malgré le fait que l’existence même de l’organisation était alors rien moins qu’assurée, laissant libres les militants d’accepter à titre individuel la proposition. Ce qu’un seul fera. Les autres déclarèrent avec Sendic : « C’est ici que nous avons une tâche à remplir44. »

Les affrontements armés de la fin de l’année 1966 ont représenté un choc pour l’opinion publique lorsqu’elle découvrit que le pays n’était pas à l’abri des violences qui déchiraient la plupart de l’Amérique latine. Cela d’autant que la nature de la nouvelle organisation restait un mystère pour la majorité des Uruguayens. Vivant alors dans ce pays, je me souviens que si quelques-uns des intellectuels que j’interrogeais à ce sujet voyaient en eux des militants d’extrême gauche, d’autres estimaient qu’il s’agissait plus vraisemblablement de nationalistes d’extrême droite, dans la lignée des Tacuara d’Argentine45. Seule la diffusion de proclamations et des premiers textes du MLN dissiperont l’équivoque46.

Reconstruction et croissance du MLN (1966-1970)

Malgré la solidarité apportée par le PCU et par d’autres personnes de gauche à titre personnel, le MLN traversa une période critique. En effet tandis que les militants de base étaient cachés dans des maisons de membres du Parti communiste, les Tupamaros de la direction préférèrent préserver leur indépen-dance et coucher sur les plages, malgré un hiver très rude. Ils ont ensuite vécu sous des tentes, les armes à portée de la main, pendant qu’ils construisaient le jour, sur des lopins le long de la côte qui appartenaient à l’organisation, des cabanes d’adobe et de roseaux. Certains se déplaçaient sur des pétrolettes mais Sendic, lui, ne disposait que d’une bicyclette, qu’il enfourchait, un bonnet profondément enfoncé sur la tête. Une des bases reconstruite dans une propriété assez vaste et où se réfugiaient les autres militants lorsque leurs caches étaient menacées d’être découverte portait le nom de Marquetalia, emprunté à une commune rurale autonome du Parti communiste colombien47. La police, qui procédait désormais à un patient travail d’observation et d’infiltration, découvrit en juillet 1967 la plupart de ces refuges. Mais, en général, ils furent évacués avant qu’ils ne soient investis. Samuel Blixen estime que durant cette période se sont développés des liens de proximité et de solidarité entre les membres du noyau initial qui ont renforcé le caractère collectif de la direction, au détriment du « caudillisme » si fréquent dans les autres mouvements latino-américains48.


AGITATION SOCIALE ET POLITIQUE RÉPRESSIVE DU GOUVERNEMENT DE PACHECO ARECO (1967-1971)

1967

27 novembre : simultanément aux élections générales, est approuvée la réforme qui consacre la fin de la présidence collégiale et le passage de quatre à cinq ans du mandat présidentiel, assorti d’une possibilité de réélection49. Le général colorado Óscar Gestido, une personnalité aux idées libérale, est élu président. Par ces deux choix, la population signifie qu’elle souhaite un pouvoir fort pour faire face à la crise. Cependant, Gestido se montre irrésolu, en particulier en matière de politique économique, et finit par prendre des mesures répressives. Le 7 décembre 1967, il meurt des suites d’une crise cardiaque. Lui succède le vice-président, Jorge Pacheco Areco, né le 9 avril 1920, un obscur journaliste, amateur de boxe. Ce dernier choisit ses ministres de préférence dans le monde des affaires, applique une politique ultraconservatrice s’appuyant sur la répression.

Novembre : dévaluation du peso qui passe, pour 1 US$, de 99 à 200. Soupçons de délit d’initié à l’encontre de personnalités du Parti colorado. 2 décembre : fermeture par décret des journaux de gauche Época et El Sol (l’interdiction ou la suspension seront par la suite appliquées à d’autres publications) ; interdiction de plusieurs partis de gauche et d’extrême gauche, parmi lesquels le Parti socialiste.

1968

10 mai : début de violentes manifestations des élèves du secondaire contre l’augmentation du prix du ticket de bus lycéen. Les étudiants se joignent ensuite aux lycéens. Les informations concernant les manifestations étudiantes parisiennes contribuent à radicaliser le mouvement.

26 mai : Pacheco rend visite à des casernes militaires, une initiative qu’il renouvellera par la suite. 13 juin : adoption par décret des mesures d’exception (Medidas Prontas de Seguridad) qui régiront pratiquement sans interruption jusqu’en mars 1969. Lorsqu’elles sont levées par le Parlement, le président les remet immédiatement en vigueur. 24 juin : « militarisation » des employés des banques de l’État. Cinquante et un dirigeants sont internés dans des casernes. Ces mesures seront appliquées peu après à d’autres secteurs du public. 28 août : gel des prix et des salaires. 9 août : l’armée pénètre dans plusieurs locaux universitaires, ce qui provoque une recrudescence des manifestations. 14 août : un étudiant communiste, Liber Arce, blessé par balle par un policier, décède peu après. Son enterrement, le 15, réunit plus de deux cent mille personnes. Scènes de vandalisme dans la soirée. 20 septembre : deux autres étudiants, Hugo de los Santos et Susana Pintos, sont tués par la police. Des centaines d’ouvriers sont mis à pied pour faits de grève dans les services de l’État.

1969

12 janvier : première agression contre un délégué syndical par un groupe d’extrême droite, le Commando oriental anticommuniste. 11 juin : grève générale décrétée par la confédération syndicale CNT en appui aux ouvriers de l’industrie du froid. 21 juin : manifestations étudiantes contre la visite en Uruguay de Nelson Rockefeller, gouverneur de New York. 24 juin : 800 militants syndicaux sont internés dans des casernes. 26 juin: « militarisation » des employés de plusieurs services de l’État. 4 août : grève générale de vingt-quatre heures décrétée par la CNT.

1970

12 février : le gouvernement met fin à l’autonomie de l’enseignement primaire et secondaire. 8 mai : l’étudiant Leonardo Beledo est tué par un policier. 8 juin : une commission du Sénat rend un rapport détaillant l’application systématique de tortures, en particulier l’usage du courant électrique (gégène) sur les personnes détenues par la police. 10 juin : les Tupamaros sont soumis à la justice militaire.

24 octobre : formation de la Jeunesse uruguayenne debout (Juventud Uruguaya de Pie), groupe d’extrême droite qui se livrera à des actions violentes préfigurant celles de l’Escadron de la mort.



Le 1er juillet 1968, alors le président Pacheco Areco s’apprêtait à prononcer une allocution sur toutes les chaînes de radio, une forte explosion réduisit au silence une des plus importantes d’entre elles, Radio Ariel, propriété de Jorge Batlle, un des leaders du Parti colorado, impliqué dans plusieurs scandales financiers. Un mois plus tard, le mouvement tupamaro va mettre à l’épreuve l’efficacité de l’appareil clandestin patiemment reconstitué au cours des dix-huit mois précédents. Le 7 juillet, à neuf heures du matin, un commando de l’organisation, après avoir intercepté sa voiture, enleva le Dr Pereyra Reverbel, président des Usines et téléphones de l’État (UTE) et ami personnel du président Pacheco Areco. Les ouvriers en grève de cette branche avaient été réquisitionnés un mois plus tôt, l’usine occupée par les troupes de choc de la marine et le mouvement syndical violemment réprimé.

Un communiqué des Tupamaros fut envoyé simultanément à la presse. Il expliquait cette action de « justice populaire » en invoquant la corruption de la classe dirigeante, sa politique antisociale et les turpitudes dont s’était rendu coupable Pereyra Reverbel. Ce dernier s’était non seulement signalé par sa persécution des militants syndicaux, mais il avait abattu en plein jour d’une balle de revolver un vendeur de journaux à qui il avait interdit de proposer une revue évoquant son homosexualité. Après un bref séjour en prison, il avait obtenu un non-lieu grâce à ses appuis politiques. Trois mille policiers furent impuissants à retrouver Pereyra Reverbel qui fut remis en liberté sain et sauf par les Tupamaros trois jours plus tard. Cette opération jeta les bases de leur popularité dans de larges secteurs de la population, en particulier parmi les secteurs populaires, les employés et les étudiants.

Le 16 février 1969, un communiqué du MLN à la presse annonça un coup de main dont la société financière Monty avait été victime deux jours plus tôt. La direction de cette dernière ne l’avait en effet pas dénoncé car elle spéculait illégalement sur des devises, se livrait à l’évasion fiscale et consentait des prêts usuraires. Ces pratiques illégales furent rendues publiques par les Tupamaros après qu’ils eurent percé les codes protégeant les documents comptables. Alors que cette opération avait un très grand retentissement dans tout le pays, la colonne de l’intérieur des Tupamaros, ayant à sa tête Raúl Sendic50, mena à bien deux jours plus tard, avec une précision qui n’avait rien à envier à un scénario de film policier, le plus grand hold-up de l’histoire du pays : les membres du commando parvinrent en effet, au cours d’une opération qui ne dura pas plus de dix minutes mais qui avait été préparée durant des semaines, à soustraire 55 millions de pesos (l’équivalent de 400 000 US$ de l’époque) au casino de San Rafael dans la grande station balnéaire de Punta del Este51.

Les journaux mirent en exergue le fait que Sendic avait calmé une femme de ménage prise d’hystérie et demandé qu’on lui apporte un verre d’eau. Plus tard, des dirigeants de l’organisation regretteront que cette action spectaculaire, qui a accaparé immédiatement l’attention des médias, n’ait pas permis d’exploiter pleinement l’affaire de la Monty qui, elle, avait des prolongements beaucoup plus politiques. Le 15 mai, le MLN après avoir contrôlé les locaux de Radio Sarandí, lança un message en boucle durant quarante-six minutes au cours de la finale de la Coupe d’Amérique opposant le Nacional de Montevideo au club argentin Estudiantes de La Plata, dont la retransmission était écoutée par une grande partie de la population dans un pays fou de football.

Le 9 septembre, Gaetano Pellegrini Giampietro, membre du Comité directeur des banques de l’Uruguay, fut enlevé alors que le gouvernement venait de militariser les employés en grève de tout le secteur. Il sera libéré contre une forte rançon, versée à la clinique du syndicat des ouvriers de l’industrie du froid. Les opérations des Tupamaros faisaient l’objet d’une planification minutieuse ainsi que de nombreuses répétitions, d’une part parce que l’organisation ne disposait pas d’un armement sophistiqué, dans un pays où il n’existe pas de service militaire obligatoire, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas faire couler le sang :


« Nous n’avons jamais été réellement militairement préparés pour ce que nous avons eu à affronter. Il y a eu peu de gens réellement entraînés, à Cuba par exemple. C’est dans l’expérience de la rue que nous nous sommes formés. Cela nous a amenés à planifier nos opérations avec une précision incroyable, dans les moindres détails. Lorsque je me suis rendu en Argentine auprès de l’ERP52, j’ai constaté qu’ils nous considéraient comme des artistes de la planification militaire. Eux agissaient avec une stratégie d’affrontement directe, si ça marchait tant mieux, sinon tant pis. Au contraire, nous, nous recherchions la précision de l’opération pour ne pas avoir à nous livrer à des échanges violents53. »



Pour tenter d’empêcher la presse d’alimenter par ses reportages la popularité dont jouissaient les guérilleros, le président Pacheco Areco interdit par décret l’utilisation du mot Tupamaro. Les journalistes, employèrent aussitôt des synonymes comme « les innommables », « les tucutucu » (nom local d’un rongeur), « ceux dont je t’ai parlé », etc. À travers un second décret, Pacheco déclara hors la loi ces synonymes ainsi que les mots « cellules », « commandos » et même ceux de « délinquants politiques » et de « délinquants idéologiques ». Le tout accompagné de la remise en place de mesures d’exception.

Les Tupamaros, au vu de l’approfondissement de la crise et du durcissement de la répression, accompagnés par une radicalisation des luttes ouvrières et étudiantes, décidèrent de frapper un grand coup. Le 8 octobre 1969, jour du deuxième anniversaire de la mort de Che Guevara, ils s’emparèrent de Pando, ville située à une trentaine de kilomètres de Montevideo, dont le caractère industriel (fabrique de céramique, industrie du froid, métallurgie, usine de papier, etc.) lui conférait une importance sans commune mesure avec le nombre de ses habitants: environ douze mille. En outre, comme le fait remarquer Samuel Blixen: « Il y avait beaucoup de banques à Pando, mais un seul commissariat54. » Quarante-neuf guérilleros, appartenant aux différentes colonnes55, participèrent à l’opération. Son coordonnateur fut Héctor Amodio Pérez, mais considérant que les « chefs » devaient courir autant de risques que les combattants de base, les membres de la direction, parmi lesquels Sendic et les chefs de colonne, furent en première ligne56. Il s’agissait de s’emparer de six objectifs: le commissariat, la caserne des pompiers, la centrale téléphonique et trois banques.

La moitié des combattants arriva sur les lieux en tant que participants à un cortège funéraire fictif composé du corbillard et de cinq voitures. Cette mise en scène avait été conçue par Mauricio Rosencof, auteur de théâtre renommé, alors dans la légalité et qui deviendra en 1970 membre de l’exécutif du MLN. Les autres Tupamaros prirent les transports en commun.

À une heure de l’après-midi, tous les guérilleros passèrent à leur bras un brassard blanc pour se reconnaître et se dirigèrent vers leur objectif. Certains avaient revêtu un uniforme de policier, d’autres celui de l’armée de l’air. Les policiers locaux ayant été désarmés et enfermés, la plupart des objectifs furent atteints, en particulier 240 000 US$ soustraits aux trois banques. Ce sont les curieux qui posèrent problème, car ils risquaient d’être atteints par des balles perdues. En effet, après que les communications eurent été coupées, deux cents personnes se présentèrent aux portes de la centrale téléphonique pour se plaindre : cinquante d’entre elles durent être enfermées. Des ratés se produisirent également du fait des Tupamaros : plusieurs d’entre eux avaient oublié les chargeurs de rechange de leurs armes ; une Tupamara laissa échapper un tir, blessant gravement un de ses compagnons. Deux policiers qui résistèrent les armes à la main tuèrent un passant57. Mais c’est la retraite qui se révéla désastreuse : un nombre insuffisant de véhicules avait été prévu dont plusieurs tombèrent en panne. Des voitures de police coupèrent certaines voies, obligeant une partie des guérilleros à s’enfuir à travers champ, etc. Le bilan fut lourd : dix-neuf Tupamaros prisonniers parmi lesquels Fernández Huidobro, et trois Tupamaros exécutés après s’être rendus, l’argent perdu.

La conséquence la plus lourde de cette opération ne fut perçue ni par l’opinion, ni par le monde politique et encore moins par le MLN : un certain nombre de chefs militaires prirent conscience que la police allait se révéler impuissante à contenir les Tupamaros et commença à envisager d’intervenir et à se préparer en conséquence. Mais, à court terme, cette action d’éclat poussa de nombreux jeunes à adhérer au MLN qui poursuivit ses actions sur un rythme soutenu, notamment en attaquant la Banque Franco-Italienne, dont les pratiques frauduleuses furent révélées ; en diffusant un communiqué durant une heure sur une station de radio ; en blessant grièvement un commissaire de police. Le 8 mars 1970, journée internationale de la Femme, au cours de l’opération Colombe (paloma) treize Tupamaras s’évadèrent à travers la chapelle de la prison des femmes durant la messe à laquelle elles avaient demandé à assister. L’opération, qui une fois encore avait été planifiée par Amodio Pérez, ridiculisa le gouvernement et coûta leur poste au ministre de la Culture (responsable des centres de détention), au ministre de l’Intérieur et au chef de la police de Montevideo. Le 4 avril, les Tupamaros s’emparèrent d’un coffre pesant une tonne qui contenait l’équivalent de 300 000 dollars en lingots d’or et en livres sterling. Ce « trésor » appartenait aux trois frères Mailhos, à la tête d’un des plus puissants groupes économiques du pays, et qui ne l’avaient pas déclaré au fisc. Nouveau scandale, car les Tupamaros déposèrent à la porte de la maison d’un juge de la répression des fraudes la comptabilité secrète du holding58.

Le 29 mai 1970, une autre opération d’envergure fut la prise du centre d’instruction de la marine conçue et exécutée par Sendic lui-même à la tête d’un commando de vingt-deux Tupamaros, dont deux femmes. Elle fut rendue possible par le recrutement d’un marin de seconde classe, Fernando Garín, qui déserta pour se joindre au MLN. L’opération prit deux heures et quarante minutes et permit au commando, après avoir fait prisonniers soixante-trois marins, de s’enfuir en emportant un véritable arsenal : cent quatre-vingt-dix carabines Springfield, cent vingt fusils Garand, deux mitrailleuses sur pied, soixantedix mille balles, etc59.

À côté de ces actions spectaculaires le MLN, durant cette période, se livra à des dizaines d’occupation d’entreprise dans lesquelles des ouvriers ou des employés étaient en grève pour des améliorations de salaires ou de conditions de travail. Pendant que l’encadrement était tenu en respect, des Tupamaros haranguaient les travailleurs. De même, des centaines d’occupation de cinéma eurent lieu, durant lesquelles les guérilleros interrompaient la séance pour projeter un montage diapo, distribuer des tracts, ou lire des proclamations, s’éclipsant avant que la police n’ait pu intervenir. Pendant plusieurs mois, en 1969 et 1970, le MLN réussit même à mettre sur pied une radio clandestine qui émettait au moins une fois par semaine et ne fut jamais découverte par les forces de sécurité60.

Durant l’année 1969, le MLN avait mené soixante-dix-sept actions importantes et trente durant les cinq premiers mois de 1970. Ces opérations avaient fait huit morts en 1969, et six pour toute l’année 1970, le MLN perdant trois militants chacune de ces années61. Un bilan qui n’était pas très lourd si on le compare à celui d’autres guérillas en Amérique latine, mais qui eut un impact important sur une société jusque-là pacifique.

Selon José Mujica, au début de 1970, l’organisation comptait deux mille militants, auxquels s’ajoutaient les cent prisonniers de la prison de Punta Carretas. Les réseaux d’appui représentaient environ cinq mille personnes62. Les infrastructures du MLN étaient devenues parallèlement beaucoup plus sophistiquées. Luis Nieto rapporte que le MLN comptait des psycho-logues qui apportaient un soutien à certains de ses militants63. Toujours selon le même ex-Tupamaro, dans le département de Treinta y Tres, un médecin apprenait aux militants à réaliser des opérations chirurgicales basiques sur des chiens préalablement anesthésiés64 : « Cela permettait à n’importe qui, sans aucunes études de médecine, d’être capable d’anesthésier, d’opérer, de coudre une blessure. Par la suite cela sauva la vie à beaucoup de militants65. » Les Tupamaros commençaient à fabriquer des armes, des explosifs en utilisant des engrais, des grenades avec du papier, de la toile et de la laque. Un tourneur, Walter Sanzó, qui fabriquait des silencieux, réussit à mettre au point une mitraillette qui, au moment de l’exil au Chili, fut fabriquée en série66. Si les Tupamaros n’avaient pas d’aviation, lors du premier anniversaire de la prise de Pando, ils détournèrent deux avionnettes pour lancer des tracts sur Montevideo.

Les Tupamaros étaient à l’apogée de leur popularité. Une enquête de Gallup révèle que 41 % de la population les considère comme une organisation politique et seulement 27 % de délinquants tandis que 26 % « ne se prononcent pas67 ». Mais il existait un risque important : « La propagande armée en vient à un stade où elle cesse d’avoir un effet, où elle cesse de provoquer la sympathie initiale de la part de la population. Pour porter des coups efficaces au régime il faut changer de stratégie ce qui passe généralement par des formes nouvelles et plus radicales de violence qui provoquent à son tour un recul de la sympathie populaire68. »

La structure de l’organisation de 1966 à 197069

Le Règlement de l’organisation, qui date de janvier 196670, met en avant deux principes en vue de surmonter les coups que n’allait pas manquer de lui infliger la répression : la décentralisation et la sécurité71. En effet, si le concept léniniste de centralisme démocratique était un objectif à long terme, les Tupamaros ont rapidement considéré qu’il n’était pas applicable dans le contexte de leur lutte. Le premier principe, la décentralisation, se déclinait comme « centralisme stratégique et autonomie tactique », c’est-à-dire une direction politique centralisée coiffant des structures autonomes administrativement. Le second, la sécurité, impliquait un cloisonnement d’autant plus strict que Montevideo, théâtre principal des opérations, n’est qu’une ville moyenne d’un million et demi d’habitants, où « tout le monde se connaît », en particulier à l’intérieur de la classe moyenne qui constituait les gros bataillons du MLN. Cela se traduisait par la nécessité d’éviter d’avoir sur soi des documents permettant d’être identifié comme membre du MLN ; de n’être informé au sujet de l’organisation (locaux, nom du camarade de cellule, etc.) que du strictement indispensable, etc.

Un autre principe, tout aussi fondamental, mais qui ne figure pas dans le Règlement, est « l’adaptabilité » des structures de l’organisation aux réalités concrètes qui amenèrent ces dernières à évoluer en fonction de la modification de la situation sur le terrain, comme nous le verrons72. L’organisation du MLN était pyramidale, fortement hiérarchisée et disciplinée.

Le Règlement de l’organisation définit quatre grands niveaux de structure au sein du MLN : la Convention nationale (CN), le Comité exécutif (CE), les cellules et les cellules périphériques. « Les cellules périphériques sont formées de personnes qui n’appartiennent pas formellement à l’organisation et se consacrent à des tâches d’appui, de recrutement, de recherche de fonds, de propagande et d’information. Elles ont joué un rôle important jusqu’en 1970 comme premier niveau d’intégration et de formation des nouveaux adhérents… » Le noyau de base de l’organisation proprement dit est la cellule qui se compose d’au minimum deux membres, mais le plus souvent de quatre à six membres qui ne se connaissent, en principe, qu’à travers un pseudonyme. Son responsable et un éventuel remplaçant sont nommés par le Comité exécutif (ils peuvent être remplacés à la demande des autres membres de la cellule en cas de manquement). Ils sont les seuls à avoir des contacts avec d’autres cellules, des organismes intermédiaires et/ou le CE. Le Comité exécutif est un organisme collectif de trois à cinq membres anonymes, qui dirige l’organisation. Il est désigné en principe par la Convention nationale (CN) rassemblant les responsables de « tous les organismes et membres de l’organisation, y compris les cellules périphériques et les individus isolés73 ». Cela fait dire à Andrés Cultelli : « Jusqu’au responsable de la cellule de base était désigné par la direction (Article 8 du Règlement), ce qui a conduit à un excès de centralisme74. »

La CN devait en principe se réunir tous les dix-huit mois, mais dans le contexte de la lutte armée, elle ne put le faire que deux fois, en janvier 1966 et mars 1968. À sa place s’est réuni, en septembre 1968 et en août 1969, ce qui fut désigné informellement comme un « symposium », c’est-à-dire le Comité exécutif élargi à d’autres responsables comme les chefs de colonne. À partir de 1970, à mesure que des militants sont tués ou arrêtés, c’est le Comité exécutif renouvelé par des cooptations exigeant l’unanimité de ses membres qui se chargea directement de faire circuler les documents et de recueillir les conclusions des débats qui se menaient à l’intérieur de l’organisation. C’est donc sur lui que reposa désormais tout le poids du MLN. En cas de crise, un seul de ses membres pouvait être amené à diriger l’organisation. En août 1970, lorsque trois directions successives furent arrêtées, ce sont des commandants de colonne qui prirent la direction de l’organisation. Le Comité exécutif avait tout pouvoir pour modifier les structures et les attributions des organes du MLN.

Alors que dans les années 1960 beaucoup d’autres mouvements de guérilla en Amérique latine, suivant la tradition des caudillos et du populisme très enracinés sur ce continent, s’articulaient autour d’un chef charismatique – Yon Sosa et Turcios Lima au Guatemala, Douglas Bravo au Venezuela, Luis de la Puente, Guillermo Lobatón et Hector Bejar au Pérou, Roberto Santucho en Argentine… et Che Guevara en Bolivie75 –, la direction du MLN a toujours été collective et ses décisions prises de façon démocratique. Excessivement démocratique, pourraiton même dire dans certaines circonstances76. Aussi, quand aujourd’hui on évoque la direction historique des Tupamaros, on parle des « vieux » (Sendic, Huidobro, Marenales et Manera) car, comme le fait remarquer Julio Marenales : « Sendic n’était un leader que pour l’extérieur77. »

La première grande transformation administrative des structures se produisit en août 1967. Une réflexion sur les causes des coups portés au MLN par la répression amena le CE à modifier profondément la structure organisationnelle. Les différentes cellules qui jusque-là opéraient de façon autonome, ou qui se coordonnaient simplement en vue d’opérations, furent regroupées en deux colonnes (jusqu’en 1968, elles porteront le nom de « secteurs ») : la première dont la zone d’action devait être l’est de Montevideo sous la direction de Fernández Huidobro et l’intérieur du pays sous celle de Raúl Sendic. Elle était également chargée de se mettre en rapport avec les syndicats et de réaliser des contacts politiques avec d’autres partis. La seconde colonne, sous la direction de Julio Marenales et de Jorge Manera, qui inter-venait dans l’ouest de Montevideo, était spécialisée dans les « questions techniques » avec l’objectif de rendre l’organisation opérationnelle. Pour cela elle bénéficiait des meilleurs cadres et d’une partie des ressources du MLN. Mais l’originalité de cette structure était que si la direction, à travers le Comité exécutif, restait centralisée, les deux colonnes étaient complètement autonomes, avec chacune des infrastructures et des militants respectant un cloisonnement strict par rapport à l’autre, de façon à constituer deux organisations distinctes. Les façons d’opérer pouvaient être elles-mêmes différentes afin que la police apprenne du fonctionnement d’une des colonnes ne puisse pas être utilisé pour démanteler l’autre. Le but de ce cloisonnement était que si une colonne était partiellement ou entièrement détruite, la seconde continuait à fonctionner comme une mini-organisation : « La consigne de chaque colonne doit être de se rendre capable de continuer la lutte au nom du MLN, même si le reste de l’organisation a été détruit, et de s’appuyer sur des ressources propres pour reconstruire ce qui a été détruit78. »

Les colonnes étaient organisées en trois « secteurs » : militaire, politique et technique (ou « de service »). Trois commandants, assistés de plusieurs « sous-commandants », en exerçaient la direction. Les commandants maintenaient des relations avec le Comité exécutif dont il arrivait qu’ils soient membres. Lorsque le nombre de membres d’une colonne dépassait par exemple la centaine, son noyau militaire pouvait être de trente à quarante combattants. Mais dans certains cas d’opérations « spéciales », les membres des autres secteurs de la colonne pouvaient être appelés à participer à l’action militaire. En revanche, les relations horizontales de caractère amical ou politique étaient strictement interdites, ce qui n’a pas empêché leur existence.

« À partir de 1968 se sont créées diverses colonnes mais, avant l’année 1970 on n’en connaît pas le nombre79. » En 1970 existaient les colonnes 5 (auparavant 1), la 10 (auparavant 3), la 15 et la 7 dans l’intérieur du pays (divisée en colonnes Nord et Sud) et enfin la 70, la dernière à être créée. Sendic dirigeait la 7, Amodio Pérez la 15, Mauricio Rosencof la 70 et Fernández Huidobro les deux autres. En réalité, pendant longtemps, l’intérieur du pays n’a constitué qu’une sorte de base arrière afin de mener des actions dans la capitale. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1971, avec la mise en place du plan Tatou80, que la campagne et les petites villes de l’intérieur du pays deviendront des objectifs militaires.

Même si toutes les colonnes étaient en principe structurées sur le même modèle, la souplesse et l’autonomie de l’ensemble de l’organisation faisaient qu’elles pouvaient avoir une spécialisation. Par exemple la 15, composée d’étudiants ainsi que d’ouvriers principalement issus de la fabrique d’espadrilles Alpargatas, était une colonne essentiellement militaire dont le secteur politique était réduit. Elle était divisée en Groupe d’action en formation (GAF) et Groupes d’action (GA)81. La colonne 70 au contraire était essentiellement politique et se divisait en trois secteurs : ouvriers, étudiants et de quartier82. Elle comptera jusqu’à deux mille deux cents membres83. Nous reviendrons au chapitre suivant sur le rôle de la 70, particulièrement au moment des élections générales de 1971. Mais elle a constitué une exception tardive quant à sa nature et son fonctionnement et nous ne prendrons en compte pour le moment que le reste de l’organisation. On peut se demander si une telle structure offrait la possibilité aux militants de base de s’exprimer et d’influer sur la politique et l’idéologie du MLN.

La démocratie interne de l’organisation

Les dirigeants avaient la volonté de politiser les militants et de mener des débats internes. Des décisions importantes, comme par exemple le sort réservé à Dan Mitrione, l’agent du FBI détenu par les Tupamaros, ont été prises après une large consultation de la base84. Cependant, les « Documents » du MLN, du n° 1 au n° 4, n’ont pas toujours été discutés dans l’ensemble de l’organisation car les exigences de l’action armée ont eu tendance à prendre progressivement le pas sur la formation politique, comme le note Andrés Cultelli : « En dépit de grands succès, le problème de la formation des cadres a été une des choses les plus négligées par le MLN à la suite de sa grande croissance et plus encore après 197085. »

À la question de Clara Aldrighi lui demandant « si l’on discutait à l’intérieur de l’organisation au sujet de ses caractéristiques », Jessie Macchi86, une combattante de première ligne, répond : « Très peu. On regardait surtout le modèle cubain, mais on discutait peu… L’incroyable rythme des actions dans lequel fut entraîné le MLN ne permettait pas non plus d’études approfondies… Malheureusement, l’action l’a emporté de beaucoup sur la pensée. Il y a eu là un grand manque… En réalité, la grande majorité des camarades, hommes ou femmes, n’étaient pas intéressés par la discussion et la prise de décision… Tout se décidait au niveau de la direction et des commandements [de colonne]87. » Clara Aldrighi ajoute : « On peut observer que les décisions au sujet des changements de direction se prenaient au sein d’un noyau très réduit qui, si l’on prend aussi en compte les commandants de colonne, ne devait pas dépasser cinquante personnes. Ce processus de centralisation renforcé révèle l’absence de mécanisme de contrôle politique et le peu de possibilité d’avoir une incidence, non seulement de la base, mais également des directions intermédiaires et des cadres les plus appréciés aux différents niveaux de la structure88. » La position de Jorge Zabalza au sujet de la démocratie interne est également sans ambiguïté : « Je crois qu’il n’y a eu des organes de discussion et une très grande vie démocratique que dans la prison de Punta Carretas89. » Un peu plus loin il nuance ce jugement en se rappelant qu’à l’intérieur des Groupes d’action, il existait parfois des discussions au sujet de l’opportunité de réaliser telle ou telle opération. Il remarque aussi que, paradoxalement, la vie démocratique de l’organisation était plus importante avant 1968, quand le MLN étant encore de dimension réduite et qu’il existait davantage d’affinité et de confiance entre les militants.

Il reste que la démocratie à l’intérieur de l’organisation est un sujet sur lequel les Tupamaros actuels et les anciens membres de l’organisation ne s’expriment qu’avec beaucoup de réticence. C’est la raison pour laquelle le témoignage de Juan Angel Urruzola, qui était alors un jeune militant qui s’est engagé plus tard dans un secteur de la mouvance anarchiste influencée par le marxisme, est particulièrement intéressant à la fois à l’égard du processus par lequel de jeunes universitaires se sont intégrés au MLN et du niveau de démocratie à l’intérieur de l’organisation90. Il a d’abord appartenu aux Jeunesses communistes alors qu’il n’avait pas quinze ans et avec des camarades a mené des actions de sabotage contre des laboratoires de sociétés américaines en 1967, mais cela sans l’aval du PC dont la ligne s’opposait à l’action violente. Ensuite avec des gens du Mouvement révolutionnaire oriental (MRO), il forma un petit groupe qui, en 1968, se livra à des opérations spontanées comme de lancer des cocktails Molotov contre la façade de banques. Au cours d’une de ces opérations, l’un des militants du groupe fut blessé. Grâce au frère aîné de Juan Angel qui appartenait au MLN, les membres du groupe finirent par être recrutés par les Tupamaros : « Je crois qu’ils nous ont intégrés pour que nous cessions de leur créer des problèmes. » Comme ils s’étaient livrés à des actions armées, et bien qu’ils n’aient eu qu’une quinzaine d’années en moyenne, ils ont été placés dans un groupe militaire.

Dans ce groupe, le responsable, qui était une femme, organisait des discussions. C’est ainsi qu’un jour elle a présenté à ses membres un document de l’exécutif qui répondait à un texte d’une colonne en désaccord avec la direction91. L’ancien étudiant, formé aux discussions politiques, non seulement dans les groupes universitaires, mais à l’intérieur d’une famille très politisée, a demandé que l’on lise également le document initial qui avait suscité cette réponse. Mais la responsable ne le détenait pas et les autres membres du groupe lui ont demandé s’il n’avait pas confiance dans la direction : « La discussion n’a pas conduit à un accord et j’ai été considéré comme un étudiant pinailleur et petit-bourgeois. »

Dans une autre occasion, un commando du groupe, qui devait mitrailler un commissariat de police, s’est trompé d’adresse et a tiré sur la façade d’un local vide. Juan Angel Urruzola, ayant pris conscience de l’impact négatif sur l’image de l’organisation qu’aurait eu la mort de plusieurs policiers, a mis en question le projet d’une autre opération visant à attaquer une patrouille de militaires : « À bout d’argument, le chef du groupe s’est levé et m’a donné un coup de poing. » Une autre façon de convaincre les jeunes militants rebelles et discutailleurs était pour Sendic de les envoyer se « prolétariser » chez les cañeros. Mais ces derniers s’étant contentés de faire marcher les étudiants dans la campagne jusqu’à l’épuisement, l’expérience ne fut guère concluante92.

Il semble qu’en matière de débat démocratique la pratique la plus courante ait été de proposer aux militants et aux cadres moyens d’amender des textes dont le contenu était déjà défini et structuré par un petit nombre de membres de la direction. C’est ce que confirme Aníbal De Lucía :


« Nous étions une organisation léniniste, adepte du centralisme démocratique, accoutumée à suivre ce que le commandement ordonnait. Et quand on discute le “document n° 4” dans la prison, on le fait à partir d’un matériau déjà élaboré. Il n’y a pas au préalable un tour de table pour savoir ce qu’il devait contenir. On nous le présente comme quasi définitif et tu ne peux changer qu’un verbe, mais non le concept. Si quelqu’un voulait faire trop de changements, on le considérait comme un type à problème et il devait s’aligner93. »



Cette relative absence d’espace de discussion est à l’origine de la seule scission notable dont a souffert le MLN jusqu’en 1973, celle dite de la « micro-fraction ». Elle se produisit à la fin de l’année 1970 à l’intérieur d’un secteur provenant du mouvement étudiant qui, sans rejeter la lutte armée, critiquait la ligne militariste et plaidait pour un travail de masse plus important et la formation d’un Parti des travailleurs94. La plupart de ses militants, influencés par le trotskisme, avaient appartenu ou appartenaient au Front des étudiants révolutionnaires (FER) implanté dans l’enseignement secondaire et certaines facultés comme celle des lettres95. Le MLN essaya d’abord de les neutraliser en les dispersant à l’intérieur de l’organisation. Puis, voyant que cela aidait la dissidence à faire tache d’huile, négocia leur départ du mouvement. Pour cela il les aida à former leur propre organisation en leur permettant notamment d’emporter des armes. Ils créèrent le Front révolutionnaire des travailleurs (FRT) qui mena trois actions violentes, dont une provoqua deux morts. Un groupuscule, le Mouvement 22 Décembre, se sépara du FRT et mena une seule action, le dynamitage du club de golf de Montevideo. La plupart des anciens membres de la micro-fraction finirent par réintégrer l’organisation mère. Plus tard, certains se rallièrent en Argentine au Parti pour la victoire du peuple (PVP), de tendance anarchomarxiste96.

La place des femmes dans le MLN97

« D’abord je dirais que jamais une femme n’est aussi égale à l’homme que lorsqu’elle est derrière un P 45 », telle est le début d’une réponse, en six lignes en tout et pour tout, à la question posée sur le rôle des femmes dans le MLN par le journaliste qui réalise l’interview d’Urbano98. Cette phrase lapidaire marque cependant une avancée importante par rapport au rôle dévolu à la femme par la plupart des mouvements de guérillas en Amérique latine et par Che Guevara lui-même99. En effet, si ce dernier déclare que « le rôle de la femme dans le développement du processus révolutionnaire est d’une importance extraordinaire » et déplore « une sous-estimation allant parfois jusqu’à la discrimination » des militantes, il limite, pour l’essentiel, cette participation à un « soutien » aux hommes. Le rôle des femmes est de porter des messages. Il estime surtout que leur présence au sein d’un « foyer » guérillero peut permettre « d’améliorer la qualité de la nourriture », « de recoudre les uniformes endommagés » et, ce qui est sans doute davantage valorisant, « d’éduquer politiquement les hommes ».

Dans le livre, Nous les Tupamaros100, un chapitre entier est consacré aux femmes. Elles sont montrées comme intervenant dans cinq domaines : agents de liaison, servant à la couverture des locaux, membres des équipes de service, membres des Groupes d’action et dans le travail politique. On peut remarquer que les deux premiers leur sont spécifiques (liaison et couverture des locaux) et qu’elles partagent les autres avec les hommes. Les femmes interrogées par les deux auteurs que nous avons cités reconnaissent que dans chaque cellule et chaque commando il y avait au moins une femme101, que leur formation politique et militaire était la même que celle des hommes :


« La femme du MLN-T a participé aux attaques de banques, aux enlèvements de tortionnaires, à la prise de la ville de Pando… Il y a toujours eu des femmes dans les actions les plus dangereuses et les plus importantes… je crois que le MLN-T a été l’organisation [de guérilla latino-américaine] où la participation des femmes fut le plus importante102. »



Dans une société marquée par la culture des migrants espagnols et italiens, en dépit des lois sociales en faveur des femmes introduites par le batllisme, le machisme restait prégnant dans les années 1960. Une Tupamara, interrogée par Ana María Araújo, cite le fait qu’il était par exemple impossible en Uruguay à une femme d’assister seule à un match de football. Se mêler de faire de la politique n’était pas bien vu non plus. Entre 1938 et 1972, les femmes n’ont pas dépassé 1,06 % des élus aux élections locales et 2 % aux élections parlementaires103. Cela fait dire à une Tupamara : « Je crois que sans même le prévoir, le MLN-T a joué un rôle très important dans la libération des femmes. Tant bien que mal, la femme guérillera brisait l’image féminine typique104. »

Cependant ce rôle dévolu aux femmes avait ses limites. En particulier il leur était difficile, pour ne pas dire impossible, d’accéder aux postes de commandement. Jamais aucune femme n’a été membre de l’exécutif et une seule, Alicia Rey, a exercé la charge de chef de colonne. Et encore, une Tupamara dit d’elle qu’il s’agissait d’une « fille laide et autoritaire, virile, plutôt asexuée105 ».

Il existe un autre exemple des limites imposées aux femmes. En prison, les hommes maintenaient un contact constant avec la direction extérieure et élaboraient des textes qu’ils lui communiquaient. En revanche personne n’a jamais demandé une participation politique ou théorique aux militantes emprisonnées. De même elles n’ont pas été, en général, consultées en prison dans les moments où il fallait prendre des décisions cruciales, comme l’attitude à l’égard du Front large ou le sort de l’agent américain Mitrione. Même avec le recul, la position des dirigeants reste ambiguë, comme le suggère la réponse que José Mujica a faite à l’auteur à ce sujet en 1988 :


« Les mouvements de lutte armée ne permettent pas aux femmes de participer dans les mêmes conditions que les hommes, en particulier au niveau des responsabilités. Pas parce qu’elles seraient incompétentes, mais parce qu’elles rencontrent des obstacles et ont en elles-mêmes des résistances. Et je suis de ceux qui pensent que sur beaucoup de plans les femmes sont encore soumises. Mais ce n’est pas le résultat de décisions politiques, mais un héritage ancestral. Nous pouvons en être conscients parfois, mais ce n’est pas facile de lutter contre car la femme se soumet également au pouvoir masculin. Il y a un pouvoir mutuel sur ce terrain. Nous avons l’habitude de dire que c’est lié à la question économique, mais c’est beaucoup plus complexe que ça106. »



Nous verrons que dans les années 2000, de l’aveu même des militantes du MLN et du Mouvement de participation populaire (MPP), la situation n’a guère évolué sur ce plan107.

L’« humanisme » des Tupamaros

Le poids de la hiérarchie sur les militants, que nous avons évoqué, ne s’est pas accompagné, comme cela a été souvent le cas pour d’autres mouvements du même type en Amérique latine, d’un usage disproportionné de la violence. Il est inexact de faire des Tupamaros, comme un certain nombre d’écrits journalistiques et même, parfois, universitaires l’ont dit, un mouvement « terroriste108 » : « Les guérilleros uruguayens, fortement influencés par la culture nationale, beaucoup moins enclins à la violence que le discours du MLN le laissait entendre, très soucieux des effets psychologiques de leur “propagande armée”, se sont montrés beaucoup plus respectueux des valeurs humaines mises en jeu dans la confrontation que parallèlement l’État uruguayen à partir de la fin des années 1960109. »

Comme le suggère la réflexion d’Hebert Gatto, « la guerre de guérilla développée par le MLN était réglementée par un système de “normes”, dont beaucoup deviendront explicites tout au long du conflit… Par exemple le MLN a fixé comme règle de respecter la vie des ennemis qui se rendaient, de ne pas s’attaquer à des civiles, de calculer avec un grand soin les risques que ces derniers pouvaient courir pour les réduire au maximum, de ne pas torturer les prisonniers110 ». Il s’agissait d’un « état d’esprit », qui tendra d’ailleurs à se modifier après 1971 quand les actions deviendront de plus en plus dures. Mais même dans ce cas-là, les « excès », comme l’assassinat de l’ouvrier agricole Pascasio Báez111, créeront un véritable traumatisme à l’intérieur du MLN qui, trente-cinq ans plus tard, continue à peser sur les consciences. Luis Alemañy, un dirigeant du MLN en exil, devenu très critique à l’égard du MLN déclare pourtant :


« En fait, davantage que de lutte armée, il s’agissait de “propagande armée”… Arrivé le moment d’utiliser les armes, on préférait mourir que de tuer quelqu’un comme le montre l’exemple de quantité de camarades112. »



Lui-même, poursuivi en voiture par un véhicule rempli de policiers, renoncera au dernier moment à utiliser le bazooka qu’il tenait entre les mains. Les attentats terroristes aveugles ont été formellement proscrits par la direction. Elle a très précisément réglementé l’usage des explosifs pour des actions de sabotage contre des édifices ou des lignes électriques, quand cela pouvait causer des dommages à la population civile.


« Quand on a utilisé des explosifs, on l’a fait ponctuellement et en faisant attention. Plus d’une fois on est revenu pour désactiver des bombes parce qu’elles allaient exploser à proximité de lieux où il y avait des gens comme les arrêts de bus113. »



Le plan Cacao, prévoyant une campagne d’attentats à la bombe, conçu par des leaders incarcérés dans la prison de Punta Carretas, fut mis en œuvre à l’extérieur par la direction dans la seconde moitié de l’année 1970. Il s’était déjà traduit par des attentats contre le domicile de personnalités de droite comme l’ancien ministre et banquier Peirano Facio, des entreprises multinationales comme la Sudamtex (une fabrique textile), une boîte fréquentée par les « riches », le Zum Zum, etc. Les conséquences de l’attentat contre la Sudamtex furent particulièrement dramatiques car le feu se propagea à tout un pâté de maisons, rendant furieux les habitants contre ses auteurs114. Quand Sendic fut transféré à son tour à Punta Carretas, il s’opposa farouchement au plan Cacao, car il pensait que « l’utilisation des bombes était rejetée par la population115 » et le plan fut abandonné.

La traduction des « normes » dont parle Clara Aldrighi a fait que le MLN s’est efforcé par exemple de porter secours aux policiers blessés au cours d’affrontements et a renoncé à des attaques de commissariat lorsque des civiles se trouvaient à l’intérieur. En 1969, les attaques de rue menées contre des policiers pour les désarmer étant devenues systématiques, l’un d’entre eux fut tué, le 4 juillet. Une circulaire interne a aussitôt ordonné de continuer les opérations de désarmement, « mais en préservant la vie du policier, même au prix de la sécurité du combattant116 ».

Marcelo Estefanell, un autre Tupamaro qui n’appartient plus aujourd’hui à la structure du MLN, confirme :


« Le Bebe [Raúl Sendic] disait qu’il fallait tirer dans les jambes pour ne pas tuer les policiers. Quand on pensait qu’une action pouvait être sanglante, on l’annulait. Mais parfois le contrôle de la situation nous échappait, comme quand on a attaqué le commissariat 27. L’opération était conçue pour qu’il n’y ait pas un seul coup de feu tiré, mais il y a eu un violent échange de tirs, un caporal et un camarade sont morts et il y a eu deux policiers grièvement blessés117. »



Certains, comme Jorge Torres, pensent d’ailleurs que cette autolimitation dans l’usage de la violence est une des causes de la défaite des Tupamaros, car « on fait la guerre ou on ne la fait pas118 ». Mais comme le note Estefanell :


« Nous sommes le produit d’une mentalité que l’on ne peut pas changer du jour au lendemain. Si le pays avait été occupé [par des forces étrangères], peut-être on aurait agi autrement, comme cela s’est fait ailleurs. Mais le niveau de violence est quelque chose que nous avons ensuite peu à peu intégré119. »



Effectivement, l’année 1970 a marqué un tournant dans l’usage de la violence qui a provoqué également un changement de l’image qu’avait la population des guérilleros.

La dérive militariste, les attentats personnels et les enlèvements

Clara Aldrighi, l’ancienne Tupamara, situe ce tournant, marqué par des actions violentes « proches du terrorisme120 », à

la mi-novembre 1969, lorsque l’agent de la garde républicaine Carlos Zambrano, qui aurait été responsable de la mort de trois Tupamaros à Pando, particulièrement de celle de Jorge Salerno, fut tué par un commando tupamaro alors qu’il voyageait dans un autobus. C’est la première fois que les Tupamaros se livraient à un attentat personnel. Cette action fut présentée comme une réponse aux violations des « normes de la guerre » (assassinats, tortures) par des membres de l’appareil répressif eux-mêmes.

Le 13 avril fut tué dans sa voiture le commissaire Héctor Morán Charquero qui était mis en examen par la justice pour pratique de la torture, en particulier pour l’usage de la gégène. Les Tupamaros avaient préparé depuis des mois la population à cette exécution à travers la distribution massive de tracts dans tous les quartiers de la capitale. Cela évita, bien qu’il se soit agi, non pas d’une mort au combat, mais d’un assassinat prémédité, qu’il ne provoque un rejet massif de la part du public. Selon différents témoignages, à court terme cette exécution provoqua un changement dans l’attitude de la police qui cessa de torturer les détenus121.

Une autre forme de violence qui devint systématique est liée à l’enlèvement de personnes proches du pouvoir ou appartenant aux grandes entreprises, particulièrement aux multinationales. Cette politique découlait du plan Satan, élaboré par Fernández Huidobro, détenu depuis octobre 1969 dans la prison de Punta Carretas, et mis en place par le Comité exécutif122. Il avait pour but d’obtenir, en échange de la libération des prisonniers du MLN, une amnistie générale pour tous les détenus politiques, qu’ils appartiennent aux Tupamaros ou à d’autres organisations de gauche123. Ces opérations se situaient également dans le cadre d’une stratégie de double pouvoir, les Tupamaros voulant démontrer qu’ils disputaient à l’État le monopole de l’exercice de la violence : ils appliquaient ainsi leur propre justice en détenant des agents de l’ennemi dans la « prison du peuple124 ». À l’occasion d’un grave conflit syndical dans le secteur bancaire à l’automne 1969, les Tupamaros ont enlevé, nous l’avons dit plus haut, un des responsables de l’Association des banques, G. Pellegrini Giampietro, qu’ils ont détenu durant soixantedix jours, la durée exacte de la grève125. Entre le début de 1970 et la fin de 1973, le nombre des enlèvements s’éleva à une quinzaine126. Mais celui qui devait avoir le plus d’impact, à la fois sur l’opinion publique et, par ses péripéties et ses conséquences, sur le MLN lui-même, a été l’enlèvement de l’agent du FBI, Dan Mitrione.

Enlèvement et exécution de Dan Mitrione

Le 28 juillet 1970 avait été enlevé le juge Pereyra Manelli. Dans un communiqué les Tupamaros énuméraient les charges portées contre lui et annonçaient sa prochaine libération. Il n’existait pas de tension dans la population, les victimes précédentes d’enlèvement, Pereyra Reverbel en 1968 et Pellegrini en 1969, ayant été relâchées saines et sauves. Mais, le 31 juillet, alors que plusieurs milliers d’hommes ratissaient la ville à la recherche du juge, se produisait l’enlèvement quasi simultané de deux personnalités étrangères : le consul du Brésil, Aloysio Dias Gomide et le policier Dan Mitrione, expert de l’Agence internationale pour le développement (USAID) des États-Unis, détaché auprès de la préfecture de police127. Au cours de l’opération Mitrione était sérieusement blessé d’une balle dans le thorax128. On apprenait peu après que deux autres diplomates américains, Nathan Rosenfeld, conseiller culturel et Gordon Jones, second secrétaire, avaient échappé à leurs ravisseurs. Dans le communiqué annonçant l’enlèvement du consul du Brésil, les Tupamaros le traitaient de représentant de « l’une des dictatures les plus sanguinaires du continent ». Par la suite, sera évoquée à diverses reprises la possibilité de l’échange du consul contre des prisonniers politiques brésiliens.

À l’égard de Mitrione, un communiqué du MLN, le 7 août, déclarait : « Il s’agit d’un espion américain placé par le gouvernement à l’intérieur des services de sécurité uruguayens. Selon ses propres déclarations, il a été conseiller technique de la garde républicaine. » Depuis son arrivée en Uruguay en 1968, il avait notamment négocié avec des entreprises américaines l’achat de matériel moderne dont avaient été dotées les forces de police. On apprenait quelques jours après son enlèvement que Mitrione avait été successivement conseiller de la police militaire de Belo Horizonte, puis de celle de Rio de Janeiro. Cette dernière était connue pour les méthodes violentes employées contre l’opposition, notamment l’usage de la torture. Cela n’aurait pas suffi à démontrer que Mitrione avait lui-même introduit ces pratiques en Uruguay, à plus forte raison donné des cours de torture129.

Mais, le 14 août, la presse uruguayenne reproduisait une interview que le commissaire Alejandro Otero, agent des services secrets de la police (Inteligencia y Enlace) spécialiste de la lutte anti-MLN, avait donnée, le 12, trois jours après la mort de Mitrione, à trois envoyés spéciaux130 du prestigieux Jornal do Brasil131. Cette interview, publiée au Brésil le 14 août, avait été reprise par une dépêche de l’agence Reuters. Le policier d’élite déclarait qu’il avait été démis de son poste six mois plus tôt pour avoir fait des déclarations à la revue argentine 7 Días, dans lesquelles il condamnait l’usage de la torture, sous-entendant que ses collègues la pratiquaient132. Dans cette nouvelle interview, Otero affirmait que « Mitrione avait commencé à employer, avec l’aval du gouvernement uruguayen, des méthodes violentes de répression et la torture ». Il ajoutait que la mise à l’écart dont luimême avait fait l’objet133 provenait de son désaccord avec le policier américain : « Les moyens violents qui commencèrent à être employés il y a environ deux ans ont provoqué une augmentation des activités des Tupamaros dont l’attitude, jusqu’à ce moment-là, indiquait qu’ils ne tenaient à utiliser la violence que comme dernier recours. » Mis en demeure de s’expliquer par ses chefs, Otero démentit avoir jamais donné cette interview. Le 15 août, la police arrêta les trois journalistes brésiliens. Artur Aymoré confirma avoir interviewé le commissaire Otero, mais affirma que ce qu’avait publié son journal ne reflétait en rien le contenu de l’interview. Les deux autres journalistes nièrent avoir rencontré le commissaire uruguayen. Finalement, Otero reconnut avoir parlé avec le journaliste, mais uniquement de football, car il était arbitre de ce sport134. Un journaliste américain, A. J. Languth, au milieu des années 1970, retrouva Artur Aymoré qui lui confirma le contenu publié de l’interview d’Otero, en ajoutant que ce dernier était entré en conflit avec Mitrione à la suite des tortures auxquelles avait été soumise une jeune fille de ses amies soupçonnée d’être Tupamara135. Tout tend à démontrer par conséquent que le commissaire Otero a effectivement accusé Mitrione d’avoir introduit la torture en Uruguay. Reste l’hypothèse, peu vraisemblable, qu’il l’ait fait par dépit d’avoir été destitué à la suite de son interview à 7 Días. Mais dans ce cas il s’en serait pris à ses chefs, non à l’Américain. Il n’en reste pas moins que les Tupamaros lorsqu’ils détiennent Mitrione ignorent tout de cette facette de ses activités qu’ils peuvent tout au plus supposer136, et que ce n’est donc pas un tortionnaire avéré qu’ils exécuteront, comme l’affirment le film de Costa-Gavras et bien d’autres sources par la suite137.

Dans un communiqué du 2 août, les Tupamaros demandaient, en échange de la libération de Dias Gomide et Mitrione138, celle de tous les prisonniers politiques, estimés à environ cent cinquante, parmi lesquels une trentaine de femmes, et la possibilité pour eux de se rendre au Mexique, au Pérou ou en Algérie. Plusieurs dirigeants du MLN déclarèrent par la suite qu’ils étaient prêts à transiger en acceptant la libération d’une trentaine de dirigeants seulement de l’organisation. Mais cette intention ne fut jamais communiquée aux cadres intermédiaires, en particulier aux membres de la colonne 15 qui avaient la responsabilité de détenir Mitrione et Dias Gomide. Une réserve qui sera lourde de conséquences, nous le verrons plus bas. Le 6 août, la direction du MLN (composée de Sendic, Martínez Platero, Candán Granjales et Mansilla) donnait au gouvernement jusqu’au 7 août à minuit pour accéder aux demandes de l’organisation, faute de quoi Mitrione serait exécuté. Pour Fernández Huidobro, cet ultimatum fut une grave erreur politique qui obligea les Tupamaros à exécuter leur otage alors qu’il restait une marge pour négocier139.

Pour renforcer leur poids dans la négociation, les Tupamaros enlevèrent, le 7 août, Claude Fly, un ingénieur agronome américain détaché auprès du ministère de l’Agriculture. Les gouvernements des États-Unis et du Brésil exercèrent des pressions140 sur celui de Pacheco pour qu’il négocie avec le MLN141. En revanche le ministère de l’Intérieur, le général Antonio Francese, le secrétaire d’État Carlos Pirán, les commandements de la police et de l’armée, soutenaient la ligne dure du président qui refusait toute concession aux rebelles. Certains chefs militaires auraient annoncé qu’ils n’accepteraient en aucun cas la libération de Tupamaros. L’Église catholique, à différents niveaux et selon différentes modalités, tenta, en vain, une médiation. Les opposants à l’intérieur du Parti colorado comme Alberto Abdala, le président du Sénat, qui était prêt à assumer la présidence et à faire voter une loi d’amnistie bénéficiant aux guérilleros prison-niers, ainsi que d’importants secteurs du Parti national qui étaient en contact officieux avec le MLN142, virent dans cette affaire une occasion de se débarrasser de Pacheco Areco en le poussant à la démission. La situation de ce dernier face aux pressions internes et externes était, à ce moment-là, devenue intenable.

C’est la raison pour laquelle le président aux abois utilisa des forces importantes de l’armée et de la police pour faire passer Montevideo au peigne fin. Elles réalisèrent jusqu’à cinq cents perquisitions domiciliaires par jour. Cette obstination se révéla finalement payante. Le 7 août, Raúl Sendic et la direction (à l’exception de Lucas Mansilla), ainsi que d’autres membres importants du MLN, étaient arrêtés au cours d’une réunion dans un appartement situé dans un immeuble de la rue Almería143. Le gouvernement triompha et demanda au Parlement la suspension des garanties individuelles pour vingt jours et à la justice l’auto-risation d’utiliser le Penthotal (dit « sérum de vérité ») pour faire parler les dirigeants arrêtés144. La direction du MLN145, au cours d’une réunion à laquelle participaient des commandants de colonne, répliqua le 8 août en indiquant que Mitrione serait exécuté si, à la mi-journée du jour suivant, les prisonniers n’étaient pas libérés146. Cette décision avait été précédée d’une assez large consultation, à tous les niveaux de l’organisation147.

L’intransigeance du gouvernement148 et l’arrestation des membres de la direction précédente dont la rumeur disait qu’ils étaient soumis à des tortures et qu’ils pourraient même être exécutés, avaient créé un climat favorable à l’exécution de Mitrione. Rosencof déclare aujourd’hui que, consulté au téléphone par la nouvelle direction, il s’était manifesté contre l’application de la peine de mort mais que, en revanche, certains responsables tupamaros étaient partisans que l’on exécute également les deux autres otages.

Contrairement à ce qui est généralement avancé, la décision d’exécuter Mitrione fut appuyée par une majorité des cadres détenus à la prison de Punta Carretas. Les dirigeants arrêtés rue Almería se trouvant dans une caserne, des officiers sont venus demander à Sendic de faire libérer Mitrione, en échange de quoi lui et ses camarades de l’ancienne direction comparaîtraient devant la justice. Dans le cas contraire ils seraient torturés afin de leur faire avouer où se trouvait détenu l’agent américain. Sendic répondit que la décision ne dépendait pas de lui, ni des directions successives qui se trouvaient à Punta Carretas, un Tupamaro prisonnier n’ayant plus d’autorité. Il semble qu’il se soit cependant laissé convaincre par le juge Diáz Romeu de demander aux prisonniers de Punta Carretas de se prononcer159.

La direction de la prison a donc laissé se réunir dans la cellule 238 des responsables tupamaros150, qui discutèrent au cours des deux jours consécutifs de la décision à prendre151.

Fernández Huidobro, qui était plutôt contre l’exécution, fit un exposé de deux heures en analysant ce qui pourrait se passer dans les deux éventualités : la mort ou le respect de la vie de l’agent du FBI. Il évoqua en particulier le durcissement du conflit et la torture qui risquait d’être appliquée massivement aux Tupamaros prisonniers dans le cas où Mitrione serait exécuté. Marenales lui répondit : « Est-ce que nous ne l’avions pas envisagé lorsque nous nous sommes engagés dans la lutte armée ? » Selon notre source, cette réponse a scellé la discussion et l’application de la peine de mort fut approuvée massivement152. La décision qui devait être transmise à la nouvelle direction par des avocats ou des parents n’a pas pu l’être à temps et n’a donc pas influé sur son verdict. Ce même 8 août, à vingt-trois heures, la nouvelle direction fut arrêtée à son tour.

Ce sont trois étudiants, Henry Engler, Rodolfo Wolf et Armando Blanco Katras qui, en tant que chefs de la colonne 15 chargée de garder les deux otages, prirent la tête du MLN. Ils décidèrent d’appliquer la sentence votée par la direction précédente, car ne pas le faire « aurait représenté un pas en arrière, une preuve de faiblesse153 ». Mitrione fut endormi et tué par balles par deux Tupamaros, le 9 août, peu avant minuit. Son cadavre fut découvert dans un véhicule le lendemain matin. En dépit de ce qui est parfois affirmé trente ans plus tard, il semble donc bien que l’exécution de Mitrione ait fait l’objet d’un large consensus au sein de l’organisation. D’ailleurs Rosencof lui-même, qui dit avoir été contre l’exécution de Mitrione, l’a justifiée dans l’interview qu’il a donnée sous le nom d’Urbano154.

Les enquêtes d’opinion publique effectuées durant cette période, si elles montrent que l’enlèvement en lui-même n’est pas massivement rejeté, révèlent aussi que l’exécution est désapprouvée par une immense partie de la population. Lors d’une enquête Gallup réalisée entre le 2 et le 6 août, 34 % des sondés considéraient l’enlèvement comme un acte de vandalisme ; 34 % comme un acte révolutionnaire et 32 % étaient sans opinion. Le pronostic sur le dénouement des différents enlèvements était que 60 % des sondés pensaient que les détenus seraient libérés sains et saufs ; 17 % qu’ils ne seraient pas libérés et 23 % sans opinion155. Clara Aldrighi observe que durant le passage au peigne fin de la ville, « pour la première fois depuis que s’étaient formés les Tupamaros, le public a commencé à coopérer massivement en donnant des informations, des conseils, et de l’aide à la police156 ». Cette tendance s’est amplifiée à la suite de l’exécution de Mitrione, même si la fraction de l’opinion publique qui appuyait les Tupamaros a continué à être relativement importante. Selon une autre enquête Gallup réalisée entre le 10 et le 14 août : 46 % des sondés considéraient qu’il s’agissait d’un acte criminel ; 18 % d’une action révolutionnaire légitime et 36 % ne prenaient pas position ou ne répondaient pas. La réponse à la question « Pensez-vous que l’existence de mouvements de ce type est justifiée dans votre pays ? » confirme les résultats précédents : 56 % répondent non ; 18 % oui et 26 % ne se prononcent pas. Cette fraction importante d’opinions négatives à l’intérieur de l’ensemble de la population n’empêchera cependant pas que la popularité des Tupamaros, à l’intérieur de la gauche militante et chez les jeunes, continue de s’affirmer, comme le montrera l’adhésion rencontrée par le Mouvement des indépendants du 26 Mars, l’organisation de masse du MLN durant la campagne électorale de 1971157.

Les leaders colorados et blancos, qu’ils aient ou non envisagé des contacts avec les Tupamaros, condamnaient très fermement l’exécution de Mitrione. Avec soixante-dix-neuf voix sur cent neuf, le gouvernement obtint une large majorité au Congrès pour suspendre les garanties constitutionnelles pour vingt jours. Par ailleurs, « la mort de Mitrione renforça l’engagement des États-Unis dans la lutte contre la subversion et approfondit leur ingérence dans les affaires intérieures de l’Uruguay158 ». Il faudra attendre l’arrivée de Jimmy Carter au pouvoir, en 1977, pour qu’à travers l’amendement Koch, le Congrès suspende, pour cause de violation des droits de l’Homme, l’assistance et l’entraînement militaires ainsi que la vente d’armes dont bénéficiait la dictature uruguayenne de la part des États-Unis. Pour pallier les effets financiers de cette suspension, le gouvernement créa la Brigade des narcotiques qui fut financée par Washington dans le cadre de la guerre à la drogue. Son chef fut le commissaire Campos Hermidas, non seulement un des pires tortionnaires du régime mais, en outre, un personnage corrompu.
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