La Cavalière, c’est elle, Nelly : une acharnée de la vérité qui met le feu partout où elle passe. Mais en ce milieu des années 1970, loin déjà de 1968, on est bien décidé à l’éteindre et pour cela à l’atteindre. Inculpation. Procès. Plus de quarante ans après des témoins parlent ; ils se souviennent d’elle – et de l’époque.

« On comprend mal le présent en partant du passé même si on ne peut comprendre le passé qu’à partir du présent. Mais est-ce que je cherche à comprendre ? Des choses montent – des vues, des bribes. Je les recopie, je les consigne. J’aimerais bien savoir si vous voyez ce que je vois, si vous entendez ce que j’entends, si vous pensez que j’exagère ou au contraire que je suis en dessous de la réalité. »

Nathalie Quintane

La Cavalière

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1

C’est si loin. Tellement une autre époque. Aucun rapport avec la nôtre.

Pourquoi revenir sur un temps totalement étranger alors que nous avons tant besoin de ce qui aujourd’hui nous dit quelque chose ?

Voilà ce que je me suis dit, et plus d’une fois, tandis que je fabriquais ce que vous allez lire.

La plupart des témoins iraient dans ce sens, d’ailleurs, que c’était une autre époque, que c’était clos – vous m’avez fait replonger… Il y a bien quarante ans que… Cinquante ans… Je n’étais jamais revenu sur tout ça…

*

Pas dans un bureau, et pas enseigner : je commence en recopiant ces mots que j’ai soulignés il y a maintenant presque deux ans.

Comment on pourrait appeler ça, aujourd’hui ? Des principes ? Des interdits ? Une éthique ? Un mode de vie par déduction ou soustraction (si j’élimine travail dans un bureau et enseignement, qu’est-ce qu’il reste) ?

Bon. Le « pas dans un bureau et pas enseigner », ce n’est pas venu tout de suite. Ce n’était pas la première évidence, à l’époque ; c’était la seconde. Mais pour retrouver cette première évidence, qui était énorme, ou d’une taille trop considérable pour entrer dans nos paramètres actuels et être identifiée, reconnue, crédible, il fallait passer par la seconde.

Parce que la première évidence, c’était : ne pas travailler.

On connaît cette phrase, taguée en 1968 sur un mur : Ne travaillez jamais. C’était une phrase littéraire ; un biais tactique pour obtenir un minimum, comme on demande à un patron une augmentation de six cents euros pour en obtenir cent. Soit : O.K., je vais travailler, puisque vous y tenez, mais pas dans un bureau et pas dans l’enseignement.

Or cette phrase, ne pas travailler, a été prise à l’époque littéralement, au premier degré.

L’époque : entre 1969 et 1976, disons (l’année où Françoise (de Mézel) est partie à Dormillouse pour vivre en communauté, sans nécessité de travailler – Françoise, relisant, rectifie : d’avoir un emploi). Il y a eu d’autres phrases, qui disaient autrement la même chose, par exemple :

Vivre de rien.

Bricoler à côté du système.

C’était la débrouille et on le vivait très bien.

Travailler c’est participer.

Dormillouse. Un hameau, dans les Hautes-Alpes, près de la frontière italienne, à 1 700 mètres. Autant dire une planque. On y est allé chercher les Vaudois, d’abord, au XVe siècle, puis les protestants. Quatre siècles d’alternance entre calme et massacres. Je me suis longtemps demandé comment je pouvais, prof, rendre compte de ça aux cinquièmes de douze, treize ans : qu’on s’était entre-tués chez eux et pas loin de chez eux ; là même où leurs parents les amenaient voir les marmottes et faire du VTT. Les catholiques, à l’époque, ils se baladaient à Gap avec des nez de protestants accrochés à leur chapeau, et des oreilles aussi : c’est ce que je leur dis, aux cinquièmes – j’ai pas trouvé mieux.

Sur Wikipédia, à Dormillouse, on trouve la trace de Françoise et des copains : [une communauté de jeunes protestants] fut progressivement supplantée par des hippies à partir des années 1970, qui s’attirèrent souvent l’hostilité de la population. Les derniers « barbus » quittèrent Dormillouse vers la fin des années 1970 (fin de citation).

Sans doute on parle des Vaudois comme on résume les hippies. Alors les Vaudois ont dû vivre une vie riche, inimaginable.

Pour en avoir parlé avec Philippe, Patrick et d’autres, jusqu’en 1973 au moins, ça n’avait rien d’un faute-de-mieux, ce repli, d’une acceptation de l’échec de la révolution et d’une bascule négative – un repli sur des formes de vie plus petites, rurales ; gérables, en somme. Non. C’était en attente de la révolution, qui ne tarderait guère (Philippe : Tous les soirs on se disait : c’est pour demain matin).

Elle n’est pas venue ou, comme dit Françoise : ça n’a pas eu lieu ; et en même temps est resté ce sentiment qu’on peut changer les choses.

De fait, si Mai 68 (mars 1871, juin 1848, juillet 1830, 89, etc.) a eu lieu, c’est donc que c’est possible, et si ç’a été possible, on peut le refaire.

C’est tout de même étonnant, cette espèce d’aquarium dans lequel on a vécu de 1983 à 1995, à déployer nos voiles entre rochers de plastique et pompes à air.

La question que je me posais, tandis qu’ils parlaient, c’était : Mais comment ils ont fait, pour vivre-de-rien ? Qu’est-ce que ça veut dire concrètement, vivre-de-rien ? Béa m’explique que leur premier loyer était à 150 francs ; qu’ils allaient aux bains-douches pour se laver ; qu’ils récupéraient ; y avait les gitans qui avaient leurs baraques près de la décharge (ça, j’ai connu, au milieu des années 1990 ; ensuite on leur a construit des apparts en dur, toujours à côté de la décharge (devenue déchetterie), comme dans Les Bijoux de la Castafiore)… Les Gitans triaient – côté où ils revendaient ; côté où tu prenais dans le tas. Personne réparait. On récupérait. Béa se souvient de ce moment où elle a vendu des gâteaux, sur le marché. Peut-être des bijoux, avec des perles.

Françoise : On vendait des marrons au passage de la gare ; on piquait de la nourriture ; quand on avait faim, on allait sur le marché, ce qu’ils jetaient. Le jour où elle est arrivée en ville par hasard (elle devait y retrouver un copain), elle a demandé au bar : Tu sais pas où je peux dormir ce soir ? Ils vivaient en groupe, fumaient de l’herbe, les flics essayaient bien de les coincer, mais ils y sont jamais arrivés. C’est comme ça qu’ils ont vécu en ville entre dix-huit et vingt-deux ans, sans se sentir pauvres.

Il y a quelques années, je visitais une expo de photos, ne me demandez pas où je n’ai pas de mémoire, et je tombe sur une série de clichés anciens, du début du XXe siècle, pris en Amérique du Sud, sans doute en Terre de Feu : d’abord les compagnons de là-bas, vêtus de peaux et ravis autour d’un feu ; puis les mêmes, une poignée de mois plus tard, habillés à l’européenne et qui ressemblaient à des clochards.

Peut-être que j’ai noté, pendant que je les écoutais, d’abord ce qui ne me surprenait pas, ce que j’attendais de vérifier, ce que j’étais venue vérifier, par exemple la fin de non-recevoir des années 1969-1973, puis la longue descente, une errance desséchante à la longue qui te pousse à négocier, non à te renier (personne, dans le lot, à part peut-être l’écrivain – mais lui dirait sans doute qu’il n’a en rien renié la première partie de son existence d’écrivain puisque après tout il a continué à écrire, des livres simplement différents, des livres plus accessibles mais où l’on peut percevoir en filigrane une sorte de continuité (dans l’aigreur, non ? aurais-je précisé si je l’avais rencontré), et est-ce que ce n’était pas, somme toute, une suite logique, une fois écartée la tentation du suicide, ou d’en finir d’une manière ou d’une autre – qu’est-ce que tu crois ? Pas cynique : à distance. Écrire pour les gens en général, les gens que tu croises tous les jours chez ta boulangère ou ton assureur, et pas une coterie qui habite entre le cinquième et le sixième arrondissement (sans doute qu’il n’emploierait pas exactement ces mots-là, mais c’est le sens)).

DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

CHAUSSURE, 1997

JEANNE DARC, 1998

DÉBUT, 1999

MORTINSTEINCK, 1999

SAINT-TROPEZ – UNE AMÉRICAINE, 2001

LES QUASI-MONTÉNÉGRINS, 2003

FORMAGE, 2003

ANTONIA BELLIVETTI, 2004

CAVALE, 2006

GRAND ENSEMBLE, 2008

TOMATES, 2010

CRÂNE CHAUD, 2012

DESCENTE DE MÉDIUMS, 2014

QUE FAIRE DES CLASSES MOYENNES ?, 2016

UN ŒIL EN MOINS, 2018

LES ENFANTS VONT BIEN, 2019

Chez d’autres éditeurs

REMARQUES, Cheyne éditeur, 1997

UNE OREILLE DE CHIEN, éd. du Chemin de fer, 2007

UN EMBARRAS DE PENSÉE, Argol, 2008

LES ANNÉES 10, La Fabrique, 2014

ULTRA-PROUST, La Fabrique, 2018

UN HAMSTER À L’ÉCOLE, La Fabrique, 2021

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Cavalière de Nathalie Quintane a été réalisée le 16 septembre 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818053898)

Code Sodis : U40236 - ISBN : 9782818053904 - Numéro d’édition : 399802

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en septembre 2021
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 399801

Dépôt légal : octobre 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Chapitre 1

De la même autrice

Éditeur

Justification