DU MÊME AUTEUR

Les Saisons de la nuit, Belfond, 1998, rééd., 2007 ; 10/18, 2000

La Rivière de l’exil, Belfond, 1999, rééd., 2007 ; 10/18, 2001

Ailleurs, en ce pays, Belfond, 2001, rééd., 2007 ; 10/18, 2003

Danseur, Belfond, 2003 ; 10/18, 2005

Le Chant du coyote, Belfond, 2007 ; 10/18, 1998

Zoli, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

Et que le vaste monde poursuive sa course folle, Belfond, 2009 ; 10/18, 2010

Transatlantic, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

Treize façons de voir, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

Lettres à un jeune auteur, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante : colummccann.com

Colum McCANN

Apeirogon

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Clément Baude

À Sally

Note de l’auteur

Les lecteurs familiers de la situation politique en Israël et en Palestine remarqueront que les forces motrices qui sont au cœur de ce livre, Bassam Aramin et Rami Elhanan, existent pour de vrai. Par « vrai », j’entends que leurs histoires – et celles de leurs filles, Abir Aramin et Smadar Elhanan – ont été bien décrites, en film comme en texte.

Les transcriptions des deux hommes, dans la partie centrale du livre, ont été rassemblées à partir d’interviews menées à Jérusalem, à New York, à Jéricho et à Beit Jala. Mais partout ailleurs, Bassam et Rami m’ont autorisé à modeler et à transformer leurs mots et leurs mondes.

Malgré ces libertés, j’espère être resté fidèle à la réalité de leurs expériences partagées. Nous vivons notre vie, disait Rilke, en cercles de plus en plus larges qui passent sur les choses.

2016

1

Les collines de Jérusalem sont un bain de brume. Rami avance de mémoire sur une ligne droite et évalue la courbure du prochain tournant.

À soixante-sept ans, il se penche très bas sur sa moto, blouson rembourré, casque bien fermé. C’est une moto japonaise, une 750 cc. Un engin agile pour un homme de son âge.

Rami ne ménage pas sa moto, même par mauvais temps.

Il prend un virage serré à droite, devant les jardins où la brume, en se dissipant, révèle l’obscurité. Corpus separatum. Il rétrograde et dépasse une tour militaire. Les lampes à sodium ont quelque chose de nébuleux le matin. Une petite nuée d’oiseaux assombrit un instant l’orangé.

Au pied de la colline, la route plonge encore dans un autre virage, noyé par la brume. Rami passe en seconde, relâche l’embrayage, attaque le tournant en douceur et se remet en troisième. La route 1 passe sur les ruines de Qalunya : ici l’Histoire s’empile.

Il accélère au bout de la bretelle et prend la voie de droite, croisant les panneaux pour la vieille ville, pour Giv’at Ram. La route est criblée de phares matinaux.

Il se penche à gauche et slalome jusqu’à la voie de dépassement, vers les tunnels, le mur de séparation, la ville de Beit Jala. Un coup de guidon, deux possibilités : Gilo d’un côté, Bethléem de l’autre.

Ici, tout est géographie.

2

CETTE ROUTE MÈNE À LA ZONE « A »

SOUS AUTORITÉ PALESTINIENNE

ENTRÉE INTERDITE

AUX CITOYENS ISRAÉLIENS

DANGER DE MORT

ET VIOLATION DE LA LOI ISRAÉLIENNE

3

Cinq cents millions d’oiseaux survolent les collines de Beit Jala chaque année. Ils voyagent depuis la nuit des temps : huppes, grives, gobe-mouches, fauvettes, coucous, étourneaux, pies-grièches, combattants variés, traquets motteux, pluviers, souimangas, martinets, moineaux, engoulevents, hiboux, mouettes, faucons, aigles, milans, grues, buses, bécasseaux, pélicans, flamants roses, cigognes, tariers pies, vautours fauves, rolliers d’Europe, cratéropes écaillés, guêpiers, tourterelles des bois, fauvettes grisettes, bergeronnettes printanières, fauvettes à tête noire, pipits à gorge rousse, blongios nains.

C’est la deuxième autoroute migratoire la plus empruntée au monde : au moins quatre cents espèces différentes y déferlent en circulant à des altitudes différentes. De grands V prêts à klaxonner. Des voyageurs solitaires rasant l’herbe.

Chaque année, un paysage différent apparaît au-dessous d’eux : colonies israéliennes, immeubles palestiniens, jardins de toit, casernes, barrières, routes de contournement.

Certains oiseaux migrent de nuit pour échapper aux prédateurs, ils suivent leurs itinéraires sidéraux, se transforment en ellipses à cause de la vitesse, consument leurs muscles et leurs intestins en vol. D’autres voyagent de jour pour profiter des courants thermiques ascendants, du vent chaud qui soulève leurs ailes et leur permet de planer.

Parfois, des nuées entières cachent le soleil et badigeonnent d’ombres tout Beit Jala : les champs, les terrasses escarpées, les oliveraies autour de la ville.

Allongez-vous dans les vignes du monastère de Crémisan, vous verrez, à toute heure du jour, les oiseaux dans le ciel, empruntant leurs couloirs bavards.

Ils se posent sur les arbres, les poteaux télégraphiques, les câbles de raccordement électrique, les châteaux d’eau, et même sur le rebord du Mur, où ils sont parfois la cible des jeunes lanceurs de pierres.

4

Jadis, une fronde était constituée d’une poche en peau de vache, de la taille d’un cache-œil, percée de petits trous et maintenue par des lanières en cuir. Les frondes étaient conçues par des bergers pour dissuader les prédateurs d’attaquer leurs troupeaux itinérants.

La poche était tenue dans la main gauche du frondeur, les cordelettes dans la droite. Il fallait un entraînement considérable pour manier l’objet avec précision. Une fois la pierre posée dans la poche, les lanières étaient tendues à fond. Le frondeur faisait tournoyer la fronde au-dessus de sa tête plusieurs fois, en larges cercles, jusqu’à ce que survienne le lâcher. La poche s’ouvrait et la pierre décollait. Certains bergers pouvaient atteindre à deux cents pas une cible aussi petite qu’un œil de chacal.

La fronde ne tarda pas à se faire une place dans l’art de la guerre : sa capacité à enflammer un escarpement et les murs crénelés en fit un élément crucial dans les assauts contre les villes fortifiées. On engageait des légions de frondeurs de longue portée. Ils revêtaient une armure sur tout le corps et se déplaçaient dans des chariots remplis de pierres. Quand le terrain devenait impraticable – douves, tranchées, ravins désertiques asséchés, talus escarpés, rochers en travers de la route –, ils descendaient et poursuivaient à pied, leur carquois décoré en bandoulière. Les carquois les plus profonds contenaient jusqu’à deux cents petites pierres.

En vue de la bataille, il était courant de peindre au moins une des pierres. Le talisman était alors placé au fond du carquois quand le frondeur partait à la guerre avec l’espoir de ne jamais avoir recours à la dernière pierre.

5

En marge de la bataille, des enfants – huit, neuf, dix ans – étaient enrôlés pour chasser du ciel les oiseaux à coups de fronde. Ils attendaient au bord des wadis, se cachaient dans les buissons du désert, tiraient des pierres depuis les murs fortifiés. Ils visaient les tourterelles, les cailles, les oiseaux chanteurs.

Certains oiseaux étaient capturés vivants. Ils étaient rassemblés et mis dans des cages en bois, les yeux crevés afin qu’ils croient vivre dans une nuit permanente : à la suite de quoi ils se gavaient de graines des jours durant, sans discontinuer.

Engraissés jusqu’à atteindre deux fois leur taille de vol, ils étaient cuits dans des fours d’argile, puis servis avec du pain, des olives et des épices.

6

Huit jours avant sa mort, après une spectaculaire orgie de nourriture, le président français François Mitterrand commanda un ultime repas d’ortolan, un minuscule oiseau chanteur à la gorge jaune, pas plus grand que son pouce. Ce mets incarnait à ses yeux l’âme de la France.

L’équipe de Mitterrand supervisa la capture des oiseaux sauvages dans un village du Midi. On graissa la patte des policiers du coin, on organisa la chasse, et les oiseaux furent capturés au lever du jour, dans des filets très fins posés en lisière de forêt. Les ortolans furent mis en cage et emmenés dans un fourgon opaque jusqu’à Latche, la maison de campagne où Mitterrand avait passé ses étés d’enfance. Le sous-chef de cuisine sortit de la maison et rentra les cages. Les oiseaux furent nourris deux semaines, jusqu’à devenir assez gros pour éclater, puis maintenus par les pattes au-dessus d’une cuve d’armagnac pur, plongés tête la première et noyés vivants.

Le chef les pluma, les sala, les poivra, les fit cuire sept minutes dans leur propre graisse et les disposa dans une cassolette blanche tout juste chauffée.

Lorsque le plat fut servi, la pièce lambrissée – il y avait la famille de Mitterrand, sa femme, ses enfants, sa maîtresse, ses amis – sombra dans le silence. Mitterrand se redressa sur sa chaise, écarta les couvertures sur ses genoux, but une gorgée de château-haut-marbuzet millésimé.

« La seule chose intéressante est de vivre », dit-il.

Il dissimula sa tête sous une serviette blanche pour inhaler les fumets des oiseaux et, comme l’exigeait la tradition, se cacher du regard de Dieu. Il prit les oiseaux et les mangea entièrement : la chair succulente, la graisse, les viscères amers, les ailes, les tendons, le foie, le rognon, le cœur chaud, les petits os du crâne qui craquent sous la dent.

Il lui fallut plusieurs minutes pour terminer son plat, le visage caché du début à la fin sous la serviette blanche. Sa famille entendait le bruit des petits os qui se cassaient.

Mitterrand s’essuya la bouche, mit de côté la cassolette en terre cuite, releva la tête, sourit, souhaita bonne nuit et partit se coucher.

Il jeûna pendant les huit jours et demi suivants, jusqu’à sa mort.

7

En Israël, les oiseaux sont pistés par des radars sophistiqués installés le long des itinéraires de migration dans tout le pays – Eilat, Jérusalem, Latroun –, en liaison avec les installations militaires et les bureaux du contrôle aérien de l’aéroport Ben-Gourion.

Les bureaux de Ben-Gourion sont dernier cri, équipés de vitres fumées. Des banques d’ordinateurs, des radios, des téléphones. Une équipe d’experts rompus à l’aéronautique et aux mathématiques observe les modèles de vol : la taille des groupes, leur trajet, leur forme, leur vélocité, leur altitude, leur comportement attendu en fonction de la météo, leur réaction possible face aux courants aériens, aux siroccos, aux tempêtes. Les opérateurs créent des algorithmes et envoient des messages d’alerte aux contrôleurs aériens et aux lignes commerciales.

Une autre ligne directe est dévolue à l’armée de l’air. Étourneaux à 1 000 pieds nord du port de Gaza, 31.52583°N, 34.43056°E. Quarante-deux mille grues du Canada à environ 750 pieds au-dessus côte sud de la mer Rouge, 20.2802°N, 38.5126°E. Mouvement inhabituel d’oiseaux à l’est d’Acre, alerte garde-côtes, tempête imminente. Vol prévu, oies du Canada, est de Ben-Gourion à 0200 heures, coordonnées exactes à déterminer. Deux grands-ducs du désert vus dans arbres près piste atterrissage hélicoptères B, sud d’Hébron, 31.3200°N, 35.0542°E.

Les ornithologues sont surtout sollicités à l’automne et au printemps, quand les grandes migrations battent leur plein : parfois leurs ordinateurs ressemblent à des tests de Rorschach. Ils sont en liaison avec des observateurs d’oiseaux au sol, même si un bon professionnel peut déterminer l’espèce dont il s’agit uniquement par la forme du vol sur le radar et l’altitude à laquelle il arrive.

À l’école militaire, les pilotes de chasse sont formés aux modèles complexes de migration des oiseaux, afin d’éviter de tomber en vrille dans ce qu’ils appellent les zones de peste. Tout a son importance : une grande flaque près de la piste peut attirer une volée d’étourneaux ; une plaque d’huile peut rendre glissantes les ailes d’un oiseau de proie et le désorienter ; un feu de forêt peut faire dévier de sa route un troupeau d’oies.

Pendant les saisons de migration, les pilotes essaient de ne pas voler trop longtemps à moins de trois mille pieds d’altitude.

8

Un cygne peut être aussi fatal au pilote qu’un tir de lance-roquettes.

9

À l’automne de la première Intifada, deux oiseaux migrant de l’Europe vers l’Afrique du Nord furent trouvés dans les filets japonais posés sur les pentes occidentales de Beit Jala. Ils étaient emmêlés côte à côte, les pattes prises dans un même fil, et leurs ailes battaient avec une telle frénésie qu’on aurait dit, à première vue, un seul et unique oiseau de forme bizarre.

Ils furent découverts par un garçon de quatorze ans, Tarek Khalil, qui les jugea d’abord trop petits pour être des migrateurs : peut-être étaient-ce des fauvettes à tête noire. Il se rapprocha. Leur pépiement de douleur le surprit. Il les délivra, les plaça dans deux sacs en tissu puis les remonta jusqu’à la station de baguage des oiseaux pour les faire identifier et baguer : longueur des ailes, taille de la queue, poids, sexe, pourcentage de graisse corporelle.

C’était la première fois que Tarek voyait de telles créatures : magnifiques, mystérieuses, la tête verte. Il feuilleta les guides, parcourut les archives. Des oiseaux chanteurs, vraisemblablement originaires d’Espagne, de Gibraltar ou du Sud de la France. Il ne savait pas bien quoi faire d’eux. Son travail consistait à poser une toute petite bague en métal autour de leurs pattes, au moyen de pinces et d’un anneau numéroté, afin que leur migration puisse être recensée. Après cela, il les relâchait.

Tarek prépara les bagues. Les oiseaux étaient si fins qu’ils ne pesaient guère plus lourd qu’une cuillerée d’épices. Les anneaux en métal risquaient, pensait-il, de les déséquilibrer dans leur vol.

Il hésita un instant, les remit dans les sacs en tissu et les rapporta chez lui, à Beit Sahour. Il gravit les rues en pierre escarpées en tenant les oiseaux dans leurs sacs. Des cages étaient suspendues dans sa cuisine. Pendant deux jours, les ortolans furent nourris et abreuvés par les deux sœurs de Tarek. Au troisième jour, il ramena les oiseaux chanteurs sur le flanc de la colline pour les relâcher, non bagués, au milieu des abricotiers.

Avant de s’envoler, l’un des oiseaux resta quelques instants dans sa main. Tarek le retourna entre ses doigts. Les griffes pincèrent un cal sur sa main. Le minuscule cou se tourna contre la partie molle de sa paume. L’oiseau se redressa, incertain, puis disparut en voletant.

Ces deux oiseaux, il le savait, ne seraient pas recensés. En guise de souvenir, l’adolescent enfila les deux bagues en aluminium – avec leur numéro de série – sur un fin collier d’argent.

Deux mois plus tard, Tarek sentait les bagues rebondir sur sa gorge tandis qu’il descendait dans la rue de la Vierge-Marie, avec ses grands frères, pour lancer des pierres.

10

La station de baguage de l’école Talitha Koumi est une des deux seules de son genre en Cisjordanie : elle fait partie d’un centre environnemental, aux côtés d’un muséum d’histoire naturelle, d’un programme de recyclage, d’un projet de traitement des eaux, d’une unité pédagogique et d’un jardin botanique plein de jasmins, de roses trémières, de chardons, d’orties à pilules et de rangées de harmals à fleurs jaunes.

Le centre surplombe le Mur qui serpente à travers le paysage. Au loin, les toits bien alignés des colonies, en terre cuite, s’étagent sur les collines, entourées de clôtures électrifiées.

Dans la vallée, il y a tant de routes, de ponts, de tunnels et d’appartements nouveaux que les oiseaux gravitent tous vers la petite partie de la colline où ils peuvent se reposer et se nourrir, parmi les arbres fruitiers et les longues herbes.

Parcourir les quatre hectares du centre environnemental, au milieu des tamaris, des oliviers, des figuiers de Barbarie et des arbustes en fleur des terrasses, c’est comme faire le tour d’un poumon qui se rétracte.

11

Souvent, on peut voir un dirigeable blanc s’élever au-dessus de Jérusalem et flotter dans le ciel, disparaître, puis remonter, disparaître. Depuis les collines de Beit Jala – à quelques kilomètres de là –, le dirigeable banalisé ressemble à un petit nuage, à une papule blanche et molle, à un œstre.

De temps en temps, des oiseaux s’y perchent, font du stop, dérivent paresseusement sur deux ou trois kilomètres, avant de redécoller : un rossignol prenant du bon temps sur le dos d’un aigle.

Le ballon dirigeable, surnommé Fat Boy Two par son équipage israélien et les techniciens radar, plane en général à une altitude d’environ mille pieds. Il est en Kevlar et en aluminium. Une cabine en verre est fixée à sa base. La salle de treize hommes est équipée d’une série d’ordinateurs et de caméras infrarouges assez puissantes pour repérer et identifier les chiffres et les couleurs de n’importe quelle plaque d’immatriculation sur l’autoroute, même celles qui passent à toute vitesse.

12

La plaque d’immatriculation de Rami est jaune.

13

Il jette un coup d’œil sur l’horloge de sa moto, puis sur sa montre. Un instant de perplexité. Une heure de différence. L’heure d’été. Régler la montre est chose facile, mais il sait que la journée en sera affectée. Chaque année, c’est la même chose : pendant quelques jours au moins, Israël et Palestine ont une heure de décalage.

En attendant, il n’y a rien à faire. Inutile de rentrer chez soi. Il pourrait tuer le temps en restant un peu plus longtemps sur l’autoroute. Ou emprunter certaines routes secondaires, dans les vallées. Se trouver une petite portion de route où il pourrait faire cracher sa moto, mettre un peu de peps dans sa journée.

Il repasse en quatrième, l’œil rivé sur l’aiguille rouge du compte-tours. Il dépasse un dix-huit roues, puis se remet tranquillement en cinquième.

14

Quand elle est tirée d’un tube métallique à l’extrémité d’un M-16, une balle en caoutchouc quitte le canon du fusil à plus de 160 km/h.

Les balles sont assez grosses pour être vues, mais trop rapides pour être évitées.

Elles furent étrennées en Irlande du Nord, où les Britanniques les surnommaient les casse-genoux : elles étaient censées être tirées vers le sol, puis rebondir et atteindre les jambes des émeutiers.

15

La balle qui tua Abir parcourut l’air sur quinze mètres avant de percuter l’arrière de sa tête, broyant les os du crâne comme ceux d’un petit ortolan.

Elle était allée à l’épicerie, acheter des bonbons.

16

Pour deux shekels, Abir aurait pu s’offrir un bracelet sur lequel il était inscrit Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément… Au lieu de ça, elle acheta deux iswarit mlabase : des bonbons durs roses, orange, jaunes et bleu clair, enfilés sur une ficelle à la manière d’un bracelet.

Elle fit glisser les deux shekels sur le comptoir jusqu’à la paume de la marchande, qui sortit les bracelets d’un grand bocal en verre.

Pendant qu’elles avançaient vers les portes de l’école, Abir donna le deuxième bracelet à sa sœur Arin.

17

Chaque jour depuis qu’Abir a été tuée, Bassam va à la mosquée dans l’heure qui précède le lever du soleil pour dire les prières surérogatoires d’avant l’aurore.

À quarante-huit ans, il se déplace dans l’obscurité en boitant légèrement, une cigarette au creux de la main. Il est mince, élancé, affûté. Son boitillement est l’empreinte qu’il laisse sur le monde : sans cela, il pourrait presque passer inaperçu. Cependant, derrière la mauvaise jambe se dissimulent une agilité et une vigueur surprenantes, comme s’il pouvait à tout instant se départir de son boitillement et l’abandonner derrière lui.

Dehors, il laisse tomber sa cigarette sur l’allée, l’écrase sous ses baskets. Seul au monde, il lisse sa chemise blanche avec le bas de sa paume, monte les marches, ôte ses chaussures, entre du pied droit, s’agenouille au fond de l’entrée et s’incline devant son Dieu illimité.

Il prie pour sa femme, pour ses cinq enfants, pour le souvenir d’Abir. Allah, épargne-nous des horreurs, qu’elles soient visibles ou cachées. Une par une, les perles de prière glissent lentement de ses doigts vers l’autre côté de sa main.

Quand le premier soleil s’agrippe aux fenêtres, un petit rai d’ombre tricote des mailles sur les marches en pierre. Bassam nettoie le sol avec un balai en paille et déroule les tapis qui sont posés debout, cylindriques, contre le mur oriental.

L’odeur de charbon et de chanvre provient de l’extérieur. Le ronronnement de la circulation qui s’anime, le réconfort du muezzin, l’aboiement des chiens errants.

Bassam progresse méthodiquement le long de l’entrée, il couvre tout le sol de tapis, suivis des bonnets et des chapelets pour la première des prières du jour.

18

Petite ville de l’entre-deux, Anata s’apparente à un curieux archipel urbain – une ville palestinienne, en Cisjordanie, sous occupation israélienne, au sein du gouvernorat de Jérusalem. Elle est presque totalement cernée par le mur de séparation.

Quelques belles demeures sont juchées au sommet des collines – pierre blanche, colonnes de marbre, grandes voûtes, hautes fenêtres –, mais elles laissent vite place, en bas, au chaos.

La descente est raide et abrupte. Les paraboles poussent sur les toits comme des champignons. Les pigeons crient dans des cages. Le linge claque sur des cordes tendues entre les appartements. Des garçons torse nu à vélo louvoient entre les nids-de-poule. Au pied des collines, ils circulent au milieu des bennes dégueulant d’ordures et des déchets entassés.

Il y a beaucoup de circulation dans les rues, mais pas de feux rouges. Du néon partout. Magasins de pneus, boulangeries, stands de réparateurs de portables. Les hommes feignent la nonchalance dans l’ombre. Des nuages de fumée de cigarette planent au-dessus d’eux. Les femmes pressent le pas sous leurs hijabs. Des carcasses d’agneaux esseulées sont pendues à des crochets d’acier devant les boucheries. De la musique pop s’échappe des haut-parleurs. Partout, des morceaux de gravats.

La ville est adossée au camp de réfugiés de Shu’fat. Shu’fat se construit vers le haut, immeuble après immeuble. Nulle part d’autre où aller que le ciel.

S’il est facile d’entrer dans le camp – il suffit pour cela de franchir le tourniquet en métal au checkpoint –, il est plus compliqué d’en sortir. Pour aller à Jérusalem, une carte d’identité ou une autorisation est nécessaire. Pour rejoindre le reste de la Cisjordanie – ce que, comme Bassam, vous devez faire si vous avez une plaque d’immatriculation verte –, il n’y a pour seule issue qu’une route défoncée.

19

Un poumon qui se rétracte.

20

Figurez-vous les choses ainsi : vous êtes à Anata, à l’arrière d’un taxi, avec une jeune fille dans vos bras. Elle vient de prendre une balle en caoutchouc à l’arrière de la tête. Vous vous rendez à l’hôpital.

Le taxi est bloqué au milieu de la circulation. La route qui passe par le checkpoint de Jérusalem est fermée. Au mieux, vous serez arrêté si vous tentez de traverser illégalement. Au pire, le chauffeur et vous serez abattus pendant que vous transporterez l’enfant abattue.

Vous baissez les yeux. L’enfant respire encore. Le chauffeur pose la main sur le klaxon. La voiture derrière vous klaxonne. La voiture devant vous s’y met aussi. Le bruit redouble et redouble encore. Vous regardez par la vitre. Votre voiture longe au pas une montagne d’ordures. Des sacs en plastique claquent dans le vent. Vous n’allez nulle part. La chaleur est écrasante. Une goutte de sueur coule de votre menton sur le siège en plastique.

Le chauffeur klaxonne encore. Le ciel est bleu, avec des rubans de nuages déchirés. Quand la voiture avance, sa roue avant tombe dans un énième nid-de-poule. Les nuages, pensez-vous, sont ce qui se déplace le plus rapidement autour de vous. Puis il y a du mouvement : deux hélicoptères tournoient dans le bleu.

Vous aimeriez descendre et transporter l’enfant fracassée dans vos bras, mais vous devez lui soutenir la tête et essayer de ne pas bouger tandis que rien d’autre au sol ne bouge non plus.

21

Le Jérémie de la Bible – également appelé le Prophète Pleureur, choisi par Dieu pour prévenir des désastres imminents – est censé avoir vu le jour dans l’antique Anata. On trouve son portrait au plafond de la chapelle Sixtine de Rome, peint par Michel-Ange au début du XVIe siècle.

Sur cette peinture, qui se trouve à côté de l’autel, près du fond de la chapelle, Jérémie est assis, barbu et maussade, vêtu d’une longue robe couleur saumon, le doigt posé en travers de sa bouche, les yeux baissés.

22

Encore à ce jour, Bassam est hanté par le bracelet de bonbons de sa fille. À l’hôpital local, il fut rejoint par le chauffeur de taxi et la commerçante qui avait fait le trajet à l’arrière avec Abir. La chaussure d’Abir avait été remise sur son pied, mais le bracelet de bonbons avait disparu : il n’était pas dans sa main, pas à son poignet, pas dans ses poches.

Dans la salle d’opération, Bassam lui baisa le front. Abir respirait encore. Les appareils médicaux bipaient faiblement. C’était le genre d’hôpital qui avait besoin d’avoir son propre hôpital. Les médecins faisaient tout leur possible, mais ils disposaient de peu d’équipement en état de marche.

Il fut décidé qu’elle serait transférée à l’hôpital Hadassah, à Jérusalem. Un trajet de vingt minutes, au-delà du Mur.

Deux heures plus tard – toujours coincé à bord d’une ambulance près du checkpoint –, Bassam plongea la main dans le cartable de sa fille et retrouva les bonbons sous son livre de maths.

23

Le tir provenait de l’arrière d’une Jeep en mouvement. À travers un rabat métallique dans la porte arrière, dix centimètres sur dix.

24

Le commandant de la police aux frontières écrivit dans son rapport que des pierres étaient en train d’être lancées depuis un cimetière tout proche. Ses hommes, dit-il, couraient un danger mortel.

25

Abir avait dix ans.

26

Avec Arin et deux amies, elle sortait de l’épicerie au toit de tôle. Il était 9 heures passées de quelques minutes. Le soleil hivernal brillait à l’oblique. La récréation durait une heure. Elles étaient sur le point de retourner à l’école pour une interrogation de mathématiques, des tables de multiplication.

Douze fois huit, quatre-vingt-seize. Douze fois neuf, cent huit.

Le soleil découpait la rue. Les filles passèrent devant les bornes en béton installées en travers de la chaussée et longèrent l’arrêt de bus. Leurs ombres s’étiraient sur le barrage routier.

Douze fois douze, cent quarante-quatre.

27

28

Lorsque la Jeep blindée tourna au coin, les filles se mirent à courir.

29

La balle était faite de métal en son cœur, mais revêtue à son extrémité d’un caoutchouc vulcanisé spécial. Lorsqu’elle heurta le crâne d’Abir, le caoutchouc se déforma légèrement, puis retrouva sa forme originelle sans causer le moindre dégât notable à la balle elle-même.

30

Ces balles, les soldats les surnommaient les pilules de Lazare : quand c’était possible, on pouvait les ramasser et les réutiliser.

31

L’année qui suivit le deuxième millénaire, un artiste franc-tireur de Beit Jala accrocha dans les arbres des balles en caoutchouc évidées, comme autant de minuscules mangeoires improvisées : les balles étaient perforées de petites incisions, remplies de graines, puis suspendues aux branches à l’aide d’un fil.

Elles pendillaient dans le vide, attirant un certain nombre de petits oiseaux : bergeronnettes printanières, moineaux, pipits à gorge rousse.

32

Le garde-frontière qui tira la balle avait dix-huit ans.

33

Dans les années 1980, lors des opérations au Liban, les soldats israéliens se voyaient parfois demander de poser pour les photos officielles avec leurs camarades de section avant de partir en mission.

Une fois qu’ils étaient alignés, on leur demandait de se tenir suffisamment loin les uns des autres, de manière à ce qu’il y ait un large espace entre eux sur la photo.

Les photographes n’exigeaient rien d’autre. Les soldats pouvaient sourire, ils pouvaient froncer les sourcils, ils pouvaient fixer l’objectif, ou ils pouvaient regarder ailleurs. Peu importe – la seule chose qu’ils avaient à faire était de se laisser de la place, l’équivalent de la largeur d’une main, pour que leurs épaules ne se touchent pas, rien de plus.

Certains soldats pensaient que c’était un rituel, d’autres une consigne militaire, d’autres encore y voyaient une question de décorum et d’humilité.

Ils se rassemblaient à côté des chars, dans les tentes, devant les rangées de lits de camp, dans des armureries, des kiosques à musique, des cantines, près des bardages en aluminium, devant les collines vertes du Liban. Ils arboraient une panoplie de bérets : vert olive, noir d’encre, gris pigeon.

Les photos montraient un théâtre d’expressions : la peur, la forfanterie, l’angoisse, le malaise, la fanfaronnade. La perplexité, aussi, face à cet ordre de se tenir un peu plus loin des autres. Une fois les photos prises, les soldats partaient accomplir leur mission.

C’était quelques jours, quelques semaines, ou quelques mois plus tard, que l’explication apparaissait dans toute son évidence : l’espace entre les soldats était requis au cas où la photo paraîtrait dans les journaux, ou serait diffusée à la télévision, les morts étant identifiés par un cercle rouge tracé autour du visage.

34

Baguer un oiseau requiert une simple torsion du métal, à l’aide d’une pince à baguer, autour de la patte.

35

Les rédacteurs en chef des journaux et les producteurs de télévision souhaitaient éviter l’effet visuel des cercles qui se croisent. Souvent, il y en avait cinq ou six sur une même photo.

36

Pour libérer un oiseau d’un filet japonais suspendu, la première chose qu’un ornithologue doit faire est dénouer le nylon fin entre les doigts de l’oiseau, puis – selon le temps qu’a passé ce dernier dans le filet et la force avec laquelle il s’est débattu – calmement délivrer les pattes, les genoux, le ventre, les dessous d’aile et enfin la tête, toujours en tenant ses ailes contre son cœur palpitant et en s’assurant qu’il ne tente pas de vous lacérer les doigts avec son bec ou ses griffes.

C’est un peu comme défaire le nœud serré d’un collier d’argent qui, quand vous l’ouvrez, voudrait se répandre et s’animer dans vos mains.

Souvent, l’ornithologue glisse un stylo ou un crayon sous les griffes pour donner une prise aux pattes de l’oiseau. Pour les spécimens plus gros, on se sert de branches ou de bouts de manche à balai.

On a vu des oiseaux, une fois bagués, s’envoler avec des bouts de balai encore serrés dans leurs griffes.

37

Les prototypes des balles en caoutchouc ont été découverts dans les années 1880, lorsque la police de Singapour tira de minuscules bouts de manche à balai sur des émeutiers.

38

Au Liban, certains soldats israéliens furent tués par des missiles antichars Milan de fabrication française, vendus par milliers, sous la présidence de François Mitterrand, d’abord à la Syrie puis, sur le marché noir, aux combattants du Hezbollah.

D’autres furent tués par des chars soviétiques T-55, véhicules jugés encombrants et peu maniables jusqu’au jour où un général suggéra de les enterrer et de s’en servir comme casemates. Seul le canon du char dépassait. Les combattants les surnommaient les chars cercueils. Camouflés, ils étaient difficilement repérables depuis le ciel. Une fois découvertes, cependant, ces cibles enterrées étaient aisément réduites en poussière.

Six soldats furent tués par des combattants qui – lors d’une opération connue sous le nom de Nuit des deltaplanes – survolèrent la frontière libanaise à bord de deltaplanes artisanaux mus par des moteurs de tondeuse, puis attaquèrent un camp israélien. Ils étaient armés d’AK-47 russes et de grenades à main fabriquées en République tchèque, non loin de Theresienstadt, le camp de concentration que dirigeaient les Allemands.

39

La légende veut que, encore à ce jour, les oiseaux migrateurs évitent de survoler les champs de Theresienstadt.

40

Lors de la Nuit des deltaplanes, en 1987, une des sentinelles israéliennes, Irina Cantor, leva les yeux vers une petite lumière qui se déplaçait dans le ciel noir. Cantor, qui avait émigré d’Australie deux ans plus tôt, commençait tout juste son service militaire.

Elle était certaine que le deltaplane était un objet lointain ou spectral, une illusion d’optique devant le nuage hirsute.

Plus tard, devant le tribunal militaire, Cantor témoigna que, lorsque les tirs commencèrent, elle fut à ce point déconcertée par la vue du deltaplane qu’elle crut qu’un gros oiseau – quelque chose d’énorme, de préhistorique – avait surgi de l’obscurité à grands coups d’ailes.

41

Imaginez le cygne brusquement happé par le moteur du chasseur. Mayday, mayday, mayday. Le craquement sec des os et des longues ailes. Un tourbillon de machines. Mayday mayday mayday. Le toussotement du métal, le broiement des plumes, le mâchement des ligaments. Les fragments de bec recrachés par le moteur. Mayday mayday mayday.

42

Imaginez, ensuite, le pilote qui s’éjecte de l’avion, toujours sanglé à son siège, qui fait la toupie dans l’air avec une force peu ou prou similaire à celle d’une balle en caoutchouc.

43

Le terme mayday – apparu en Angleterre en 1923, mais dérivé du français venez m’aider – est toujours répété trois fois, mayday, mayday, mayday. La répétition est vitale : dit une seule fois, le mot pourrait être mal interprété, mais prononcé trois fois de suite, on ne peut pas ne pas le comprendre.

44

Le M-16 qui servit à tirer sur Abir a été fabriqué près de la ville de Samaria, en Caroline du Nord. Samaria est un nom de ville et de village très répandu : huit en Colombie, deux au Mexique, un au Panama, au Nicaragua, en Grèce, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les îles Salomon, au Venezuela, en Australie et en Angola.

Samarie est aussi le siège de l’antique capitale du royaume d’Israël.

45

Pour tirer des balles en caoutchouc, un tube en métal est fixé au frein de bouche d’un fusil de service M-16. Le tube peut contenir jusqu’à huit balles. Elles sont envoyées par des cartouches à blanc provenant du chargeur. À l’intérieur de l’embout, un certain nombre de rainures aident les balles à garder une bonne trajectoire. Les rainures sont incurvées, comme les rayures d’un sucre d’orge, afin que la balle sorte en une spirale parfaite.

46

Le seelonce mayday, ou silence de détresse, est maintenu sur la fréquence radio jusqu’à ce que le signal de détresse soit terminé. Pour mettre fin à l’alerte, l’émetteur dit, au moins une fois, seelonce feenee, déformation à l’anglaise des deux mots silence fini.

47

François Mitterrand a été enterré à Jarnac, sur les berges de la rivière où il jouait enfant, ruban vert saumâtre zébré par les ombres des raisins suspendus.

Peu de temps avant qu’il meure, ses yeux papillotèrent et il dit à son médecin : « Je suis rongé de l’intérieur. »

48

Abir portait son uniforme d’écolière – un chemisier blanc, un cardigan bleu marine, une jupe bleue avec au-dessous un collant jusqu’aux chevilles, des chaussettes blanches, des souliers vernis bleu marine, légèrement éraflés. Outre le bracelet de bonbons, son cartable en cuir marron contenait deux livres d’exercices et trois livres pour enfants, tous en arabe, même si Bassam avait envisagé de lui apprendre quelques mots d’hébreu, qu’il avait appris adolescent, bien des années auparavant, dans une prison d’Hébron où il avait été enfermé pendant sept ans.

49

Les autres prisonniers appréciaient son calme. Il y avait quelque chose de mystérieux chez ce garçon de dix-sept ans qui boitait, sa peau mate, sa force noueuse, son silence. Il était toujours le premier à se présenter à la cantine quand les gardiens arrivaient. Son boitillement lui donnait un avantage. Les deux premiers coups de matraque semblaient presque réticents. Il était souvent le dernier prisonnier à rester debout : les raclées les plus brutales étaient encore à venir.

Bassam passait des semaines entières à l’infirmerie. Les médecins et les infirmiers étaient encore pires que les gardiens. Ils exsudaient la frustration. Ils le cognaient, le tapaient, lui rasaient la barbe, lui refusaient les médicaments, mettaient l’eau hors de sa portée.

Les aides-soignants druzes étaient les plus féroces de tous : ils savaient la conscience du corps nu chez les Arabes, à quel point c’était sensible, à quel point cela pouvait se rapprocher de la honte. Ils emportaient les vêtements de Bassam, ses draps, et lui attachaient les bras dans le dos pour qu’il ne puisse pas se couvrir.

Il restait couché là. Les carreaux du plafond étaient perforés. À partir des petits trous, il dessinait des motifs dans sa tête. Des cartes à jouer, carreau, pique. Une forme de réussite. Les infirmiers étaient troublés par son calme. Ils s’attendaient à des cris, des plaintes, des insultes, des accusations. Plus son silence durait, plus les coups supplémentaires étaient violents. Les infirmiers plus faibles commençaient à se crisper d’inquiétude. Au bout du compte, pensait-il, il finirait par occuper leur cerveau.

Lorsque Bassam se mettait à parler, sa voix ébranlait les médecins : elle avait quelque chose de serein. Il apprit l’art du sourire mystérieux, mais il était capable de l’abandonner en une seconde, de le transformer en regard.

Il écoutait les médecins discuter dans le couloir : il comprenait de mieux en mieux ce qu’ils disaient en hébreu. Même dans ces circonstances, il décréta qu’un jour il le parlerait couramment.

Le bruit courut qu’il était devenu le chef du Fatah dans la prison. Il se laissa pousser la barbe. Les raclées se firent plus régulières.

Il fêta ses dix-neuf ans avec deux dents en moins, plusieurs os cassés et une poche de perfusion vide à chaque bras. Dans l’hôpital de la prison, il y avait des caméras au-dessus de son lit : il se tournait vers le mur pour ne pas être vu quand il pleurait tout seul jusqu’à s’endormir.

Les jours durcissaient comme des pains : il les mangeait sans appétit.

50

Après un an de prison, Bassam mit en place un programme de cours. Anglais. Hébreu. Histoire du monde arabe. Droit israélien. La chute de l’Empire ottoman. Histoire du sionisme. Poésie préislamique. Géographie du Proche-Orient. La vie en Palestine sous le mandat britannique.

Connais ton ennemi, connais-toi toi-même.

51

À la prison de Beersheba, les prisonniers mariés se servaient de sarbacanes en carton pour envoyer des mots d’amour à leurs femmes et à leurs enfants qui attendaient devant les portes.

Jusqu’à vingt rouleaux de papier toilette étaient scotchés et collés bout à bout pour fabriquer des sarbacanes qui mesuraient parfois un mètre cinquante. Les prisonniers écrivaient les messages sur de petits bouts de papier qu’ils pliaient, puis poussaient les sarbacanes le plus loin possible à travers la fenêtre de leur cellule.

Ils inspiraient à fond et soufflaient les messages par la fenêtre.

Les prisonniers apprenaient à incurver le carton, à faire des angles pour mieux profiter des vents favorables. Il fallait parfois deux ou trois hommes pour tenir une sarbacane et éviter que le tuyau en papier ne s’affaisse ou ne se plie.

La plupart du temps, les messages finissaient dans la cour de la prison ou coincés sous le fil de fer barbelé, mais il arrivait que l’un d’entre eux, porté par un fort courant, atterrisse sur le parking où attendaient les femmes. Dis à Raja d’être forte. Le jour où on s’est rencontrés est le plus beau de toute ma vie. Donne le puzzle de La Mecque à Ahmed. J’ai hâte de quitter cet endroit, il me pourrit le cœur.

Par la fenêtre de sa cellule, Bassam observait les femmes. Quand les messages franchissaient le mur de la prison, elles se précipitaient, dépliaient les papiers et se les lisaient les unes aux autres. Il les voyait quelquefois danser.

52

Dans la bibliothèque – en vertu du système de l’Université ouverte –, Bassam mit la main sur une version en hébreu des Mu’allaquat, le recueil de poèmes arabes du VIe siècle, traduit dans un kibboutz par un groupe littéraire israélien juste après la guerre du Kippour. Pour lui ce fut une surprise. Il connaissait ces textes par cœur en arabe, il put donc comparer les deux langues, apprendre l’hébreu. Il se couchait sur son lit dépouillé et lisait les poèmes à voix haute, puis les recopiait. Il apporta les poèmes à l’un de ses geôliers, Hertzl Saul, gardien à temps partiel et étudiant en mathématiques.

Bien qu’encore un peu circonspects l’un envers l’autre, dans les derniers mois le prisonnier et le gardien avaient commencé à se considérer comme des connaissances : un après-midi, Hertzl avait sauvé Bassam d’une raclée dans la cantine.

Bassam avait écrit les poèmes sur des étiquettes de bouteilles d’eau. Hertzl cacha les étiquettes sous sa chemise et rapporta les poèmes chez lui. Il toucha la mezouzah sur sa porte : des prières cachées.

Plus tard dans la soirée, une fois sa femme Sarah partie se coucher, Hertzl sortit les étiquettes et commença à lire.

53

Dans l’hôpital où agonisait Abir, Hertzl – qui avait prestement ôté sa kippa dans le couloir – se souvint d’une phrase qui remontait à ces années de prison : Y a-t-il le moindre espoir que cette désolation nous apporte du réconfort ? Il se présenta au chevet d’Abir, tête inclinée, et remarqua sa respiration heurtée. Il y avait une trace de buée à l’intérieur du masque à oxygène. Sa tête était enveloppée de pansements.

Bassam vint se placer à côté de lui. Leurs épaules ne se touchaient pas. Aucun des deux hommes ne parla. Il s’était passé bien des années depuis que Bassam était sorti de prison.

Bassam avait cofondé les Combattants pour la paix deux ans plus tôt. Hertzl avait assisté à une des réunions. Il avait été ébahi d’entendre Bassam parler de cette paix qu’il avait découverte en prison, de son poids, salaam, shalom, de sa nature déconcertante, de sa présence jusque dans son apparente absence.

Et voilà que la fille de Bassam était en train de mourir sous leurs yeux. Les lumières rouges brillaient et les équipements médicaux bipaient.

Hertzl tendit la main et serra l’épaule de son ami, hocha la tête en direction des dizaines de personnes qui s’étaient rassemblées autour du lit, dont Rami, sa femme Nurit et leur fils aîné Elik.

En quittant l’hôpital, Hertzl remit la kippa sur sa tête. Il se rendit à l’Université hébraïque pour y donner son cours de mathématiques aux étudiants de première année.

54

Plus tard, Hertzl écrivit : Si vous divisez la mort par la vie, vous obtenez un cercle.

55

Quand un oiseau a été bagué, son numéro de série est inscrit dans une base de données générale. Les oiseaux, ensuite, sont identifiés au pays dans lequel ils ont été bagués : Norvège, Pologne, Islande, Égypte, Allemagne, Jordanie, Tchad, Yémen, Slovaquie. Comme s’ils se voyaient attribuer une patrie.

Les ornithologues d’Israël et de Palestine peuvent se retrouver en concurrence si un oiseau rare, par exemple un coucou didric ou un œdicnème criard poussé par les vents, est repéré dans le ciel couturé de zones qui les sépare.

On utilise parfois des appeaux pour attirer l’oiseau dans un filet japonais, afin qu’il puisse être capturé et bagué.

Pour l’ornithologue, c’est toujours une déception de constater que l’oiseau a déjà été bagué ailleurs.

56

Quand il s’en allait cataloguer les oiseaux, Tarek sentait les matricules des ortolans contre son cou.

57

Les oiseaux chanteurs émettent un chant sophistiqué : un mélange de protection territoriale et de parade nuptiale.

58

Les premières réunions des Combattants pour la paix se sont déroulées au milieu des pins, à l’hôtel Everest de Beit Jala, dans la Zone B, sur une colline faisant face à la station de baguage des oiseaux.

Dans ce restaurant perché au sommet de la colline, les deux camps se rencontraient. Avec nervosité, ils se serraient la main et se saluaient en anglais.

La salle comportait deux grands canapés, une longue table et huit chaises rouges. Personne, au début, ne s’assit sur les canapés. Ils s’installèrent aux deux extrémités de la table. Les mots par lesquels ils pouvaient se désigner les uns les autres étaient déjà chargés : musulman, arabe, chrétien, juif, soldat, terroriste, combattant, martyr, occupant, occupé.

Onze personnes en tout : quatre Palestiniens, sept Israéliens. Les Israéliens retirèrent les batteries de leurs téléphones, les posèrent sur la table. C’était plus sûr ainsi. On ne sait jamais qui écoute, dirent-ils. Les Palestiniens se regardèrent et firent de même.

La première discussion porta sur la météo. Puis l’itinéraire à travers les checkpoints. Les routes qu’ils avaient prises, les tournants, les ronds-points, les panneaux d’interdiction. Ils avaient des noms différents pour désigner les zones qu’ils avaient traversées, des prononciations diverses pour les rues. Les Israéliens se dirent surpris par la facilité avec laquelle ils étaient arrivés à destination : ils n’avaient parcouru que six kilomètres. Les Palestiniens répondirent qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, que le retour serait tout aussi simple. Un rire gêné parcourut la tablée.

La discussion revint une fois de plus sur la météo : l’humidité, la chaleur, le ciel étrangement clair.

Les Palestiniens buvaient du café, les Israéliens de l’eau pétillante. Tous les Palestiniens fumaient. Seuls deux des Israéliens le faisaient. Des assiettes d’olives arrivèrent. Du fromage. Des feuilles de vigne farcies. La spécialité du restaurant était le pigeon : personne n’en commanda.

Une heure passa. Les Israéliens avaient les coudes sur la table. L’un d’eux raconta qu’il avait été pilote. Un autre, parachutiste. Untel avait passé l’essentiel de son service militaire en tant que commandant du checkpoint de Qalandia. Ils avaient fait l’armée, oui, mais ils avaient commencé à s’exprimer : contre l’Occupation, l’humiliation, le meurtre, la torture. Sur sa chaise, Bassam n’en revenait pas. Il n’avait jamais entendu un Israélien prononcer de tels mots. Il était persuadé qu’ils étaient là dans le cadre d’une opération. De renseignement, de surveillance, d’infiltration. Ce qui le troublait le plus était que l’un d’eux, Yehuda, ressemblait à un colon. Corpulent et lunetté, avec une longue barbe. Même ses cheveux portaient la trace d’une kippa. Yehuda avait été officier à Hébron. Il avait, expliqua-t-il, commencé à tout remettre en cause, la conscription, les opérations, tout le discours sur une armée morale. Bassam se cala au fond de sa chaise et prit un air renfrogné. Pourquoi avaient-ils recours à une ruse aussi grossière ? Que signifiait cette mascarade ? Peut-être, se dit-il, était-ce une forme de double pensée, de triple pensée : les Israéliens étaient connus pour ça, leurs stratégies fascinantes, leur théâtre, compliqués et impitoyables.

Le soleil se couchait derrière les collines escarpées. Un des Israéliens voulut payer, mais Bassam posa la main sur son coude et prit l’addition.

« L’hospitalité palestinienne, dit-il.

— Non, non, s’il vous plaît, j’insiste.

— Je suis chez moi. »

L’Israélien acquiesça, inclina la tête et blêmit. Les deux groupes se serrèrent la main, se dirent au revoir. Bassam était sûr qu’ils ne se reverraient plus jamais.

Le soir même, il chercha leurs noms dans un moteur de recherche. Wishnitzer. Alon. Shaul. Ils avaient employé les mêmes mots sur les blogs qu’il trouva en ligne : inhumain, torture, regrets, Occupation. Il referma les pages Internet et rechargea son moteur de recherche, au cas où : peut-être que son ordinateur avait été bidouillé. Ça ne l’aurait pas étonné. Il chercha de nouveau. Les mots étaient toujours là. Il envoya un message à Wishnitzer pour lui dire qu’il était disposé à les rencontrer une deuxième fois.

Quelques semaines plus tard, ils dînèrent à l’hôtel Everest. Deux des Israéliens commandèrent du pigeon. On trinqua. Bassam leva son verre d’eau.

Peu à peu, Bassam se rendait compte que leur seul point commun était que tous avaient un jour voulu tuer des gens qu’ils ne connaissaient pas.

Lorsqu’il dit cela, une onde d’assentiment parcourut la table : un lent hochement des têtes, une atmosphère plus détendue. Un frisson les parcourut tous. Ma femme Salwa, ma fille Abir, mon fils Mohamed. Puis, à l’autre bout de la table : ma fille Rachel, mon grand-père Chaïm, mon oncle Josef.

L’idée était tellement simple que Bassam se demanda comment il avait pu passer à côté si longtemps : eux aussi avaient des familles, des histoires, des ombres.

Au bout de deux heures, ils se serrèrent la main et promirent d’essayer de se retrouver une troisième fois. La lumière tombait de biais à travers les grands arbres. Les Israéliens s’inquiétaient encore pour leur retour : et s’ils s’égaraient par erreur dans la Zone A, que se passerait-il ?

« Ne vous en faites pas, dit Bassam. Roulez derrière moi pendant quelque temps, je vais vous montrer, vous n’avez qu’à me suivre. »

Les Israéliens rirent nerveusement.

« Je suis sérieux. S’il y a le moindre problème, je m’en charge. Je freinerai trois fois. J’irai à droite, vous irez à gauche. »

Ils restèrent encore une demi-heure autour d’un café à discuter du nom qu’ils utiliseraient s’ils devaient vraiment fonder une organisation ensemble. Trouver un beau nom n’était pas chose facile. Quelque chose d’accrocheur, de provocant et de neutre tout à la fois. Qui ait du sens, mais sans être agressif. Combattants pour la paix. Ça pourrait marcher. Il y avait de la contradiction.

Être dans le combat. Se battre pour savoir.

59

Au mur du restaurant, des photos de frégates fendant le ciel au-dessus de la mer.

60

Zone A : administrée par l’Autorité palestinienne, ouverte aux Palestiniens, interdite, en vertu de la loi israélienne, aux ressortissants israéliens. Zone B : administrée par l’Autorité palestinienne, avec contrôle de la sécurité partagé avec Israël, ouverte aux Israéliens et aux Palestiniens. Zone C : une zone comprenant des colons israéliens et principalement des Palestiniens ruraux, administrée par Israël et englobant toutes les colonies de Cisjordanie.

61

Parmi le contingent israélien à l’hôtel Everest figurait Elik Elhanan, le fils de Rami, âgé de vingt-quatre ans. Il avait servi dans une unité de reconnaissance d’élite.

Lors de la deuxième rencontre, Elik parla de sa sœur Smadar, tuée dans un attentat-suicide à Jérusalem, mais il fallut à Bassam plusieurs mois pour comprendre pleinement son histoire.

Lui-même n’était sorti de prison que quelques années auparavant. Abir était toujours en vie. Bassam n’avait pas rencontré Rami. Rami était membre du Cercle des parents, Bassam pas encore.

Tout ce chaos était encore à venir.

62

(La Zone A étant constituée par les principaux villages et villes palestiniens, encerclés, éclatés, et contrôlés par des dizaines de checkpoints israéliens, patrouillés par les forces de sécurité palestiniennes mais accessibles, à tout moment, à l’armée israélienne.)

(La Zone B, sous administration civile palestinienne, soumise au contrôle de la sécurité israélienne avec la coopération de la police palestinienne, de sorte que les forces de sécurité palestiniennes n’opèrent qu’avec la permission des Israéliens.)

(La Zone C, la plus grande, disposant de l’essentiel des ressources naturelles de la Cisjordanie, contrôlée par Israël, où l’Autorité palestinienne est responsable de l’éducation et de la santé des seuls Palestiniens, où Israël assure exclusivement la sécurité et l’administration de la population dans plus de cent colonies illégales, où 99 % de la zone sont étroitement limités ou interdits en matière de construction ou de développement aux résidents palestiniens, obtenir un permis pour un projet relatif à l’eau ou au bâtiment étant presque impossible.)

(Aussi, les Zones H1 et H2 à Hébron, en Cisjordanie, 80 % de la ville administrés par l’Autorité palestinienne et 20 % contrôlés par Israël, avec des zones ouvertes aux seuls Israéliens et détenteurs de passeports internationaux, connues sous le nom de routes stériles.)

(Aussi, la Zone E1, 12 km² de terres disputées/occupées et sous-développées autour de Jérusalem-Est annexé, peuplées de tribus bédouines et cernées par les colonies israéliennes, dépendant de la Zone C.)

(Aussi, la Zone tampon, territoire compris entre la Ligne verte et la Barrière de séparation, en Cisjordanie, également appelé la zone fermée, également appelé le No man’s land, entièrement situé dans la Zone C, peuplé en majorité d’Israéliens vivant dans des colonies, accessible aux Palestiniens uniquement sur autorisation.)

63

Hormis leurs appels de détresse immédiats, on ne sait pas précisément comment – et même si – les différentes espèces d’oiseaux communiquent entre elles.

64

Rami aime la sensation qu’il éprouve quand il entre dans le tunnel alors qu’il fait encore noir dehors. Un peu de réconfort. Ce n’est pas la même chose d’entrer dans le tunnel en plein jour, quand l’obscurité alors le submerge. Si tôt le matin, c’est presque le contraire : il entre dans la lumière, fluorescente comme elle est.

La moto vrombit sur la voie rapide. Il passe en cinquième, se penche un peu contre l’engin, ses genoux touchent le réservoir d’essence. Dans son casque, le son de l’autoradio. Les Hollies. Les Beach Boys. Les Yardbirds. Les Kinks.

C’est un matin froid, la fraîcheur de la fin octobre. Il referme la fente de son pantalon de moto, resserre ses doigts sous les gants. Comme rien n’apparaît dans ses rétroviseurs, il déboîte vers la voie de droite, sans que le compte-tours change.

Long d’un kilomètre, le tunnel fut creusé dans la montagne à coups d’explosifs sous la conduite d’ingénieurs français. Un certain nombre de sandhogs basés à New York vinrent superviser le chantier.

Le tunnel passe sous la ville de Beit Jala et correspond en partie à la route des Patriarches, l’antique voie biblique.

Rami ressort sous les murs pare-souffle en béton et retrouve l’obscurité. Au bout d’un moment, il croise le grand panneau rouge – en hébreu, en arabe et en anglais – sans même y penser.

L’ENTRÉE EST INTERDITE

AUX RESSORTISSANTS ISRAÉLIENS

Le moteur tousse un peu quand il appuie sur la poignée de l’accélérateur. Ce matin, il va faire le tour et prendre la route latérale, après le portail jaune et au-delà. Pas de nervosité, pas de peur. Il a l’habitude : il fait le trajet jusqu’à Beit Jala au moins deux fois par semaine.

Toute la matinée il a roulé vite, mais il aime les instants où les choses ralentissent jusqu’à s’arrêter presque, où il peut ressentir l’espace autour de lui, où tout est en suspens comme sur une photo dans laquelle il serait la seule chose mouvante.

Il ne manque jamais d’être stupéfait par la différence qu’une frontière représente : la ligne arbitraire, dessinée ici, dessinée là, redessinée plus loin.

Pas de soldats en vue, pas de garde-frontières, rien.

La route monte abruptement. Rami connaît bien la région, la clôture en fil de fer barbelé, les voitures rouillées, les pare-brise poussiéreux, les maisons basses, les pots de fuchsias suspendus, les jardins, les carillons fabriqués à partir de grenades lacrymogènes, les citernes noires sur le toit des immeubles.

Jadis, il y a bien longtemps, il était tellement plus facile de voyager sur ces routes. Même quand les choses allaient mal. Pas de contournements, pas d’autorisations, pas de murs, pas d’itinéraires interdits, pas de barricades soudaines. On allait, on venait. Ou pas. Aujourd’hui c’est un enchevêtrement d’asphalte, de béton, de lampadaires. Des murs. Des barrages routiers. Des barricades. Des portails. Des feux stroboscopiques. Des capteurs de mouvements. Des verrous électroniques.

Il n’est pas surpris lorsque les trois garçons palestiniens aux cheveux noirs surgissent soudain comme s’ils sortaient de terre. Le premier enjambe un bout de ciment cassé et pose le pied sur un pneu au bord de la route, comme pour s’en servir de trampoline. Il est maigre et enjoué. Les autres sont plus âgés, plus lents, méfiants, et restent sur le bas-côté. Cinquante mètres, quarante, vingt, dix, jusqu’à ce que Rami se retrouve presque à hauteur du meneur. Il lâche l’accélérateur et rapproche sa moto, klaxonne à l’unisson du claquement des sandales.

Des pieds noirs, des plantes de pied blanches. Une longue cicatrice à l’arrière du mollet. Une chemise à rayures bleu et blanc. L’âge de Smadar. Plus jeune, même.

Les jambes du garçon moulinent. Son torse se bombe contre la petite virgule de son tee-shirt. Les muscles de son cou se crispent. Il sourit, dévoilant une rangée de dents blanches. La route monte encore. Juste au-dessous d’un lampadaire gris – l’ampoule jaune brille encore le matin –, le garçon pousse un cri aigu puis s’arrête soudain, lève les bras en l’air, se retourne et saute par-dessus une barricade en béton.

Dans les rétroviseurs, les deux autres garçons se fondent dans les décombres du bord de route.

Rami a du mal à savoir si c’est l’effort de la course, la plaque d’immatriculation jaune ou la vue de l’autocollant à l’avant gauche de la moto –  – qui incite le garçon à s’arrêter si brusquement.

65

Ça ne s’arrêtera pas tant que nous ne discuterons pas.

66

Il se remet en troisième pour s’adapter à la route qui monte.

Plus haut sur la colline, il y a la station de baguage des oiseaux de Talitha Koumi, les rues escarpées, les murs de pierre, le centre-ville, les églises chrétiennes, l’iconographie soignée, les toits en tôle, les hautes maisons de calcaire dominant la vallée verdoyante, l’hôpital, le monastère, les petits pays de lumière et d’obscurité fonçant à travers les vignes, tous les atomes du jour imminent qui s’étirent devant lui.

Aujourd’hui, comme presque tous les jours, un jour comme un autre : une rencontre avec un groupe international – ils sont sept ou huit, a-t-il entendu dire – au monastère de Crémisan.

Il tourne au croisement en haut de Manger Street.

67

Au loin, au-dessus de Jérusalem, le dirigeable s’élève.

68

Un an plus tôt, un dimanche, il a suivi le dirigeable pendant deux heures, l’a observé en train de l’observer, en se demandant s’il pouvait trouver une logique dans ses mouvements.

Il est allé de croisement en croisement, de panneau routier en panneau routier, jusque dans la campagne, puis il a garé sa moto au panorama du mont Scopus, s’est assis sur le petit muret, la main en visière, a levé les yeux, a regardé le dirigeable dériver à travers le bleu. Il avait ouï dire par un ami que c’était un appareil météorologique, qui mesurait les taux d’humidité et vérifiait la qualité de l’air. Il y avait toujours des renforts pour la vérité. Et, en vérité, combien de capteurs ? Combien de caméras ? Combien d’yeux regardant depuis le ciel ?

Rami avait souvent le sentiment de porter en lui neuf ou dix Israéliens qui se chamaillaient. Le tiraillé. Le honteux. L’amoureux. L’endeuillé. Celui qui s’émerveillait devant l’invention du dirigeable. Celui qui savait que le dirigeable l’observait. Celui qui l’observait en retour. Celui qui avait envie d’être observé. L’anarchiste. Le protestataire. Celui qui n’en pouvait plus de voir.

De porter ces complexités, d’être tant de gens à la fois, cela lui donnait le tournis. Que dire à ses garçons quand ils partaient au service militaire ? Que dire à Nurit quand elle lui montrait les manuels scolaires ? Que dire à Bassam quand il se faisait arrêter aux checkpoints ? Que ressentir chaque fois qu’il ouvrait le journal ? Que penser quand les sirènes retentissaient le Jour du souvenir ? Que se demander quand il croisait un homme en keffieh ? Que ressentir quand ses fils devaient monter à bord d’un bus ? Que penser quand un chauffeur de taxi avait un accent ? De quoi encore s’inquiéter en allumant les informations ? Quelles nouvelles atrocités guettaient à l’horizon ? Quel genre de vengeance attendait au tournant ? Que dire à Smadar ? Qu’est-ce que ça fait d’être mort, Princesse ? Tu peux me dire ? Ça me plairait ?

Au bas de la pente, de jeunes garçons traînassaient à flanc de colline, montés sur des chevaux arabes tout maigres. Ils portaient des jeans blancs immaculés. Leurs chevaux bandaient leurs muscles sous eux. Rami aurait aimé pouvoir aller vers eux, les approcher, dire un mot. Mais ils savaient déjà qui il était à cause de sa plaque d’immatriculation, ce qu’il était, ne serait-ce qu’à sa manière de se tenir. Ils le sauraient aussi par son accent, même s’il leur parlait en arabe. Un vieux à moto. Sa peau blanche et pâle. Son visage franc. La peur dissimulée. Je devrais aller leur raconter. Je devrais les rejoindre à grandes enjambées et les regarder droit dans les yeux. Elle s’appelait Smadar. Raisin de la vigne. Une nageuse. Une danseuse, aussi. Elle faisait cette taille. Elle venait de se couper les cheveux. Elle avait les dents un peu tordues. C’était le début de l’année scolaire. Elle était partie acheter des livres. J’étais sur la route de l’aéroport quand j’ai appris la nouvelle. Elle avait disparu. On a compris. Ma femme et moi. On a compris. On est allés de l’hôpital au commissariat de police, et vice versa. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est. Une porte après une autre. Puis la morgue. L’odeur d’antiseptique. C’était indicible. Ils l’ont sortie sur une civière métallique. Une civière métallique froide. Elle était allongée là-dessus. Votre âge. Ni plus. Ni moins. Soyons honnêtes, les gars. Vous auriez été ravis d’apprendre la nouvelle. Vous auriez fêté ça. Applaudi. Et autrefois j’aurais applaudi votre mort aussi. Et celle de votre père. Et celle du père de votre père. Écoutez-moi. J’avoue. Je ne nie pas. Jadis, il y a bien longtemps. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Dans quel monde est-ce qu’on vit ? Levez les yeux. Il nous observe, tous. Regardez. Regardez. Là-haut.

Au bout d’un moment, le dirigeable a commencé à l’oppresser davantage, comme une main légère sur son torse, la pression devenant plus forte, jusqu’à ce que Rami ne souhaite qu’une chose, trouver un endroit où il ne serait pas vu. C’était si souvent comme ça. L’envie de se volatiliser. De tout faire disparaître, d’un seul geste. De tout effacer. Tabula rasa. Pas ma guerre. Pas mon Israël.

Montrez-moi, alors. Convainquez-moi. Remontez dans le temps. Rendez-moi Smadar. Tout entière. Redonnez-la-moi, toute recousue et à nouveau belle avec ses yeux noirs. C’est tout ce que je veux. C’est trop demander ? J’arrête de geindre, j’arrête de pleurer, j’arrête de me plaindre. Une opération divine, c’est tout ce que je demande. Et ramenez Abir, aussi, pour Bassam, pour moi, pour Salwa, pour Arin, pour Hiba, pour Nurit, pour nous tous. Et pendant que vous y êtes, ramenez Sivan et Ahuva et Dalia et Yamina et Lilly et Yael et Shulamit et Khalila et Sabah et Zahava et Rivka et Yasmine et Sarah et Inaam et Ayala et Sharon et Talia et Rachida et Rachel et Nina et Mariam et Tamara et Zuhal et Riva, et tous les autres sous ce brûlant soleil meurtrier. C’est trop demander ? Vraiment ?

Sur la route du retour, il a senti sa moto galoper sous lui. Il s’est assis dans son bureau, a tiré les rideaux et a disposé autrement les photos sur sa table de travail.

69

Smadar. Dans le Cantique des cantiques. « La vigne ». « L’éclosion de la fleur ».

70

Abir. De l’arabe ancien. « Le parfum ». « La fragrance de la fleur ».

71

Il n’a été arrêté qu’une seule fois sur sa moto. Il avait entendu dire que la route secondaire venant de Cisjordanie était fermée, mais ça restait le chemin le plus rapide et le plus simple jusque chez lui. La pluie tombait dru, en diagonale. Il prit le risque. Au pire, que pouvait-il lui arriver ? Se faire arrêter, se faire interroger, se faire rembarrer ?

Il avait, il le savait – encore à son âge –, un sourire espiègle, un visage poupon, un regard doux et clair. Il se tassa et accéléra. La moto envoyait des gouttelettes derrière lui.

Un projecteur inopiné provoqua une décharge de peur dans sa colonne vertébrale. Il ralentit, se redressa sur sa moto. Sa visière était brouillée par les gouttes de pluie. Le projecteur l’enveloppa. Il freina dans le faisceau de lumière. La roue arrière dérapa légèrement sous la pluie huileuse.

Un cri s’insinua dans la nuit. Le garde tremblait en courant sous la pluie torrentielle. La lumière était criblée de lances de pluie argentées. Le garde pointa son arme vers le casque de Rami. Ce dernier leva lentement les mains en l’air, remonta sa visière, le salua en hébreu, « Shalom aleichem, shalom », avec son plus bel accent, lui montra sa carte d’identité israélienne, dit qu’il habitait à Jérusalem, qu’il devait rentrer chez lui.

« La route est fermée, monsieur.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je retourne là-bas ? »

Une goutte de pluie tomba du canon du fusil du soldat : « Faites demi-tour, oui, monsieur, demi-tour, tout de suite, cette route est interdite. »

Une lassitude s’était infiltrée dans les os de Rami. Il avait envie d’être chez lui avec Nurit, de s’asseoir dans son fauteuil confortable, une couverture sur les genoux, la vie simple, les banalités ordinaires, la douleur intime, tout mais pas cette pluie abandonnée, ce barrage routier, ce froid, ce fusil tremblant.

Il souleva davantage sa visière : « J’étais perdu, je me suis perdu, et vous voulez que je retourne là-bas ? Vous êtes fou ? Regardez ma carte d’identité. Je suis juif. Je me suis perdu. Perdu, mon vieux. Pourquoi est-ce que vous voulez que je fasse demi-tour ? »

Le visage du jeune homme se rembrunit.

« Demi-tour, monsieur.

— Vous êtes dingue ou quoi, putain ? Vous croyez que j’ai envie de mourir ? Je me suis perdu, j’ai pris la mauvaise route, c’est tout.

— Monsieur. Je vous dis que c’est fermé.

— Dites-moi une chose…

— Quoi ?

— Quel juif à peu près sensé irait en Cisjordanie ? »

La perplexité se lut sur le visage du jeune homme. Rami agrippa l’accélérateur et fit ronfler son moteur.

« Vas-y, habibi, tire-moi dessus s’il le faut, mais je rentre chez moi. »

Une ligne de faille apparut sur le front du jeune homme, un petit séisme de perplexité à l’instant où Rami referma sa visière, alluma ses feux de détresse et roula, son corps ne faisant qu’un avec sa moto, sans cesser de penser au fusil braqué sur lui, à la balle qui irait percuter le bas de son dos.

72

Lorsque, le lendemain, au siège du Cercle des parents, il commença à raconter à Bassam l’épisode du checkpoint, il s’arrêta net. Il se rappela la chaussure bleue vernie fendant l’air et la balle s’enfonçant dans l’os à l’arrière du crâne. Il n’avait plus envie de raconter l’épisode de la veille.

73

La marchande s’appelait Niesha la Vieille, bien qu’elle n’eût que trente-quatre ans. Elle entendit les détonations. Une, deux, trois, quatre. Le crissement des pneus. Pendant un moment, ce fut le silence. Ses mains restèrent posées sur le long comptoir en bois. Puis les cris commencèrent : les hurlements aigus des écoliers, surtout des filles, signe inhabituel : les filles étaient généralement discrètes. Niesha prit ses clés dans la caisse.

Dehors, l’agitation. Un enfant sur le trottoir. Une jupe bleue. Un chemisier à col en coton blanc. Une chaussure seule. Niesha tomba à genoux. Elle connaissait le prénom de l’enfant. Elle se baissa pour prendre son pouls.

« Réveille-toi, Abir, réveille-toi. »

Des cris retentirent. Des gens s’attroupèrent autour de l’enfant. Elle était inconsciente. Des hommes et des femmes allumèrent leur portable. Le bruit courut que la circulation avait été bloquée par les soldats à l’autre bout de la route. Rien ne pouvait passer : ni ambulances, ni policiers, ni infirmiers.

« Réveille-toi, réveille-toi. »

Les minutes s’écoulèrent. Une jeune institutrice traversa le rond-point en criant. Un taxi cabossé s’arrêta. Le jeune chauffeur agitait les bras. Des enfants sortaient par les portes de l’école.

Niesha aida à soulever Abir et à l’installer à l’arrière du taxi. Elle se nicha dans l’espace entre le siège avant et la banquette pour empêcher l’enfant de rouler par terre. Le chauffeur jeta un coup d’œil derrière lui et le taxi fit une embardée. Quelqu’un avait jeté la chaussure égarée à l’arrière. Niesha la remit sur le pied d’Abir. Elle sentit la chaleur de ses orteils. Elle sut tout de suite qu’elle n’oublierait jamais la chaleur étonnante de cette peau.

Le taxi traversa le marché à toute vitesse. La rumeur avait déjà fait le tour d’Anata et de Shu’fat. Des appels étaient lancés depuis les mosquées, les balcons, les petites rues. Les jeunes accouraient des ruelles, ils se dirigeaient vers l’école. Le chauffeur ne freinait que pour les dos-d’âne. Il rejoignit la circulation de l’autre côté du marché, la main sur le klaxon. Les voitures autour d’eux se joignirent à la symphonie infernale.

Couchée sur le plancher au-dessous d’Abir, Niesha tendait les bras pour maintenir immobile la tête de l’enfant. Les yeux d’Abir papillotaient. Elle n’émettait aucun son. Son pouls était lent et irrégulier. Niesha toucha encore les petits orteils. Ils avaient refroidi.

Les vitres du taxi étaient baissées. Des haut-parleurs à l’extérieur. Des drapeaux déroulés. L’imminence d’une émeute. La voiture fonça en avant. Le chauffeur invoqua le nom d’Allah. Le tumulte résonnait dans les oreilles de Niesha.

L’hôpital était un bâtiment bas et défraîchi. Une équipe attendait sur les marches. Niesha retira sa main de la tête d’Abir et ouvrit la porte arrière avant même que le taxi se soit arrêté. Des cris réclamèrent une civière. Sur le perron de l’hôpital, c’était la pagaille.