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      À Pauline

    

  


  
    
      


      Sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours bien, s’ils attirent les yeux.


      NICOLAS DE CHAMFORT


      Maximes, pensées, caractères et anecdotes

    

  


  
    
      


      Ce texte n’est en aucun cas un roman à clef.


      Tout lecteur qui tenterait d’opérer quelque rapprochement avec la réalité s’égarerait inévitablement.


      

    

  


  
    
      


      Entre l’heure à laquelle je fus nommé ministre des Finances et l’instant de ma démission, six jours exactement, et six jours seulement, se sont écoulés.


      Je suis parti en douce, furtivement, sans explications.


      Dès que ma décision fut actée, j’ai éteint mes deux téléphones portables, j’ai retiré les cartes à puce que l’on m’avait confiées et les ai cassées en deux. Le cœur lourd, j’ai rassemblé mes effets personnels, ceux que je n’aurais jamais dû apporter. J’ai laissé en plan l’amas de dossiers et d’argumentaires s’élevant sur ma table de travail. J’ai renoncé à vider le tiroir que j’avais empli de médicaments antalgiques. J’ai ramassé les morceaux de verre qui s’étaient fracassés contre le mur, puis j’ai aspergé de parfum l’air de la vaste pièce pour laisser croire que mon absence serait temporaire. Mon ordinateur est resté allumé. Mes costumes et quelques cravates nouées sont demeurés accrochés au portemanteau. Aucun indice ne laissait présager que je ne reviendrais pas.


      Alors, clandestinement, avant que le jour ne se lève, j’ai quitté le ministère.


      Au matin, mon officier de sécurité, mon chauffeur, ma secrétaire particulière, mes conseillers, les huissiers et les douaniers de Bercy ne m’ont pas trouvé. Les sapeurs-pompiers qui ont fouillé l’étage ont décelé d’infimes perles de sang séché qui rougissaient la moquette de mon bureau. Des policiers sont venus frapper à mon domicile. Mais personne ne leur a ouvert la lourde porte verrouillée.


      En fin de matinée, un communiqué de la présidence de la République mit un terme à mes fonctions. Les forces de l’ordre cessèrent alors de me considérer comme un disparu et abandonnèrent aussitôt leurs recherches. Seule la presse continua de me traquer, sans succès.


      Je suis parti du ministère à pied, alors que la nuit couvrait encore d’un voile sombre la capitale ensommeillée. Sur les quais où je marchais, le vent était tombé, mais l’air demeurait glacial. Une capuche recouvrait mon crâne. Une écharpe enveloppait le bas de mon visage. Nul ne pouvait me reconnaître. Je me fondais de nouveau dans la multitude. Je me situais à hauteur du fleuve. Le soleil m’éclairerait dorénavant comme un autre. Dans la poche intérieure de mon caban, j’avais placé une flasque remplie à moitié de liqueur de poire. J’aimais sentir le liquide flotter et se balancer contre ma poitrine à un rythme irrégulier.


      Ce jour-là, si l’on m’avait retrouvé, si l’on m’avait forcé à justifier ma démission, j’aurais certainement invoqué des raisons politiques. J’aurais parlé de mon désaccord profond avec le président de la République. J’aurais fait étalage de ma colère, j’aurais évoqué mon amertume face au gouvernement qui, gangrené par le cynisme, motivé par de sombres calculs politiques, cherchait alors à sortir la France de l’Union européenne.


      Ayant dit cela, néanmoins, je n’aurais pas dévoilé les véritables raisons de mon départ.


      J’aurais tu l’essentiel.


      Pourquoi? Parce que l’on ne quitte pas un poste ministériel pour motifs personnels. L’opinion supporte mal la complexité. Elle aurait exigé que je fournisse des précisions intelligibles. Elle aurait ordonné que je ne bafouille pas, que j’émette un raisonnement clair et concis, lisse, que je purge mon récit de toutes ses contradictions. Sur le moment, j’en étais bien incapable. Alors j’ai préféré ne rien dire, partir en catimini sans me justifier. J’ai décidé de passer sous silence l’amour que je portais à un être perdu, le malaise, les tensions qui n’ont cessé de me traverser durant ces six jours, le moule rigide dans lequel je n’ai pas su entrer.


      Aujourd’hui, après quatre années de réflexion, j’entreprends de relater ce qui m’a vraiment poussé à dire adieu au pouvoir.


      Un lecteur est toujours méfiant et il a raison de l’être, car rien n’oblige celui qui écrit à demeurer strictement sur le chemin de la vérité. C’est pourquoi je préfère répondre, par avance, aux questions qu’il se poserait.


      Comment être certain que je ne serai pas trompé par votre récit? Je lui répondrais alors sans la moindre hésitation que je n’ai pas assez d’imagination pour mentir, travestir et m’éloigner, ne serait-ce que d’un pouce, de ce qui a vraiment été. Si j’avais voulu le duper, je n’en aurais pas eu les moyens.


      Mais avez-vous la certitude, la certitude réelle, en apparence comme dans votre for intérieur, de connaître les sources lointaines de votre renoncement? Je lui assènerais alors, sans flancher, que ma mémoire est un bloc sur lequel lui et moi pouvons nous appuyer sans faillir. Qu’il me prête sa confiance: chacune des minutes qui ont rythmé mon passage dans ce ministère m’a marqué de son empreinte. Je puis les retracer une à une sans effort. Je connais, comme si j’étais moi-même le Grand Architecte, la logique profonde de leur enchaînement. Je suis en mesure de reconstituer toutes les conversations qui se sont tenues, d’en décrire les résonances et les fausses notes. Je suis capable de me souvenir de tous les êtres qui tiennent une place dans la généalogie de ma démission.


      Chacun s’en rendra compte: je ne prends pas la plume pour me mettre en valeur. J’écris pour apaiser ma conscience, pour que nul ne me reproche jamais d’être demeuré dans l’ambiguïté, d’avoir laissé croire que j’ai démissionné par courage et pure volonté. Aujourd’hui, je n’ai plus droit au beau rôle. Et je souhaite qu’une part de vérité surgisse de cet acte de repentance.

    

  


  
    
      JOUR UN

    

  


  
    
      Ce matin-là, aux alentours de dix heures un quart, le secrétaire général dominait la cour de l’Élysée. En haut du perron, les pieds solidement ancrés sur la dernière marche, il faisait face à une myriade de journalistes et de caméras campés derrière un cordon de sécurité. Le remaniement avait pris les spécialistes de court. Même les rumeurs les plus folles, les moins fondées, n’avaient pas su l’anticiper.


      Augustin V. était sinistre. Pour la quatrième fois en l’espace de quelques mois, le protocole lui imposait de se montrer et d’endosser le premier rôle. Malgré le froid, il ne portait rien de plus qu’un simple costume bleu en alpaga. Le dos courbé, la tête fléchie, il s’était recroquevillé pour se protéger du vent, plissant les yeux jusqu’à les clore presque totalement.


      


      Béranger Thérice,


      ministre des Finances et des Comptes publics.


      


      Dans le microphone, le secrétaire général avait semblé vouloir prononcer un autre nom que le mien. Avait semblé vouloir: l’expression est pauvre, fragile, j’en ai conscience. Cependant, je l’aurais juré: Augustin V. trompait son auditoire.


      Certes, les deux mots qu’il avait proférés étaient bien mon nom. Il avait articulé à merveille, aucun doute ne planait. À l’oreille, je dénombrais cinq syllabes, six voyelles et neuf consonnes: c’était donc bien moi, la personne qu’il avait appelée, celle qu’il avait désignée.


      À cet instant précis, on me faisait ministre des Finances. En une parole, la décision du président de la République s’inscrivait dans le réel. Le secret se muait en annonce. Nul ne pouvait plus revenir dessus. Jusque-là inconnu, mon nom se mit à imprégner les consciences, à inonder les conversations du petit monde. On allait l’imprimer en des milliers d’exemplaires, le faire circuler, le déformer, le dédoubler chaque fois qu’on le prononcerait, raccrocher à lui des images et des impressions avec lesquelles, un jour, je n’aurais plus aucun lien.


      Pourtant, le secrétaire général, l’homme qui rendait publique ma nomination, qui officialisait mon sacre, celui-là l’avait fait à contrecœur.


      Bien sûr, rien de perceptible. D’un ton monocorde, avec solennité, Augustin V. avait psalmodié les noms des trente-quatre ministres choisis. Neutre. Neutre toujours, comme une récitation sans intonation. L’impersonnalité était sa principale vertu, la qualité qu’il chérissait par-dessus tout. Il avait intégré cette communauté qui valorise l’impartialité et qui consacre l’effacement de soi-même. À ce moment précis, sa fonction lui imposait d’être là, de ne pas être lui, de n’être rien d’autre que le premier collaborateur du chef de l’État.


      Néanmoins, en dévoilant mon identité, son corps l’avait trahi. Il avait manqué à son devoir. Il avait frémi en énonçant des mots qui n’étaient pas les siens, qui n’avaient pas été rédigés par lui, qui traduisaient immanquablement une volonté qui n’était pas la sienne. Je fus bien le seul à percevoir le léger tressaillement qui l’avait traversé. J’avais remarqué les commissures de ses lèvres, qui s’étaient froncées par convulsion. Ses mains aussi, soudainement repliées, et ses doigts crispés. Une lueur blanche, mensongère, avait traversé le fond de ses yeux. Le secrétaire général de l’Élysée ne voulait pas de ma nomination et son corps venait de me le signifier.


      Je n’étais pas atteint de paranoïa. Ce désaveu violent avait une genèse. À plusieurs reprises, la trajectoire d’Augustin V. et la mienne s’étaient croisées. Cinq fois au total. Parmi elles, deux rencontres expliquent mieux que les autres le sentiment d’évidence qui m’a frappé au moment d’interpréter ses réflexes.


      


      *


      


      La première rencontre s’était déroulée deux années avant ma nomination au gouvernement. Nous étions au milieu de l’automne, en pleine campagne présidentielle. Jour après jour, le candidat d’alors bâtissait le chef de l’État qu’il deviendrait. Sa légitimité dépendrait de sa capacité à s’unir avec la France, à se fondre en elle, à intégrer en lui ses particularités. Il lui revenait d’arpenter l’Hexagone, de sillonner chaque région, chaque terroir. Pour embrasser le pays, le candidat avait souhaité le survoler, parce que les reliefs se voient du ciel, parce qu’il faut monter là-haut, tout là-haut, pour réaliser à quel point la géologie détermine le caractère des Français. Les études démontraient qu’à la fin du dix-neuvième siècle, le granite votait à droite et le calcaire à gauche. Elles étaient sans appel. Alors, aujourd’hui encore, il devait bien y avoir d’autres influences, d’autres continuités jusque-là indéchiffrées pour expliquer les comportements électoraux de nos contemporains, pour affiner, encore un peu plus, la stratégie de campagne. La sédimentation des roches? La courbure des rivières et des fleuves? La composition ou la densité des forêts?


      Et puis, à côté de la nature, toute proche d’elle, il y a l’œuvre des hommes, qui ne se laisse pas décrypter aussi aisément, qui nécessite d’atteindre un juste équilibre entre la distance et l’immersion. Pour observer les sociétés, il faut parvenir à s’y immerger sans se laisser happer. Un voyage en planeur et quelques photographies depuis les nuages ne suffisent pas. Il faut inventer des méthodes nouvelles. L’une d’entre elles consiste à former des échantillons, à identifier des sous-populations, soit pour les étudier scientifiquement, soit pour les sonder. Une autre technique, bien différente, vise à trouver des porte-voix, à repérer des individus capables de représenter et de traduire, avec la plus grande fidélité, le sentiment ou l’état d’un groupe, d’une corporation ou d’un territoire.


      Or, j’étais l’un de ces porte-voix. L’on me considérait tel un dignitaire (mes détracteurs diront un mandarin), c’est-à-dire une personnalité que le pouvoir devait nécessairement consulter avant de prendre une décision. Le meilleur économiste de France, avait-on même prétendu. En économie, mon savoir avait valeur de vérité et mon avis comptait plus que des centaines d’autres réunis. Spécialiste de finances publiques et des questions européennes: c’est ainsi que l’on m’annonçait ou que je me présentais. À cet égard, et parce que ma réputation m’avait classé parmi les hommes de gauche, j’avais intégré les réunions de campagne aux côtés d’autres de mes collègues, les plus éminents, afin de concevoir et de construire le programme du candidat. Je n’étais pas une pièce maîtresse de la machine partisane. Je m’étais engagé sur le tard, sept mois avant l’élection, à la suite d’un semestre passé à l’université Bocconi, à Milan, où j’animais un séminaire sur la fiscalité européenne.


      C’est dans ce cadre, lors d’une telle réunion, que je découvris Augustin V. pour la première fois. Découvrir n’est pas le terme adéquat. En réalité, sa réputation le précédait déjà de quelques longueurs. Des rumeurs nombreuses couraient sur lui. Maintes fois, j’avais entendu des histoires, rapportées par des personnes qui le connaissaient d’un premier ou d’un second cercle. Moi-même, il m’arrivait de parler de lui avec aplomb, comme s’il s’agissait d’un proche ou d’un ami cher, comme si je le fréquentais directement. Ce que je savais vraiment à son sujet? En réalité, pas grand-chose. On disait notamment qu’Augustin V. était préfet par défaut, plutôt que par volonté, et qu’il mûrissait le rêve secret d’entamer une carrière politique. Le dimanche matin, alors que son épouse s’en allait assister à la messe de Saint-Eustache, il écoutait seul dans son salon les enregistrements audio des discours d’André Malraux. Enivré, les paupières abaissées, il déclamait avec ferveur les textes qu’il connaissait par cœur.


      On prétendait également qu’il aurait cherché, au début des années deux mille, à s’implanter dans la troisième circonscription de l’Ain. Mais les militants de la section locale l’auraient jugé trop distant et trop mondain. Comment ce grand bourgeois, précieux et sophistiqué, aurait-il pu les représenter fidèlement? Les adhérents du parti auraient ainsi refusé de le soutenir, préférant un candidat historique, authentique, Lucien M., un immense collectionneur de défaites électorales. Pour clore ces racontars, on relatait qu’Augustin V. ne s’était jamais remis de cette expérience. Le sort avait brisé ses ambitions. Par conséquent, la dernière manifestation de son honneur consistait à incarner sa fonction de collaborateur au niveau le plus inhumain. Ainsi, Augustin V. se résigna à disparaître pour toujours, à se placer dans l’ombre des hommes d’État, pour les servir avec une déférence et une probité extrêmes, précisait-il parfois, parce que d’autres, des militants, ces nigauds, comme il aimait les nommer, ces bouseux, ne l’avaient pas laissé briguer un mandat législatif. Désormais, cet homme désappointé était le directeur de campagne du candidat à la présidence de la République.


      Un soir, Augustin V. avait téléphoné à tous les membres du groupe de réflexion économique. À chacun, il avait annoncé que le candidat avait un empêchement et qu’il lui serait impossible d’être présent à la réunion du lendemain. Au-delà, celui-ci ne disposerait plus du temps nécessaire pour assister à nos rencontres. «Il m’a confié les rênes du programme et souhaite que je coordonne les travaux, avait indiqué Augustin V. En son absence, je serai son ambassadeur, ses yeux et ses oreilles.»


      Fidèles à nos habitudes, nous nous étions réunis dans un restaurant du quatrième arrondissement de la capitale, à quelques encablures du port de l’Arsenal. On se figure souvent que l’Histoire se dessine dans des antichambres dorées, que les plus grandes stratégies se définissent dans des pièces emplies de fumée, sombres et luxueuses. L’arrière-salle de la brasserie dans laquelle nous nous trouvions tranchait avec cette image d’Épinal. Nous encerclions une table de formica et avions vue sur les cuisines. Dans un angle de la pièce, à hauteur de plafond, une vieille télévision au magnétoscope intégré retransmettait une chaîne d’information en continu – en boucle, les mêmes interviews, les mêmes breaking news, l’apparition régulière de notre candidat.


      Au total, nous étions une quinzaine, des universitaires, des ingénieurs et des inspecteurs des finances. À quelques rares exceptions près, nous nous côtoyions tous depuis plusieurs années. Nous n’ignorions rien de nos lubies respectives, de nos traits de caractère, de la progression de nos travaux de recherche. Nos relations n’étaient pas exemptes de rivalités, mais ces rivalités étaient connues de tous: nous savions qui il importait de ménager et quels sujets ne devaient pas être abordés.


      Notre rendez-vous avait été fixé à vingt heures trente. Très en retard, Augustin V. nous laissait sans nouvelle. Nous patientions en bavardant, en regrettant les accents anti-européens que prenait cette campagne, en reprochant à demi-mot au candidat que nous défendions de se conformer peu à peu au discours eurosceptique. Vers vingt-deux heures, alors que certains d’entre nous s’apprêtaient à partir, Augustin V. fit enfin son entrée. D’un coup, nous devînmes tous des personnages secondaires. S’excusant à peine pour son retard, il prétexta qu’il avait accompagné, durant tout le jour, le candidat dans les Bouches-du-Rhône, et que leur train était tombé en panne entre Aix-en-Provence et Avignon. «Voilà un autre secteur, le ferroviaire, qu’il faudrait réformer de fond en comble!» avait-il lancé avec légèreté, comme pour détendre l’atmosphère. Quelques visages, dont le mien, avaient affiché un sourire courtois. Mais la boutade n’avait pas pris.


      Il y a toujours, dans ce type de réunion, une prime à la performance. Pas le temps de palabrer, pas le temps de prendre des nouvelles des épouses ou des rares maris: aussitôt installé, il faut démarrer, filer droit vers son but. Ainsi, à peine eut-il commandé une eau pétillante que le préfet m’invita à commencer. L’ordre du jour, la réduction de la dépense publique, m’amenait en effet à prononcer l’intervention liminaire. Sans perdre de temps, certain de mes compétences, je me lançai sans notes. Par souci d’efficacité, je tenais à entrer sans attendre dans le vif du sujet. Je recourus à quelques chiffres, soigneusement choisis, ceux qui ne laissaient aucun doute quant à la gravité de la situation financière. Autour de moi, l’assemblée acquiesçait. Certains m’observaient, d’autres griffonnaient les faits stylisés que je leur présentais.


      Cependant, je ne parvenais pas à capter l’attention de mon interlocuteur, la seule personne à qui, en réalité, je m’adressais: j’avais beau mettre les formes, pimenter ma présentation de faits concrets, l’enjoliver de statistiques, de tendances, de projections, Augustin V. m’écoutait à peine. Il était absorbé par bien d’autres sujets, obnubilé par le flux des dépêches qui s’écoulait sur l’écran de son téléphone portable. Par des mouvements réguliers de la tête, il me laissait imaginer, poliment, qu’il souscrivait à mes propos, que nous étions en parfaite communion d’idées et de pensée. Lorsque je terminai mon exposé, Augustin V. ne réagit pas. Il tapota sur le clavier de son téléphone, puis il l’éteignit. Il patienta quelques secondes, jeta un œil sur sa montre, passa sa main dans ses cheveux, avant de s’éclaircir bruyamment la voix et de daigner, enfin, formuler une réaction: «Je vois bien l’intérêt budgétaire de mener une telle réforme fiscale. Selon tous les scénarios envisagés, en cinq ans notre programme économique devrait donc permettre de retrouver un niveau de déficit conforme à nos engagements européens.»


      En discourant, Augustin V. ne détachait pas son regard du mien. Il me visait et je pressentais, déjà, que le feu des critiques qui allait s’abattre ne m’épargnerait pas. «Mais la vraie question, ce n’est pas celle de savoir si nous respecterons ou non nos engagements européens. Non, c’est de savoir si l’Europe vaut la peine d’être vécue, s’il ne vaudrait pas mieux se retirer une bonne fois pour toutes. C’est cela, faire de la politique, c’est imaginer des options.» Désarçonné, je ne parvins pas à réagir. J’escomptais une réponse d’économiste, des objections argumentées, construites, inscrites dans le même registre que celui de ma présentation. Augustin V. me renvoya de la stratégie électorale. Mes pairs, autour de la table, firent preuve d’une solidarité distante. Beaucoup, prenant leur courage à deux mains, demeurèrent stoïques. D’autres opinèrent mollement, sans grande conviction. Mais ce coup de semonce nous avait tous foudroyés.


      «Tu te rends compte, me lança un collègue en sortant, la crise est si profonde qu’elle en vient même à dérégler le psychisme d’un mec comme ça.» En effet, c’était la première fois que j’entendais un haut fonctionnaire, une personne de notre milieu social, émettre un doute sur l’intérêt d’être membre de l’Union européenne. Dans ce petit groupe homogène de savants, de privilégiés, Augustin V. faisait figure de mouton noir: hormis lui, aucun de nous ne croyait que l’idéal européen, prépondérant depuis la sortie de la guerre, chargé de promesses et de progrès, pouvait se fracturer sur le mur de la réalité.


      Ce soir-là néanmoins, l’opinion d’Augustin V. nous inquiéta: nous comprîmes qu’elle était le symptôme d’un mal plus grand, d’un scepticisme conquérant, ancré désormais dans tout le pays.


      


      *


      


      Une seconde rencontre illustre la défiance d’AugustinV. à mon égard. Elle eut lieu au palais de l’Élysée, seize mois et un jour après l’élection présidentielle. Le candidat que j’avais soutenu était devenu président de la République. Ce fut une courte victoire face à l’extrême droite qui avait éjecté de la course, contre toute attente, le président sortant. Impatiemment, on attendait que le pouvoir fraîchement adoubé par les suffrages actionne quelque levier magique et que l’embellie surgisse instantanément. Mais la conjoncture, farouche, ne semblait plus réglée par les lois classiques de l’économie. Elle avait développé des anticorps face aux remèdes mathématiques, qui n’agissaient plus. Le chômage augmentait, augmentait encore, et frappait désormais près de six millions de nos concitoyens.


      Dans les jours qui suivirent la victoire, Augustin V. fut nommé secrétaire général de l’Élysée. Architecte de la campagne présidentielle, il devenait logiquement maître du Château.


      Il me reçut dans son bureau, un bureau d’angle donnant sur le jardin, situé au sein du corps central, au même étage que la pièce de travail du président. En haut du perron, dans le vestibule carrelé de marbre, un huissier m’attendait. «Monsieur Thérice?» Sans prononcer un mot de plus et sans me tendre la main, il gravit à vive allure des escaliers étroits, traversa un salon inoccupé, deux antichambres désertes, puis s’arrêta net devant une double porte. «Vous pouvez entrer, monsieur V. vous attend.» Je poussai le battant droit qui grinça et franchis le seuil du vaste salon. «Béranger, prenez vos aises», clama le secrétaire général depuis l’autre bout de la salle. Autour de moi, des meubles recouverts de soie bleu et or, style Louis XVI, un tapis finement tissé, une odeur moite, des portraits d’hommes d’État à l’expression suffisante.


      Nous prîmes place autour d’une table en bois qu’un disque de verre protégeait. Augustin V. me laissa le dévisager. En quelques mois à peine, son allure s’était altérée. Raide dans le damassé de son siège, cramponné aux accoudoirs ambrés, il paraissait plus abîmé, plus tendu, moins vivant qu’il ne l’était durant la campagne. Il avait les traits tirés. De larges poches enserraient le bas de ses paupières et des cheveux gris étaient apparus sur le pourtour de son crâne. Ses yeux verts, cependant, ses yeux verts me visaient avec la même ardeur que lors de notre première rencontre, comme s’il s’apprêtait à me toréer une nouvelle fois. Après une poignée de secondes, Augustin V. prit une profonde inspiration et ouvrit notre entretien.


      — Béranger, j’ai fait une découverte l’autre jour. Une petite phrase, fameuse diront les cuistres, mais que moi je ne connaissais pas. On fait campagne en poésie. On gouverne en prose.


      Je ne l’avais jamais entendue, non, mais il poursuivit sans feindre d’attendre que je réagisse.


      — Moi, cette petite phrase, elle m’a frappé au cœur, voyez-vous. Parce que je crois qu’il faut faire l’inverse: gouverner en poésie.


      En prononçant ces mots, il avait balancé sa main gauche au-dessus de lui, harmonieusement, comme s’il tenait du bout des doigts une baguette de chef d’orchestre. Il poursuivit.


      — Ce qui compte, c’est d’emmener les gens dans une aventure. L’aventure, c’est ce qu’ils attendent, vous ne croyez pas?


      — Si, monsieur le secrétaire général.


      J’avais insisté sur son titre, car je savais l’importance qu’il lui conférait. Ses collaborateurs, dont certains le connaissaient bien, et que lui-même considérait parfois comme des amis, s’étaient mis à l’appeler monsieur le secrétaire général, du jour au lendemain. Augustin V. ne fut jamais heurté par cette mise à distance, pas une fois il ne proposa que soient abandonnées ces formalités protocolaires.


      — Le problème, voyez-vous, c’est que le pouvoir n’est plus ici, me lança-t-il en pointant les lambris dorés. Par notre faute, il a migré ailleurs, il s’est dilué dans les institutions européennes.


      — Mais, cela, c’est parce que nous avons laissé mourir le projet européen…


      — Ah?


      Il voulait que je précise, que je me précipite dans cette discussion qu’il instruisait de bout en bout.


      — Le projet européen, c’est en soi une formidable aventure. La croissance des échanges, la paix en actes, le dépassement des égoïsmes nationaux, la volonté d’affronter à vingt-huit l’histoire du monde: c’est cette histoire-là que nous avons abandonnée!


      — Vous trouvez que l’Europe passionne les foules? Vous connaissez beaucoup de Français ou de Polonais amoureux du marché unique? Regardez les Britanniques, regardez ce que les peuples choisissent lorsqu’on leur propose de rester ou non dans l’Union.


      L’Europe, sa marotte. Méthodiquement, le piège s’était refermé. Le marionnettiste exhibait un large sourire, satisfait d’avoir actionné la bonne ficelle. Augustin V. détacha sa montre, qu’il plaça devant moi, le bracelet à plat, comme pour me rappeler que nous n’irions pas au-delà des trente minutes prévues. Il lança une dernière charge.


      — Ce que vous me sortez là, c’est un discours de technocrate, de gens comme nous qui passons nos vies dans les aéroports, qui courons à travers les capitales européennes pour y donner des conférences. Mais les gens ne voient pas cette Europe positive. Au cours de la campagne, le président n’a pas souhaité ouvrir ce sujet, il a laissé aux populistes le monopole de l’alternative, parce qu’il est comme vous, il ne comprend rien, rien du tout, il ne comprend pas que…


      — Vous m’avez demandé de venir! l’interrompis-je brutalement.


      J’étais sidéré par ce que je venais d’entendre. Ses propos, l’amitié qu’il feignait de lui manifester, sa fonction, tout me laissait penser qu’Augustin V. était d’une fidélité infaillible envers le chef de l’État. Tout me laissait croire qu’il entretenait avec le président un rapport quasi filial et qu’en aucun cas, jamais, sous les yeux d’un autre, il ne se permettrait de désapprouver l’une de ses positions.


      — Oui, je vous ai demandé de venir, me dit-il froidement. La crise que nous traversons appelle des changements. Les Français exigent de l’expertise, ils ne croient plus aux paroles emphatiques. Alors, face à la montée des extrêmes, le président réfléchit à remanier le gouvernement et à placer un expert au ministère des Finances.


      Après quelques bavardages, nous en étions restés là. J’ignorais encore pourquoi Augustin V. avait centré notre entretien sur l’avenir de la France dans l’Union européenne. Aurais-je dû poursuivre et tenter de comprendre son obsession? Oui. Avec le recul, j’aurais dû insister et le pousser dans ses retranchements. Mais sur le moment, rien ne m’y incitait.


      En une trentaine de minutes, Augustin V. avait glané les informations qu’il cherchait. Il m’avait jaugé, évalué et n’avait rien découvert en moi, aucune originalité, nul grain de folie. Cet entretien n’avait eu d’autre vertu que de confirmer ce qu’il soupçonnait déjà. Je ne lui paraissais pas digne d’intégrer le cercle du pouvoir. Pire encore: je n’étais pas un homme d’aventure.


      


      *


      


      De: Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


      Date: 09/02/20** 21:08 (GMT +01:00) A: H.Sophie <sophie. h****@email. com>


      


      Sophie,


      J’ai fouillé dans ma boîte aux lettres, englouti ma main bien au fond, tâté les coins en bois, soulevé les publicités invasives. J’ai trié mon courrier, trois fois de suite, j’ai retourné mon paillasson.


      Mais tu n’as rien déposé.


      Alors, j’ai réinitialisé mes préférences réseaux, j’ai rafraîchi quinze fois ma boîte de réception. J’ai mis à jour l’application qui synchronisait mes e-mails. J’ai même téléchargé WhatsApp, de nouveau, car je l’avais supprimé.


      Le fait est que tu n’as donné aucun signe de vie.


      Combien de fois, au juste, m’as-tu téléphoné depuis notre séparation? Au mieux une dizaine de fois. Toujours pour des bagatelles, ou pour des détails qui ne comptaient que pour toi: pour récupérer tes vieilles boucles d’oreilles en toc, pour me demander l’adresse d’un restaurant vietnamien, pour t’assurer que les potins que l’on t’avait rapportés étaient faux, pour me reprocher d’avoir harcelé tes parents, etc. J’en passe et des meilleures.


      J’ai été nommé ministre des Finances. Tu l’as vu. Tu le sais. Tu n’as pas pu le manquer. Tu as avec l’actualité un rapport quasi malsain. Tu passes ta vie sur Internet. Alors à moins que tu ne te sois réfugiée dans une grotte d’ermite, de l’autre côté de la Terre, et que tu aies coupé les ponts avec les fréquentations mondaines qui t’entouraient, il est impossible que tu aies raté la nouvelle.


      Je sais avoir commis l’irréparable. Une faute abjecte, torturante. Depuis notre rupture, depuis trois années, je m’en mords chaque jour les doigts. Je ne m’en remets pas. Je sais que le sacrilège que j’ai commis nous a anéantis.


      Néanmoins, j’ose te le dire: tu ne peux balayer les vestiges de notre histoire et rayer d’un trait ce que nous avons vécu. Une erreur déforme le passé mais ne l’efface pas. Tu ne peux pas éclipser nos souvenirs, nos discussions, nos querelles. Tu ne peux pas agir comme si tout cela n’avait jamais existé. Tu m’as vu me construire, me défendre. Tu connais mieux que quiconque les valeurs qui m’animent: la probité, le courage, l’empathie. Tu sais que le pouvoir me fascine et me rebute, qu’il m’attire et m’écœure à la fois, que je suis tiraillé, tellement tiraillé que je n’ose rien entreprendre en politique.


      Durant la campagne présidentielle, placée aux premières loges, tu as perçu l’attirance, la fascination qui germaient en moi, l’envie de prendre ma carte, d’embrasser la lumière, de me risquer à une vie nouvelle. De m’engager. Puis tu as senti le doute qui succédait au désir, la crainte de m’épuiser dans l’antre du parti, l’angoisse de perdre mon temps, de gaspiller mon énergie en débattant des petites affaires du quotidien, le refus d’écouter, d’une oreille compatissante, les plaintes et les suppliques de mes voisins de quartier. Tu as compris que je ne me sentais plus capable de m’engager ainsi dans un combat qui n’était pas le mien.


      Quelle paresse. Quelle arrogance. Quel infâme complexe de supériorité.


      Finalement, trois ans plus tard, une offre tombe du ciel, sans que je ne demande rien. On me propose un poste, souvent espéré, jamais réclamé. Bien sûr, j’accepte. Je n’ai pas le choix, parce que l’occasion est là, elle est trop belle, impossible à refuser. Elle sied parfaitement à mon ego démesuré.


      Ce qui survient, en un sens, tu y as pris part.


      Aujourd’hui, une seule fois, j’aurais souhaité que tu passes outre nos différends – réels, légitimes, je ne le contesterai jamais – et que tu te manifestes pour me faire savoir, simplement, que tu as bien pris connaissance de cette nomination.


      Je suis ministre des Finances depuis huit heures exactement. Le fait que tu sois loin me chagrine. L’idée de t’imaginer indifférente à mon sort m’afflige plus encore.


      Béranger.

    

  


  
    
      De: Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


      Date: 14/02/20** 03:00 (GMT +01:00) A: H.Sophie <sophie. h****@email. com>


      


      Sophie,


      La lettre est prête. Je l’ai sous le coude, il n’y a plus qu’à la faire porter. L’encre est encore fraîche. Elle est rouge, ce n’est pas très protocolaire, mais qu’importe. J’ai écrit à la main. Je ne parvenais pas à faire fonctionner l’imprimante et il est si tard que Marie-Christine, mon assistante, n’est plus là pour m’aider. Je me suis appliqué à écrire droit, bien droit. J’ai tracé de fines lignes au crayon à papier, qu’il me suffira de gommer quand le rouge aura séché. C’est la dernière fois que j’utilise ces feuillets à en-tête.


      J’écris comme un instituteur du siècle dernier. Les lettres sont rondes, harmonieuses, leurs boucles sont semblables à des montagnes russes. Finalement, ce n’est pas une mauvaise chose: l’écriture manuscrite paraît plus authentique. On verra que je n’ai pas tremblé et que personne n’a pris la plume à ma place. Avec un peu de chance, les graphologues relèveront même une forme de sincérité. Ils établiront que cette missive a été rédigée d’une traite, sans à-coups, que le choix des mots n’a pas été ruminé et peaufiné durant des heures, et qu’à aucun moment je n’ai chancelé.


      C’est ahurissant, ce que ces dix lignes vont déclencher. Grâce à elles, je vais pouvoir me défausser. Il est des suppliques auxquelles le souverain ne cède jamais, des prières qui tombent dans l’oubli et que Dieu décide de ne jamais exaucer. Moi, j’ai de la veine. Je recopie un texte, je plie le papier en trois, je le glisse dans une enveloppe, je la fais porter au château, et cela se passera conformément à ma volonté. Le président de la République et le secrétaire général de l’Élysée ne pourront que constater la chose. Je les laisserai bâtir des justifications, faire expliquer par des seconds couteaux ce qui m’a pris. Ils m’écorcheront sans scrupules et déporteront entièrement la faute sur moi. Dans ces cas-là, c’est chacun pour soi. Mais cela n’a plus beaucoup d’importance.


      Lorsque je t’ai recontactée, il y a quelques jours, je doutais de moi-même, de ma capacité à incarner ma nouvelle fonction. J’ai même pensé ne pas me présenter à Bercy le premier jour et rappeler le président pour lui dire que je ne me sentais pas prêt, que la nature ne m’avait pas doté de l’envergure nécessaire. Toutefois, lorsque tu as accepté de me répondre, de m’orienter, j’ai cru que je pourrais y arriver, que je pourrais parvenir à devenir ministre des Finances et des Comptes publics. Ma force au quotidien prenait racine dans ton existence, dans l’idée que tu me chaperonnerais, que tu veillerais au loin sur mon action, que tu l’observerais avec bienveillance.


      Ta fin signe aussi la mienne: je démissionne.


      Cette décision est devenue une évidence lorsque j’ai réalisé que tu m’avais laissé, cette fois, entièrement seul. J’étais dans mon bureau, assis en tailleur sur le canapé. Après une discussion houleuse avec l’une de mes conseillères, je méditais. J’hésitais à partir, j’étais indécis, désorienté, parce que je sentais bien, aussi, que je disposais encore d’assez d’énergie et de ressources pour ferrailler de l’intérieur, pour discréditer subtilement le projet du président de la République. Le référendum sera organisé dans six mois. D’ici là, ma voix aurait pu porter, j’aurais pu déployer une action positive, efficace.


      Iris.


      Il était tard, pas loin de minuit, j’ai eu tout de suite un mauvais pressentiment lorsque son nom s’afficha sur mon iPhone. En une seconde, une série d’options a traversé mon esprit: Sophie a eu un accident, Sophie a fait une TS, Sophie a porté plainte pour harcèlement, Sophie a quitté le pays et ne reviendra plus, Sophie ne veut plus m’adresser la parole. J’avais laissé surgir l’option deux en culpabilisant, mais sans y croire vraiment. Sophie nous a quittés, elle est décédée en fin d’après-midi, il y avait sur sa table une boîte de médicaments entièrement consommée, elle avait coupé son téléphone sans avoir envoyé aucun message à quiconque. Voilà les mots employés par Iris. Ce n’était pas bien dit ou mal dit, il n’y a pas de bonne formule pour annoncer que quelqu’un s’est donné la mort. Iris savait que nous avions repris contact, que nous nous écrivions, tu avais dû lui en parler. Elle s’est adressée à moi dans un registre administratif, comme le ferait un médecin ou une policière, comme si elle ne me connaissait pas vraiment. Elle passait certainement des coups de fil à la chaîne. Elle a dû sentir, bien sûr, que cette nouvelle avait eu sur moi l’effet d’une déflagration, qu’elle m’avait anéanti. Mais elle n’a pas réagi. Suite à mes questions – Mais comment? Et pourquoi? Pourquoi? – Iris a compris que je n’étais pas au fait de tes problèmes de santé, que tu ne m’avais pas mis au courant. Comment? Avec des médicaments, je viens de le dire. Pourquoi? À cause d’un cancer qui lui rongeait le foie depuis quelques semaines et qui s’est empressé de coloniser d’autres organes. Elle ne voulait plus souffrir. Iris a dû réaliser qu’elle m’avait répondu sur un ton abrupt, injustifié, alors elle a poursuivi plus doucement. Sophie n’en avait parlé à personne, Béranger, sauf la dernière semaine, quand ça n’allait vraiment pas, quand elle a senti qu’elle était condamnée. Là, elle s’est confiée à quelques personnes. J’imagine qu’elle n’a pas voulu t’importuner, tu sais qu’elle n’aime pas s’épancher. Et puis, ce n’était pas le moment pour toi. Cette dernière phrase m’a foudroyé. Comme si ma fonction m’avait annihilé et avait désintégré l’homme que j’étais. Comme si ta santé, ton existence même pouvaient passer après quoi que ce soit, après n’importe quel événement national, Europe ou pas, aussi dramatique soit-il. Les drames collectifs ne m’affectent pas en comparaison de ce que je vis là.


      Si, Sophie aime bien s’épancher. Je n’ai pas pu m’empêcher de corriger Iris. Il faudra du temps, des mois assurément, pour apprendre à parler de toi au passé, comme si l’évolution des habitudes de langage jalonnait les rites et le chemin du deuil. Après cela, Iris a attendu un peu sans rien dire, elle m’a écouté sangloter. Elle a dû entendre un objet vaciller. Mais elle n’a pas cherché à me réconforter. Moi non plus, je n’ai pas tenté de faire un pas vers elle, je ne me suis pas relevé, je n’ai pas ajourné mon accablement pour lui demander comment elle se sentait. Le chagrin ne nous a pas forcés à faire semblant. Les obsèques se dérouleront lundi après-midi ou mardi matin, au crématorium du Père-Lachaise. Je te communiquerai les détails par SMS. Et elle a raccroché.


      Je suis demeuré affalé un moment dans le canapé. D’un coup, les doutes qui me tourmentaient à peine quelques minutes plus tôt se sont effacés. Je devais quitter cette pièce. Je ne pouvais plus rester en fonction.


      En regardant autour de moi, j’ai eu le sentiment de m’être introduit dans le bureau d’un autre. Le président de la République me fixait, narquois, son portrait n’avait pas bougé. La maquette du TGV avait retrouvé sa place, intacte de nouveau, aussi brillante qu’il y a trois décennies. Alors, je me suis relevé, j’ai saisi un verre et l’ai jeté devant moi. Le cristal s’est pulvérisé contre le mur. Le bout de mon index droit s’était ouvert, du sang gouttait sur le sol. Puis je me suis assis face à mon ordinateur et j’ai tapé sur Google, de la main gauche, lettre modèle démission. Mes yeux étaient embués, ils piquaient, je distinguais à peine les résultats de ma recherche. J’ai précisé ce que je cherchais, lettre modèle démission ministre. Quelques articles de presse avaient publié de tels documents, rédigés par d’illustres prédécesseurs. Il me suffisait de les prendre pour exemple. Je pouvais démissionner sans attendre.


      Une idée m’a légèrement apaisé, celle de savoir que tu ne verrais pas ma démission. J’ai toujours fait en sorte que tu sois maintenue à distance de mes défaites. J’aimais me dire que tu me percevais comme un être sans failles, que tu avais de moi une image inentamée. Combien de fois t’ai-je menti pour éviter que tu n’apprennes mes insuccès? Chaque fois que j’échouais, je craignais que tu aperçoives sur moi une brèche insignifiante, mais irréparable, et que ton jugement l’étende, l’écarte un peu plus. Jusqu’au jour où j’ai porté la main sur toi, violemment, et où cette brèche légère que je m’efforçais de camoufler est devenue une entaille. Dans le fond, ces derniers jours ont été salvateurs. Dans ces mails fiévreux et angoissés que je t’ai envoyés, c’était la première fois que je me dévoilais sans retenue.


      À l’heure qu’il est, tu es étendue. Tes bras sont posés en croix sur ta poitrine. Ta peau est fardée, ton corps prêt à être embrasé. Tu n’as jamais été aussi impavide. Une sérénité éternelle t’a envahie.


      Il fallait que je vienne la troubler une dernière fois.


      À l’annonce de ma démission, je vois, j’imagine tes yeux bruns et fermés s’assombrir encore, comme un nuage noir chargé d’électricité. Déjà, tu dois songer que je vais te faire porter la responsabilité de mon départ. Il n’en sera rien, Sophie. Car au fond, je m’en tire bien: chacun pensera que je démissionne par courage. Chacun croira que cette renonciation est un acte politique, que j’agis ainsi pour exprimer mon indignation, pour marquer ma divergence profonde et sincère avec la décision du président de la République. Lorsque l’on m’interrogera, je mentirai. J’expliquerai que j’ai quitté le pouvoir parce que j’en avais pris l’engagement devant la représentation nationale, parce que je ne me sentais pas d’encourager ce gouvernement à réaliser un projet rétrograde, à couper le fil qui relie la France à l’Europe. Je parlerai avec ferveur, j’emploierai les grands mots. On me croira, sans doute. On prétendra que je fais honneur à la politique. Que j’ai pu agir librement parce que je ne dépends pas de ce milieu-là. La presse prendra mon parti. Elle me distinguera des girouettes, des spéculateurs, des opportunistes. Elle louera la noblesse de mon initiative. La postérité se souviendra d’un homme de convictions qui ne transige pas avec ses principes. Elle encensera ma témérité, ma cohérence. Personne ne fera le lien avec ton décès et nul ne comprendra que je me défile.


      Sur l’étagère, Les archives du cœur n’ont pas bougé. Il suffirait que je mette le CD dans le lecteur pour écouter battre ton cœur une nouvelle fois.


      Je vais partir aussi discrètement que possible. Me confiner, dans un premier temps, à Saint-Igny. Essayer ensuite de m’installer en Bretagne, en marge du monde, comme nous nous l’étions promis. Je songe à Gracq. Et toujours ce grand vent qui harasse majestueusement les cimes, ce secret des forêts proches de la mer, accordées à la mer sous les doigts musiciens du vent. C’est là-bas, je crois, dans une extension de la France, dans cette région brumeuse et encastrée, au milieu des tourbières et de l’Argoat, que je serai le moins loin de toi et du ciel.


      Béranger.
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      QUENTIN LAFAY


      La place forte


      


      


      Entre l’heure à laquelle je fus nommé ministre des Finances et l’instant de ma démission, six jours se sont écoulés. Je suis parti du ministère à pied, en catimini, alors que la nuit couvrait encore d’un voile sombre la capitale ensommeillée.


      Ce jour-là, si l’on m’avait retrouvé, si l’on m’avait forcé à justifier mon départ, j’aurais certainement invoqué des raisons politiques. J’aurais parlé de mon désaccord profond avec le président de la République. J’aurais fait étalage de ma colère, j’aurais évoqué mon amertume face au gouvernement qui, gangrené par le cynisme, cherchait alors à sortir la France de l’Union européenne.


      Disant cela, j’aurais tu l’essentiel.


      J’aurais passé sous silence l’amour que je portais à un être perdu, le malaise, les tensions qui n’ont cessé de me traverser durant ces six jours, le moule rigide dans lequel je n’ai pas su entrer.


      Aujourd’hui, je n’ai plus droit au beau rôle. Après quatre années de réflexion, je souhaite prendre le temps de relater ce qui m’a vraiment poussé à dire adieu au pouvoir.


      


      Quentin Lafay est né en 1989. Il vit à Paris où il a travaillé plusieurs années au sein de cabinets ministériels. La place forte est son premier roman.
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