À Claude

Faites paraître vos témoins.

Eschyle

PREMIÈRE PARTIE

FLEISHMAN A DES ENNUIS

Toby Fleishman se réveilla un jour dans la ville où il avait vécu toute sa vie d’adulte, et qui soudain, sans qu’il puisse l’expliquer, grouillait de femmes qui le désiraient. Pas n’importe quel type de femmes : des femmes épanouies et indépendantes, qui savaient ce qu’elles voulaient. Des femmes qui n’étaient rongées ni par le besoin d’attention, ni par le manque d’assurance, ni par l’autodépréciation, comme ses partenaires potentielles au temps révolu de sa jeunesse – plus précisément, les jeunes femmes qu’il avait considérées comme des partenaires potentielles, et qui ne lui avaient jamais accordé ne serait-ce qu’un seul coup d’œil. Non, ces femmes-ci étaient volontaires, disponibles, intéressantes et intéressées, excitantes et excitées. C’étaient des femmes moins enclines à attendre que vous les rappeliez au bout d’un délai socialement acceptable d’un, deux ou trois jours après la première rencontre, qu’à vous envoyer des photos de leurs parties génitales la veille du rendez-vous. Des femmes sans tabous, ouvertes à tout, qui exprimaient clairement leurs désirs et leurs besoins et disaient des choses telles que « cartes sur table », « sans engagement » et « on a dix minutes pour finir, je dois aller chercher Bella à son cours de danse classique ». Des femmes qui baisaient avec vous comme si elles vous devaient de l’argent, pour reprendre la formule de notre bon vieux Seth.

C’est vrai, qui aurait cru qu’à l’âge de quarante et un ans, il verrait son téléphone s’illuminer du lever au coucher du soleil (la nuit, la lueur était encore plus vive), au rythme de messages qui incluaient des strings, des sillons interfessiers, des seins dépassant du bas du tee-shirt, des seins dépassant des bords du tee-shirt, ou tout simplement des seins, ainsi que toutes les autres parties de l’anatomie que jadis, même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait jamais espéré contempler chez une vraie femme, c’est-à-dire une femme qui ne se trouvait ni sur une page de magazine ni sur un écran d’ordinateur ? Et tout ça après une jeunesse entière de rejets amoureux ! Tout ça après avoir misé son existence sur une seule femme ! Qui l’aurait cru ? Qui aurait pu prédire qu’il était encore si plein de vie ?

Pourtant, comme il me le confia, c’était perturbant. Rachel n’était plus là, mais son absence paraissait toujours aussi incongrue au regard du projet de vie qui avait été le sien. Ce n’était pas une question de désir : il ne voulait absolument plus du tout d’elle. Il ne regrettait absolument pas du tout sa présence. Seulement, il avait passé tellement de temps dans les relents toxiques de son mariage, à s’acquitter des formalités nécessaires pour s’en extirper – l’expliquer aux enfants, déménager, l’expliquer à ses collègues –, qu’il ne s’était pas demandé à quoi ressemblerait sa vie au bout du tunnel. Il comprenait le divorce dans sa globalité, bien entendu. Mais il ne s’était pas encore fait aux détails : la moitié de lit toujours vacante, plus personne pour vous dire que vous êtes en retard, ne plus appartenir à personne. Quand pourrait-il regarder franchement les photos de ces femmes sur son téléphone (photos qu’elles lui envoyaient avec empressement et de leur plein gré), et plus timidement du coin de l’œil ? Plus tôt qu’il le pensait, soit, mais ce n’était pas pour tout de suite. Vraiment pas pour tout de suite.

Il ne s’était jamais intéressé à d’autres femmes durant tout leur mariage tant il aimait Rachel – tant il aimait chaque forme d’institution et de système. Consciencieusement, solennellement, il s’était efforcé de sauver leur relation, même au stade où il aurait été clair aux yeux de tout individu raisonnable que leur malheur n’était pas qu’une mauvaise passe. Ces efforts avaient quelque chose de noble, pensait-il. Ces souffrances avaient quelque chose de noble. Et même lorsqu’il comprit que tout était terminé entre eux, même pendant ces années, je souligne le pluriel, durant lesquelles il tâcha de la convaincre que ça n’allait pas, qu’ils étaient trop malheureux, qu’ils étaient encore jeunes et qu’ils pouvaient espérer avoir une belle vie, chacun de son côté, même à cette époque, il ne laissa jamais son regard s’égarer. Surtout, disait-il, parce que sa tristesse l’occupait assez comme ça. Surtout, parce qu’il avait constamment l’impression d’être un déchet humain, et que ce n’était pas un état d’esprit souhaitable. Ou plutôt, il n’était pas souhaitable d’être émoustillé quand on avait l’impression d’être un déchet. La conjonction entre excitation sexuelle et manque d’estime de soi, selon ses propres mots, ne semblait se prêter qu’à la consommation de pornographie.

Mais à présent, il n’avait plus à être fidèle à qui que ce soit. Rachel n’était pas là. Elle n’était pas dans son lit. Elle n’était pas dans la salle de bains, en train d’appliquer de l’eye-liner sur la zone comprise entre ses paupières et ses cils avec la précision d’un robot chirurgical. Elle n’était pas à la salle de gym, ni de retour de la salle de gym, d’humeur moins massacrante que d’habitude, pas de beaucoup, mais tout de même. Elle ne se plaignait pas de ses insomnies sans fin, les yeux grands ouverts au beau milieu de la nuit. Elle n’était pas à la réunion de début d’année de l’école des gamins, assise sur une petite chaise, à prendre connaissance des nouvelles exigences imposées à leurs pauvres enfants, beaucoup plus lourdes que celles de l’année précédente. (Cela dit, elle s’y rendait très rarement. Ces soirs-là, comme tous les autres soirs, elle les passait sur son lieu de travail, ou à dîner avec un client, ce qu’elle appelait « faire sa part » quand elle voulait être agréable, et « être une vache à lait » quand elle ne l’était pas.) Et donc, non, elle n’était pas là. Elle était dans une tout autre maison, celle qui avait aussi été celle de Fleishman. Chaque matin, cette pensée le submergeait l’espace d’un instant : elle le paniquait au point que la première chose qui lui passait par la tête au réveil était : Quelque chose ne va pas. Il y a un problème. J’ai des ennuis. Chaque matin, il écartait cette pensée. Il se forçait à se rappeler que c’était la situation la plus saine, la plus convenable, que c’était dans l’ordre naturel des choses. Il était naturel qu’elle ne soit plus à ses côtés. Il était naturel qu’elle se trouve dans sa maison à elle, distincte de la sienne, et plus jolie.

Pourtant, ce matin-là, elle ne s’y trouvait pas non plus. C’est ce qu’il apprit lorsqu’il se pencha vers sa nouvelle table de chevet Ikea pour attraper son téléphone, dont il avait perçu les vibrations dans la poignée de minutes précédant l’ouverture officielle de ses paupières. Il avait reçu sept ou huit messages, pour la plupart envoyés par des femmes pendant la nuit, mais son regard se fixa directement sur celui de Rachel, perdu quelque part au milieu. Il semblait briller différemment de ceux qui contenaient des parties anatomiques et des bouts de sous-vêtements à dentelle. Sans qu’il sache pourquoi, ce message se distinguait des autres. À cinq heures du matin, elle avait écrit : « Je vais passer le week-end à Kripalu ; j’ai déposé les gamins chez toi, pour info. »

Il lui fallut relire ce message pour comprendre enfin ce que ça impliquait et, ignorant l’érection qu’il avait laissée florir à l’idée des nouveaux supports masturbatoires qui l’attendaient sur son téléphone, Toby bondit de son lit. Il traversa le couloir en courant et constata que ses deux enfants étaient dans leurs chambres, endormis. « Pour info » les enfants étaient chez lui ? « Pour info » ? « Pour info » venait toujours trop tard. « Pour info », c’était de l’additionnel. Pas de l’essentiel. Cette « info », ses enfants déposés chez lui à la faveur de l’obscurité, sans prévenir et à l’aide d’un double des clefs confié à Rachel en cas d’absolue et urgente nécessité, semblait essentielle. Il retourna dans sa chambre et l’appela.

« Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » siffla-t-il à voix basse. Le fait de siffler à voix basse n’était pas quelque chose qui lui venait naturellement, mais il s’améliorait de jour en jour. « Et si j’étais sorti sans m’apercevoir qu’ils étaient là ?

— C’est pour ça que je t’ai envoyé un message », répliqua-t-elle. Sa réponse aux sifflements à voix basse : la désinvolture condescendante.

« Tu les as amenés ici après minuit ? C’est l’heure à laquelle je me suis couché !

— Je les ai déposés à quatre heures du matin. J’essayais de me greffer sur le week-end, et quelqu’un s’est décommandé. Le programme commence à neuf heures. Allez, quoi, Toby. C’est difficile en ce moment. J’ai vraiment besoin de prendre du temps pour moi. »

Comme si la totalité de son temps n’était pas déjà complètement et absolument dédié à elle-même.

« Tu ne peux pas me faire un truc pareil, Rachel. » À présent, il ne prononçait plus son prénom qu’à la fin de ses phrases, Rachel.

« Pourquoi ça ? C’était à toi de les garder ce week-end, de toute façon.

— Mais pas avant demain matin ! » Toby se pinça la base du nez. « Les week-ends débutent le samedi. C’est toi qui as fixé cette règle, pas moi.

— Tu avais quelque chose de prévu ?

— Mais ce n’est pas la question ! Et si un incendie s’était déclaré, Rachel ? Si j’avais eu une urgence avec un de mes patients, et que j’étais sorti en catastrophe sans me rendre compte de leur présence ?

— Mais rien de tout ça n’est arrivé. Je suis désolée, j’aurais dû te réveiller pour te dire qu’ils étaient chez toi. » Il s’imagina la scène : ça aurait complètement remis en question le processus d’acceptation qu’elle ne participait plus du tout à ses réveils.

« Absolument pas, répliqua-t-il.

— Eh bien, si ce que tu as dit hier soir est vrai, tu aurais pu prévoir que cela arriverait. »

Fleishman fouilla dans les recoins brumeux de son cerveau à la recherche de leur dernier échange haineux, et le souvenir lui revint soudainement, brutalement, associé à un profond sentiment de peur. Rachel avait divagué, elle avait parlé d’ouvrir un bureau sur la côte Ouest pour son agence, parce qu’elle n’était pas assez occupée et pas assez surmenée comme ça. En toute honnêteté, tout cela était très flou. Elle avait mis fin à la conversation, il s’en souvenait à présent, en lui criant dessus entre deux sanglots afin qu’il ne puisse rien saisir, jusqu’à ce que la communication soit interrompue, et qu’il comprenne qu’elle lui avait raccroché au nez. C’était ainsi que leurs conversations se terminaient à présent, bien loin de l’inertie des excuses de couple de jadis. Toute sa vie, Toby avait entendu dire qu’aimer, c’était ne jamais avoir à dire je suis désolé. En vérité, c’était le divorce qui permettait cela.

« Ce n’est vraiment pas facile pour moi, Toby, lui dit-elle. D’accord, je te les ai amenés en avance. Mais tout ce que tu as à faire, c’est de les déposer au centre de loisirs. Si tu as des choses de prévues, tu n’as qu’à dire à Mona de s’en occuper. À quoi bon discuter encore de ça ? »

Pourquoi n’arrivait-elle pas à comprendre que c’était grave ? Il se trouvait qu’il avait un rendez-vous ce soir. Il n’avait aucune envie de laisser les enfants à Mona : pour Rachel, c’était la solution à tout, mais pas pour lui. Il avait l’impression de ne pas réussir à lui faire entendre qu’il était un véritable être humain, qu’il était plus qu’un curseur qui clignotait en attendant ses instructions, qu’il existait encore lorsqu’elle quittait la pièce où il se trouvait. À quoi bon avoir pris la peine de se mettre d’accord sur tant de points, si elle n’avait pas même l’intention de faire semblant de suivre ces résolutions, ni de s’excuser lorsqu’elle les enfreignait ? Il ne lui avait pas donné un double des clefs de son nouvel appartement pour qu’elle lui fasse ce genre de plans à la con, mais pour que tout puisse se faire à l’amiable. À l’amiable à l’amiable à l’amiable. Vous avez remarqué qu’on utilise ce terme principalement dans le cadre d’un divorce ? Est-ce pour cette raison qu’on évite d’empoisonner tout autre sujet avec cette locution ? Un peu comme pour « maligne », qu’on hésite toujours à utiliser pour parler d’autre chose que d’une tumeur ?

Son érection avait disparu, et c’était tout aussi bien puisque les enfants commençaient à se réveiller.

*

Solly, son benjamin âgé de neuf ans, se leva, mais Hannah, onze ans, voulait rester au lit. « Désolé, ma petite, hors de question, lui dit Toby. Il faut qu’on soit partis d’ici à vingt minutes. » Tous trois titubèrent jusque dans la cuisine, les yeux encore mi-clos, et Toby dut mettre leurs sacs sens dessus dessous pour trouver les habits prévus pour cette journée au centre de loisirs. Hannah grogna qu’il s’était trompé, que les leggings étaient prévus pour le lendemain, et il lui tendit alors son minuscule short rouge qu’elle lui arracha des mains avec la mine dégoûtée d’une personne qui ne serait tenue à aucune forme de modération dans l’expression de ses émotions. Puis elle expira fortement par les narines, pinça les lèvres, et parvint à lui dire sans desserrer la mâchoire qu’elle aurait voulu qu’il lui achète des corn flakes, pas des corn chex, sous-entendu : de quelle espèce de sale con avait-elle écopé en guise de père ?

De son côté, Solly savourait joyeusement ses corn chex. Il ferma les yeux de plaisir, et hocha la tête. « Hannah, fit-il. Il faut que tu goûtes ça. »

Toby accepta bien volontiers ce pauvre petit signe de solidarité de son fils. Solly comprenait. Solly savait. Solly était si pleinement son fils qu’il ne s’était jamais demandé si tout cela en valait vraiment la peine. Il avait le même besoin vital que tout aille bien. Solly aspirait à la paix, tout comme son père. Ils se ressemblaient même physiquement. Les mêmes cheveux bruns, les mêmes yeux marron (à ceci près que ceux de Solly étaient légèrement plus grands que ceux de Toby, ce qui donnait une impression d’effroi constant), le même nez en forme de virgule, le même aspect miniature – ce qui ne signifiait pas qu’ils étaient petits, mais qu’ils étaient petits et bien proportionnés. Ils n’étaient ni menus ni rabougris, ce qui faisait que si on les voyait sans le moindre repère de taille, on ne pouvait s’imaginer à quel point ils étaient petits. C’était heureux, parce que le simple fait d’être petit était assez compliqué en soi. C’était malheureux, parce que ça suscitait la déception systématique de quiconque les avait vus sans repère de taille, et s’était attendu à ce qu’ils soient plus grands.

Hannah aussi était pleinement sa fille, certes, mais elle avait les cheveux blonds et lisses de Rachel, ses yeux bleus en meurtrières et son nez acéré : tout son visage était une accusation, comme celui de sa mère. Mais elle possédait une forme de sarcasme très spécifique, propre aux Fleishman. Par le passé, du moins. La séparation de ses parents paraissait avoir déclenché en elle une absence d’humour et une fureur qui couvaient déjà auparavant, soit parce que ses parents se disputaient trop souvent et trop fort, soit parce que son adolescence avait déjà débuté, et que ses hormones éveillaient cette colère en elle. Ou parce qu’elle n’avait pas de téléphone et que Lexi Leffer en avait un. Ou parce qu’elle avait un compte Facebook auquel elle n’avait le droit d’accéder que sur l’ordinateur du salon et qu’elle n’avait même pas envie d’avoir de compte Facebook parce que Facebook c’était un truc de vieux. Ou parce que Toby avait suggéré que les baskets qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à des Keds mais coûtaient 12 dollars de moins étaient préférables aux Keds justement parce qu’elles étaient absolument identiques à l’exception de l’étiquette bleue de derrière, et qu’il serait peut-être sympa de ne pas se montrer trop ostensiblement comme d’impuissantes victimes du consumérisme. Ou parce qu’une chanson triste super connue à propos d’un ancien amour était passée à la radio, une chanson qui avait une grande importance pour elle, et qu’il lui avait demandé de baisser le son parce qu’il était au téléphone avec l’hôpital. Ou parce que plus tard, lorsqu’elle avait voulu lui faire écouter et lui expliquer pourquoi cette chanson triste super connue était si importante à ses yeux, elle lui en avait terriblement voulu de ne pas avoir compris comme par magie pourquoi cette chanson suscitait en elle une nostalgie qu’elle n’avait jamais éprouvée, puisqu’elle n’avait jamais eu de petit copain. Ou parce qu’il lui demandait si sa jupe n’était pas trop courte pour s’asseoir. Ou parce qu’il lui demandait si son short n’était pas trop court, sous prétexte qu’il dévoilait le pli sous ses fesses et remontait sur ses cuisses jusqu’aux poches dépassant de l’ourlet. Ou parce qu’il lui avait demandé où était sa brosse à cheveux, ce qui sous-entendait clairement, selon elle, qu’il trouvait qu’elle était coiffée n’importe comment. Ou parce qu’elle. Ne. Vou. Lait. Pas. Regarder Princess Bride, ni aucun de ses films de vieux. Ou parce qu’un jour il avait passé une main affectueuse dans ses cheveux, fichant complètement en l’air la parfaite raie au milieu qu’elle avait passé dix minutes à se faire. Ou parce que non. Elle. Ne. Vou. Lait. Pas. Lire Princess Bride non plus, ni aucun de ses bouquins de vieux. C’était un fait, le dédain qu’elle vouait à ses parents, encore gérable à l’époque où Rachel et Toby en étaient les cibles simultanées, était absolument dévastateur à présent qu’il se concentrait exclusivement sur lui. Toby ignorait si sa fille en gardait un peu pour Rachel. Tout ce qu’il savait, c’était qu’Hannah avait le plus grand mal à le regarder sans que ses yeux d’un bleu lacustre se rétrécissent encore davantage, sans que son nez se fasse, curieusement, encore plus pointu, sans que ses lèvres blanchissent à force de se pincer.

Ils se traînèrent jusqu’au centre de loisirs, agacés et distraits parce qu’ils étaient fatigués. (Tu vois, Rachel ? Tu vois ?)

« Je déteste le centre, dit Hannah. Je peux pas rester à la maison ? » Elle aurait voulu passer tout l’été en colonie de vacances, mais sa bat mitsvah aurait lieu début octobre, et elle avait dû passer les mois de juin et juillet à apprendre sa haftarah.

« Tu pars dans une petite semaine. Plus qu’un seul cours.

— J’ai envie de partir maintenant.

— Je devrais peut-être te louer un appartement d’ici-là », déclara Toby. Solly éclata de rire : c’était déjà ça.

Ils entrèrent au centre culturel et communautaire 92nd Street Y, entourés de mères de famille vêtues de leggings aux motifs tape-à-l’œil, et de tee-shirts estampillés yoga et vodka ou manger dormir pédaler recommencer. Les journées dans ce centre coûtaient presque aussi cher qu’une colonie de vacances, et Hannah ne cessait de demander à son père si plutôt que d’y aller en tant qu’enfant, elle ne pouvait pas devenir animatrice stagiaire – bien qu’il faille au minimum être en seconde pour prétendre à ce genre de poste.

« Et même ainsi, ça reste payant », avait observé Toby après avoir consulté le site de 92nd Street Y, au printemps. « Pourquoi est-ce que je devrais les payer pour qu’ils t’apprennent à être encadrante, alors que dans les faits ils te feront travailler comme une animatrice à part entière ?

— Pourquoi est-ce que tu as dû payer tes études de médecine alors qu’on te faisait travailler comme un docteur à part entière ? » avait-elle répondu. Pertinente remarque. Sa vivacité d’esprit impressionnait Toby, qui aurait tellement voulu qu’elle ne soit pas exclusivement dirigée contre lui. À ses yeux, elle était en train de devenir le genre de filles qu’il était éreintant d’être.

Ils avaient environ six minutes d’avance. Le centre les emmenait tous les jours sur une base d’activités près des falaises des Palisades, et en cas de retard, les enfants devaient passer toute la journée dans une classe avec les plus petits. Hannah déclina l’offre de son père de l’escorter jusqu’à sa salle, aussi décida-t-il d’accompagner Solly dans la sienne. Toby le regarda participer à la toute fin de l’atelier slime, et était sur le point de sortir du hall lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler.

« Toby », fit une voix féminine, grave et rauque.

Toby se retourna pour faire face à Cyndi Leffer, une amie proche de Rachel dont la fille avait l’âge d’Hannah. Elle l’observa un moment. Ah, d’accord. Il savait ce qui l’attendait : la tête penchée à vingt degrés, la moue exagérée, les sourcils à la fois haussés et froncés.

« Toby. Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je t’appelle, reprit Cyndi. On ne se voit plus du tout. » Elle portait un legging en élasthanne turquoise avec des motifs « griffes » sur le haut des cuisses, comme si une meute de tigres violets grimpait le long de ses quadriceps pour mettre la patte sur son entrejambe. Elle arborait un débardeur où l’on pouvait lire spiritual gangster. Toby se souvint de la remarque de Rachel, selon qui remplacer les « i » par des « y » au début du prénom de sa fille et vice versa à la fin, c’était infliger à sa progéniture un sérieux handicap dans la vie. « Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?

— Ça va », répondit-il. Il aurait voulu ne pas calquer l’inclinaison de sa tête sur celle de Cyndi, mais ses neurones miroirs étaient bien trop développés, et il échoua lamentablement. « On avance à notre rythme. C’est un sacré changement au quotidien, c’est sûr. »

Elle s’était fait la teinture à la mode : ses cheveux noirs s’éclaircissaient sur toute leur longueur jusqu’aux pointes blondes. Mais les racines étaient bien trop noires – d’un noir de femme plus jeune – et ne faisaient qu’accentuer l’aspect abîmé de la peau de son front. Il se souvint d’une kinésithérapeute avec qui il avait couché quelques semaines auparavant : elle avait la même teinture, mais le noir de ses racines était plus doux, et ne contrastait pas aussi violemment avec sa peau, pourtant du même âge que celle de Cyndi.

« Ça faisait longtemps que ça couvait ? » demanda-t-elle.

Jenny. La kiné s’appelait Jenny.

« Ça ne s’est pas fait sur un coup de tête, si c’est ce que tu veux dire. »

Toby et Rachel s’étaient séparés au tout début du mois de juin, juste après la fin de l’année scolaire, conclusion d’un processus de presque un an, ou peut-être d’un processus qui avait commencé peu après leur mariage, quatorze ans auparavant : tout dépend de la personne à qui on pose la question, et de notre propre façon d’envisager les choses. Un mariage qui sombre est-il condamné dès le début ? Un mariage s’achève-t-il dès la première apparition des problèmes insolubles, ou lorsque les deux époux considèrent que ces problèmes ne pourront jamais être résolus, ou encore quand d’autres personnes finissent par l’apprendre ?

Rien d’étonnant à ce que Cyndi Leffer cherche à se renseigner. Tout le monde voulait savoir. Les conversations étaient toujours innocentes et indélicates, et elles se ressemblaient toutes. La première chose que les gens cherchaient à savoir, c’était depuis combien de temps les choses n’allaient pas au sein du couple : « Vous étiez déjà malheureux au gala de fin d’année, cette soirée où tu avais fait étalage de ta maîtrise du swing ? Vous étiez déjà malheureux à cette bat mitsvah, quand tu as pris sa main, que tu embrassais, la tête ailleurs, pendant les discours ? Aux réunions de parents d’élèves, quand tu te tenais à côté des Thermos de café et qu’elle se tenait du côté du bureau, j’ai toujours interprété ça comme le signe d’une dispute, j’avais raison ? » Le trouble profond des gens lorsqu’ils voyaient quelqu’un s’extirper d’une situation désastreuse. Le sans-gêne avec lequel ils posaient les questions les plus indiscrètes qu’on pouvait imaginer. Cherry, la cousine de Toby, encline à lancer de longs regards de déception à son mari Ron : « Vous avez essayé une thérapie de couple ? » Son supérieur, Donald Bartuck, dont la deuxième femme était une ancienne infirmière du service d’hépatologie : « Vous l’avez trompée ? » Le directeur du centre 92nd Street Y, quand Toby lui a expliqué que ses enfants pourraient être un peu à fleur de peau parce que Rachel et lui s’étaient séparés au tout début de l’été : « Vous vous ménagiez régulièrement des soirées en amoureux ? »

En vérité, ces questions ne concernaient pas Toby, non, elles concernaient plutôt les interrogateurs, il s’agissait de déterminer à quel point ils étaient perspicaces, à quel point certaines choses leur échappaient ; l’enjeu était de deviner qui d’autre était sur le point d’annoncer son divorce, et de déterminer si la tension sous-jacente dans leur couple les conduirait au même échec. Est-ce que la dispute que j’ai eue avec ma femme le jour de notre anniversaire de mariage, une dispute particulièrement âpre, est le signe que nous allons bientôt nous séparer ? Est-ce qu’on s’engueule trop ? Est-ce qu’on fait assez l’amour ? Est-ce que tous les autres couples font assez l’amour ? Est-ce qu’on peut être confronté au divorce six mois après un baiser sur la main, la tête ailleurs, lors d’une bat mitsvah ? À quel moment passe-t-on de « malheureux » à « trop malheureux » ?

À quel moment passe-t-on de « malheureux » à « trop malheureux » ?

Un jour, Toby ne serait plus « fraîchement divorcé », mais jamais il n’oubliera ces questions, cette façon qu’avaient les gens de faire mine de se soucier de son sort, alors qu’ils ne s’intéressaient qu’au leur.

Durant ce début d’été nébuleux, il s’était efforcé de reprendre pied dans ce monde étrange où le moindre aspect de sa vie était à peine différent de ce qu’il avait été, et en même temps, à l’opposé de son ancienne normalité : il dormait toujours la nuit, mais seul, et dans un autre lit ; il mangeait avec ses enfants comme il l’avait toujours fait – depuis des années, Rachel ne rentrait plus avant vingt ou vingt et une heures durant la semaine – mais, après le dîner, il allait les déposer à son ancien appartement, et parcourait à pied les dix-neuf pâtés de maisons pour retrouver son nouveau chez-lui. Cette sale anguille de Donald Bartuck lui avait dit qu’il (Bartuck) allait être nommé à la tête de la médecine interne, et qu’il allait présenter Toby comme son seul candidat à la direction du service d’hépatologie au sein du service gastro-entérologie, étant donné que son actuelle cheffe, Phillipa London, lâchait son poste pour remplacer Bartuck. Toby n’était plus en mesure de confier tout cela à sa moitié. Il songea à nous appeler, Seth ou moi, mais il lui parut pitoyable de n’avoir personne de plus intime à qui en parler. Il faillit appeler ses parents qui vivaient à Los Angeles, mais à cause du décalage horaire, il les aurait réveillés à cinq heures du matin. Puis il se tortura les méninges afin de savoir s’il était convenable ou judicieux d’en informer Rachel. (Il finit par le lui dire, plus tard, lorsqu’il déposa les enfants, et elle répondit en souriant avec la bouche, mais pas avec les yeux. Plus rien ne l’obligeait à faire semblant de s’intéresser à sa carrière.)

Mais à présent que le mois de juillet touchait à sa fin, il éprouvait à nouveau un sentiment de stabilité, fort des récentes habitudes qu’il avait prises. Il allait de l’avant. Il s’adaptait. Il cuisinait pour une personne en moins. Il apprenait à dire « je » au lieu de « nous » pour répondre aux invitations à des barbecues ou à des cocktails – lorsqu’on l’y invitait, ce qui était peu fréquent. Il renouait avec les longues promenades, et apprenait à écarter ce réflexe qui le poussait à vouloir informer quelqu’un de son absence. Oui, il allait joliment de l’avant, sauf lors de conversations comme celle-ci, avec Cyndi. Avant cela, il avait toujours fait tapisserie aux yeux des Cyndi Leffer de cette planète : il passait pour une sorte de maladie comorbide à sa propre famille. Il était le mari de la brillante Rachel, ou le père d’Hannah l’extravertie, ou le père de cet amour de Solly, ou encore, « hé, tu es médecin, pas vrai, tu peux jeter un coup d’œil à cette petite boule, ça fait une semaine que je l’ai ? » À présent, il était quelqu’un à qui l’on voulait parler. D’une certaine façon, son divorce lui avait donné une âme.

Cyndi attendait une réponse. Elle le dévisageait comme se dévisagent les acteurs de feuilletons durant les quelques secondes qui précèdent la page de pub. Il savait ce qu’elle attendait de lui. Il apprenait à réprimer le besoin de remplir ce genre de pause ; il apprenait à rejeter l’inconfort de ces silences sur la personne qui essayait de lui soutirer des infos croustillantes. Sa psy, Carla, l’encourageait à un gros travail sur l’acception des sentiments inconfortables. De son côté, Toby tâchait d’enseigner à celles et ceux qui le harcelaient de questions intimes comment accepter leur propre gêne et leur propre honte.

Mais ce n’était pas tout : il était impossible de parler d’un divorce sans susciter d’horribles sous-entendus sur son ex, et il s’y refusait tout net. Curieusement, l’heure était pour lui à la diplomatie. L’école représentait un front décisif, et il savait pertinemment qu’il lui aurait été très facile de rallier les autres parents à son camp. Il savait pertinemment qu’il pouvait évoquer la folie de Rachel, son caractère colérique, ses sautes d’humeur, son refus de s’impliquer dans la vie de ses enfants – il pouvait sortir des phrases telles que : « Enfin quoi, vous avez bien dû remarquer qu’elle n’a jamais participé aux soirées Sciences et Technologie ? » – mais il n’en avait aucune envie. Il n’avait aucune envie de rabaisser Rachel aux yeux des autres parents, à cause d’un réflexe protecteur dont il n’arrivait pas à se défaire. Rachel était un monstre, soit, mais elle l’avait toujours été, et elle était encore son monstre à lui, parce qu’elle n’était toujours pas le monstre d’un autre, parce qu’il n’en avait pas encore fini avec elle d’un point de vue juridique, et parce qu’elle continuait de le hanter.

Cyndi fit un pas en avant. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq, elle le dépassait d’une bonne tête, et elle était plus maigre que de raison. Ses traits étaient grossiers, injectés d’acide hyaluronique et de toxine botulique. Son empathie, essentiellement exprimée par un lent hochement de tête et une moue exagérée des lèvres, était corrodée par la fossilisation complète du bas de son front qu’il lui avait toujours connu. Et c’était la même expression qu’elle affichait lorsqu’elle était heureuse. « Ça nous a tellement attristés, quand on a su, Todd et moi, lâcha-t-elle. Si on peut faire quoi que ce soit… On est aussi tes amis à toi. »

Puis elle s’approcha d’un pas de plus, ce qui représentait deux pas de trop pour un simple échange dans la réception du centre 92nd Street Y avec une femme mariée amie de son ex-épouse. Le téléphone de Toby sonna. Il baissa les yeux sur l’écran. C’était Tess, une femme qu’il était censé rencontrer pour la première fois le soir même. Il plissa les yeux pour considérer un gros plan du croissant fertile où ses cuisses et sa petite culotte de dentelle noire formaient un delta.

« Le boulot, dit Toby à Cyndi. J’ai une biopsie qui m’attend.

— Tu es toujours à l’hôpital ?

— Euh, oui, répondit-il. Tant que les gens continueront d’être malades. La loi de l’offre et de la demande. »

Cyndi émit un rire monosyllabique mais le dévisagea avec, quoi ?, de la compassion ? Tous les autres parents le regardaient ainsi. Médecin, ce n’était plus une vocation en vue. Pas plus tard que l’année précédente, Todd, le mari de Cyndi, l’avait regardé très franchement, droit dans les yeux, en pleine soirée de réunion parents-professeurs, alors qu’ils attendaient dans le couloir qu’on les appelle (pas de Rachel en vue, elle avait un dîner avec un client, et il lui aurait été impossible d’arriver à l’heure), et Todd lui avait demandé : « Si tes enfants te disaient qu’ils aimeraient devenir médecin, que leur conseillerais-tu ? » Toby n’avait pas vraiment compris la question sur le moment. Ce n’était qu’en rentrant chez lui à pied qu’il avait saisi : ce type qui bossait dans la finance avait pitié d’un docteur en médecine ! D’un médecin ! Toute sa vie, on l’avait convaincu qu’être médecin était un métier respectable. C’était un métier respectable ! Quand Rachel était rentrée chez eux cette nuit-là, il lui avait raconté ce que ce sale con de Todd lui avait dit, et elle lui avait sorti : « Et donc, tu leur conseillerais quoi ? » Ils s’étaient tous ligués contre lui.

« Je ne te retiens pas dans ce cas, fit Cyndi. On reçoit Hannah demain soir, c’est bien ça ? » Elle se pencha pour le gratifier d’une embrassade à trois points de contact, tête, poitrine, hanches. L’étreinte se prolongea une milliseconde de plus que tous les précédents contacts physiques qu’il avait eus avec Cyndi Leffer, et dont le nombre s’élevait à zéro.

Il s’éloigna du centre 92nd Street Y en se demandant si l’impression que lui avait donnée Cyndi – l’impression qu’elle tenait à le consoler, soit, mais aussi à baiser avec lui – correspondait à la réalité. Impossible. Et pourtant. Et pourtant. Et pourtant et pourtant et pourtant et pourtant et pourtant elle voulait manifestement savoir ce qu’il valait au lit.

Non, c’était impossible. Il repensa à l’alignement parfait de ses mamelons, au garde-à-vous sous son stupide débardeur. C’était lui qui s’emballait, rien de plus naturel quand votre téléphone déborde de luxure féminine, de messages de femmes qui, clairement, explicitement, déclarent vouloir vous baiser, vous baiser à fond, vous baiser à fond toute la nuit.

La moindre touche – le moindre [émoji clin d’œil] ou [émoji diable violet] ou selfie en soutien-gorge ou gros plan du haut du cul – l’obligeait à revoir les questions existentielles de sa jeunesse sous un tout nouveau jour : se pouvait-il qu’il ne soit pas aussi repoussant que l’avait amené à croire la myriade de refus infligés par à peu près toutes les filles dont il avait jadis croisé le regard ? Se pouvait-il qu’il soit, qui sait, séduisant ? Était-ce non pas son apparence ou son physique, mais bien le désespoir inhérent à son incapacité d’avoir une vie sexuelle riche et variée, ou n’importe quel type de vie sexuelle du reste, qui l’avait alors rendu moins séduisant qu’il ne l’était en vérité ? Ou peut-être y avait-il quelque chose dans sa nouvelle condition de jeune divorcé, un peu abîmé par la vie, qui le rendait plus charmant. Ou peut-être qu’en l’absence de neurones miroirs, de phéromones et d’autres trucs auxquels les écrans de téléphone étaient imperméables, tout ce qui restait était un aperçu de l’intersection de votre désir et de votre disponibilité, et qu’à l’instant précis où le désir et la disponibilité d’une autre correspondaient aux vôtres, voilà, boum, et bim. Ça ne lui plaisait pas, de penser que les relations sexuelles n’étaient plus une question d’attirance, mais il lui était impossible d’écarter cette possibilité : après tout, Toby était un scientifique.

Il avait rencontré Rachel durant sa première année de médecine. Il repensait à présent quasi constamment à cette époque. Il se souvenait des décisions qu’il avait prises et se demandait s’il aurait pu voir les signes avant-coureurs. Elle, à cette fête, dans cette bibliothèque, son regard qui transpirait le sexe, ses cheveux blonds coiffés à la Cléopâtre, comme ils n’avaient cessé de l’être depuis. Ses yeux à lui, éblouis par tant de brillance et de géométrie. Le bleu de ses yeux à elle, à la fois froid et brûlant. L’arc de Cupidon sous son nez qui dessinait un minuscule ravin à explorer, et rappelait la fossette de son menton avec une symétrie qui selon la science, éveillait chez l’homme la pulsion sexuelle, en lui prodiguant plaisir visuel et sensation de bien-être induite par la sécrétion d’hormones. Ses traits aiguisés qui semblaient effacer les courbes des visages des filles sémites qu’il avait été conditionné à désirer. Le père de Rachel n’était pas juif, et à en croire sa grand-mère et les quelques photos qui restaient de lui, elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau : cela aussi avait un parfum de danger, le fait que quelqu’un qui avait été élevé de façon aussi traditionnelle que Toby puisse aimer une femme qui ressemblait à un père absent et non juif. Les vertiges qui le saisissaient, sa dissolution dans la plus absolue des concupiscences quand elle inclinait ses hanches de cette façon si particulière, chaque fois qu’elle pesait le pour et le contre pour prendre une décision. Le fait qu’ils ne se connaissaient que depuis quatre semaines quand elle l’avait accompagné en Californie pour les funérailles de sa grand-mère ; le fait qu’elle soit restée au fond de la salle durant la cérémonie, l’air attristé pour lui, puis qu’elle l’ait aidé à préparer les plateaux pour le buffet. La façon dont elle l’avait déshabillé – non, il ne pouvait plus penser à cela. Cela aurait lésé son processus de guérison.

Le point le plus important était qu’elle l’avait désiré. Quelqu’un avait voulu de Toby Fleishman. À l’époque, nous le voyions regarder le monde lui passer sous le nez : nous le voyions stupéfait de sa propre incapacité à attirer qui que ce soit. Il n’avait eu jusque-là qu’une seule petite amie à proprement parler et, à côté de cette première histoire, n’avait connu qu’une poignée de filles saoules avec qui il s’était roulé par terre en fin de soirée. Avant Rachel, il n’avait fait l’amour qu’avec deux jeunes femmes. En médecine, toutes les filles étaient en couple avec un type qu’elles avaient connu avant. Et puis il y avait eu Rachel, qui ne le considérait pas comme s’il était trop petit ou trop pitoyable, quand bien même il l’était, parce que oui, il l’était. À cette fête, dans cette bibliothèque, il l’avait observée depuis l’autre bout de la salle, elle lui avait rendu son regard et lui avait souri. Le temps avait passé, tant de choses étaient arrivées, et pourtant, à ses yeux, c’était cela, Rachel. Il avait voué des années à tâcher de retrouver cette Rachel dans la Rachel qu’elle s’était avérée être. Mais même à présent, cette version de Rachel était toujours la première qui lui venait à l’esprit quand il pensait à elle. Et il se disait que tout serait incroyablement plus facile si ce n’était pas le cas.

*

Toby devait réellement pratiquer une biopsie dans quarante-cinq minutes, mais la vérité était qu’il voulait passer un peu de temps sur son appli. En sortant du centre, il l’ouvrit en dirigeant ses pas vers l’ouest. Il faisait déjà trop chaud, pas loin des trente-quatre degrés orageux prévus par la météo, mais rien de franchement dangereux ou menaçant dans l’immédiat.

Dans Central Park, de beaux jeunes gens – tous les jeunes sont beaux, même ceux qui ne le sont pas – étaient allongés sur des couvertures malgré l’heure matinale, le visage tourné vers le soleil. Certains dormaient. Les fois où Rachel consentait à faire de longues promenades avec lui, ils se moquaient des personnes qui dormaient dans le parc. Pas des sans-abri, ni de ceux qui étaient vraiment crevés. Uniquement de ceux qui avaient fait le chemin en bas de jogging jusqu’au parc, avaient étalé leur couverture, et s’étaient allongés dessus comme si le monde était un lieu parfaitement sûr qui n’existait que pour leur repos. Ni Rachel ni Toby ne pouvaient s’imaginer assez détendus pour s’endormir au milieu d’un parc à Manhattan : l’anxiété était un des points communs qu’ils partagèrent jusqu’à la fin. « Je n’arrive même pas à m’imaginer avec un bas de jogging en public », disait Rachel. Elle portait les mêmes leggings que les autres mères de famille enfilaient pour leur cours de remise en forme, des débardeurs aussi (mais avant tout, café, lisait-on sur l’un d’eux. Et sur un autre : brunch à mort), mais ses tenues n’étaient pas dénuées d’une certaine classe. Elle avait la conviction que pour une femme, avec toute la gamme de pantalons disponibles à notre époque (pantalons de yoga, leggings, etc.), le bas de jogging était devenu l’expression délibérée, quoique passive par définition, d’un état d’esprit bien particulier. « Un bas de jogging, affirmait-elle, c’est juste synonyme de défaite. »

Tout en marchant, il appuya sur le bouton recherche, et trouva un assortiment de femmes disponibles dans ce coin de la ville pour des insertions digitales, stimulations mamelonnaires, masturbation du pénis et autres activités pour adultes, un vendredi matin à huit heures et demie : une femme indienne, la cinquantaine, un nourrisson dans les bras ; une femme blanche d’une quarantaine d’années, aux paupières tombantes et aux ongles vernis de noir, en train de sucer une sucette ; une autre au bronzage orange, aux cheveux violet pastel et aux lunettes à monture écaille de tortue ; une femme très pâle d’âge indéterminé (mais adulte), une tétine à la bouche ; le décolleté d’une femme à taches de rousseur (rien que le décolleté) ; la raie des fesses d’une femme à la peau pâle (rien que sa raie) ; une femme au regard terrorisé, son visage grêlé recouvert d’une épaisse couche de fond de teint qui évoquait un mur mal enduit, sa chemise déboutonnée en haut, la bouche pincée qui trahissait sa nervosité à la simple idée d’être photographiée ; une brune tenant une de ses deux grosses nattes sous son nez en guise de moustache ; une femme aux cheveux blancs qui semblait avoir le même âge que la mère de Toby, un verre de Martini à la main, avec un bout d’épaule masculine qui avait survécu au recadrage de la photo. Il y avait également la cohorte de femmes tenant dans leurs bras nièces et neveux pour signifier de façon fortuite leur fibre maternelle, au cas où celui qui consulterait leur profil aspirerait, consciemment ou non, à quelque chose de plus pérenne que les insertions digitales, stimulations mamelonnaires, etc., précédemment citées. Il tomba sur une femme qui s’était photographiée en contre-plongée, la moitié du corps dépassant de son lit plus ou moins au niveau de la sixième vertèbre thoracique (milieu du rachis dorsal), la vallée entre ses seins sans doute gonflés de solution saline évoquant une route perdue au fond d’un canyon.

Quelque chose en lui aimait l’image que son application de rencontre donnait du monde, quelque chose qui se plaisait à envisager New York comme une ville peuplée de personnes qui passaient leur temps à avoir des relations sexuelles. Des gens qui arpentaient ces rues avec un seul impératif : baiser, ou bien toucher/lécher/sucer/pénétrer le premier corps chaud et consentant, des gens pleins de fougue et de luxure, des gens qui étaient encore vivants, peut-être après quelques années de mort, comme lui, et qui ressemblaient au voisin d’à côté, mais qui en réalité parvenaient tout juste à se retenir de se frotter contre la jambe du premier passant lorsqu’ils allaient faire des courses, se rendaient à un dîner ou à leur cours de yoga. C’était agréable de savoir que cette énergie existait toujours, alors qu’il avait la sensation d’avoir atteint un âge relativement avancé. Cela l’emplissait de paix et d’espoir, de savoir que tout ce à côté de quoi il était probablement passé en se mariant si jeune avec Rachel était encore là, et l’attendait. Savoir que d’autres personnes s’étaient plantées, elles aussi, et repartaient de zéro. Savoir qu’il avait encore l’âge de prendre part à une activité que jusque-là, il avait exclusivement associée aux plus jeunes : consacrer une grosse partie de son temps à trouver quelqu’un avec qui baiser. Oui, il tirait de la joie, de la paix et du réconfort à découvrir cette strate de la vie new-yorkaise qui se trouvait sous celle qu’il avait toujours connue, un monde qu’il pouvait voir à travers le prisme de son appli (le prisme de la liberté), un monde qui avait tout d’une apocalypse zombie, mais où les zombies auraient été remplacés par des vulves.

Toutes ses journées débutaient à présent par l’ouverture de Hr, le nom de son appli de rencontre préférée. Elle avait supplanté Facebook, où à chaque connexion, la masse de personnes à qui il n’avait pas encore fait part de son divorce le déprimait et l’oppressait. En outre, Facebook était un monde de chemins qu’il n’avait pas suivis et de moments de plaisir partagés, véritables ou mis en scène, et il ne pouvait plus le supporter. Les couples en apparence banals et les publications qui semblaient relever le plus de l’anodin et du spontané, parce qu’elles ne faisaient pas écho à une existence agressivement géniale, mais juste à une chouette vie, c’était cela en particulier qui lui brisait le cœur. Toby n’avait rien espéré de phénoménal ni de transcendant lorsqu’il s’était marié. Il avait vécu avec ses parents, et il n’était pas un imbécile. Il n’attendait de la vie que des choses idiotes et normales, telles que de la stabilité, du soutien moral et un contentement classique. Pourquoi ces choses idiotes et normales lui étaient-elles refusées ? Sari, une de ses anciennes internes, avait posté une photo d’elle avec son mari, en plein championnat de bowling organisé dans le cadre d’une collecte de fonds pour l’école. Apparemment, elle avait fait trois strikes. « Quelle soirée ! » avait-elle commenté. Toby avait longuement fixé cette publication, saisi par l’envie impérieuse de lui écrire « Profites-en tant qu’il est encore temps » ou « Tout désir est synonyme de mort ». Mieux valait se tenir loin de Facebook.

Moins de Facebook, cela signifiait plus de temps à consacrer aux applis de rencontre. Il en avait téléchargé quatre : Hr ; Choose, destinée en principe aux juifs, mais on y trouvait également des Asiatiques et quelques catholiques ; Forage, un vieux site reconverti en appli pour smartphones mais presque exclusivement utilisé par des technophobes, auxquels il s’apparentait peut-être ; et Reach, où c’était les femmes qui décidaient de la prise de contact, ce qui lui allait parfaitement au début, car à ce stade précis de sa vie, il en était encore à essayer d’évaluer son potentiel de séduction : toujours un mètre soixante-cinq, toujours tous ses cheveux, quelques rides autour de la bouche, quelques cernes sous les yeux, mais toujours mince, et n’oublions pas, toujours tous ses cheveux.

Hr s’imposa comme son appli préférée. Pendant le chargement, elle le gratifiait d’une phrase de motivation, quelque chose d’enthousiasmant, comme « Eye of the tiger ! » ou « Sans peur et sans reproche ! » L’une de ses internes en hépatologie, Joanie, la lui avait téléchargée. Il était furieux après un message de Rachel à propos des frais des enfants (qu’elle appelait « pension alimentaire », sans faire exprès disait-elle, mais il n’était pas dupe). De mauvaise humeur, Toby avait sèchement réprimandé Logan, un autre interne, sur une erreur d’interprétation d’IRM que n’importe qui aurait pu faire – ce qui aurait été une occasion de lui enseigner un peu plus leur métier plutôt que de le réprimander. Logan avait été surpris par sa réaction, et Toby s’était senti obligé de tout leur avouer : Rachel et lui s’étaient séparés, et la procédure de divorce était en cours. Il était désolé, mais il était à cran. S’ensuivirent dix secondes de silence au bout desquelles Logan avait demandé : « Vous tenez le coup ? » Toby avait répondu : « Oui, j’ai eu pas mal de temps pour m’y préparer. » Et Joanie, avec son nez peu orthodoxe dirons-nous, et ses cheveux incolores avec lesquels elle dissimulait sciemment une bonne partie de son visage, lui avait alors lancé dans un demi-sourire : « Parfait, vous allez pouvoir vous amuser maintenant. »

Il essaya de ne pas sourire pendant qu’elle lui parlait. Il essaya de froncer les sourcils d’un air sérieux comme s’il avait affaire à un patient, mais ça lui était impossible. Il n’avait jamais envisagé que son divorce puisse être perçu comme autre chose qu’une nouvelle tragique. Il était convaincu qu’il lui fallait systématiquement fixer ses chaussures quand le sujet était abordé, par pur respect d’on-ne-sait quelle convenance. Mais il avait assez souffert comme ça. Des années durant, il avait souffert dans les limbes du sentiment d’échec et d’auto-immolation qui avait entraîné la mort de son mariage – qui entraînait la mort de n’importe quel mariage. Oui ! Il allait pouvoir s’amuser ! Il regarda alors par la fenêtre et s’aperçut que c’était l’été. C’était l’été !

Il reporta son attention sur son téléphone, à l’endroit précis que Joanie lui indiquait. Il s’agissait d’un nombre dans un coin de l’écran, qui permettait aux femmes de communiquer leur niveau de disponibilité à n’importe quel moment.

« Genre, si elle est libre, c’est ça ? demanda Toby, considérant l’écran d’un air incrédule.

— Genre à quel point elle est opé ! répondit Logan.

— Opé ? » fit Toby.

Les internes éclatèrent de rire. « À quel point elles sont chaudes ! » dit carrément Logan. Toby observa son beau visage, sa large mâchoire. De son temps, ceux qui prononçaient ce genre de phrases étaient tous des détraqués libidineux. Toby lança un coup d’œil à Joanie pour voir si elle était scandalisée ou gênée, mais elle riait. Les conversations d’ordre sexuel se faisaient désormais au grand jour, à l’instar de cette appli gratuite que sans trop savoir comment, il était en train de télécharger. À quel point elles sont chaudes, se répétait Toby dans sa tête, et bien conscient de sa présence physique en tant que praticien dans un hôpital, il traita ces informations comme s’il s’agissait de données médicales, opina du chef et pensa à des autopsies afin de prévenir toute érection.

Plus tard, dans la salle de garde, il fit semblant de consulter sa boîte e-mail pour faire le tour de cette nouvelle appli. Très vite, il eut le sentiment que c’était trop pour lui. La somme d’informations nécessaires pour remplir son profil le paralysa : les questions étaient ineptes, et les réponses sincères qu’il avait à fournir étaient soit trop banales soit trop tristes pour être révélées, aussi resta-t-il assis sans bouger, à fixer ces questions, convaincu que la vérité était un écueil à éviter. Que serait-il s’il n’était pas ce qu’il était (Critique littéraire, c’est à la fois une réponse sincère et un bon choix, non ?), quel était son animal totem (Hein ? C’est-à-dire ?), son plat préféré (Le houmous ? C’était vrai, mais existe-t-il nourriture moins sexy que le houmous ? Non, définitivement), son film préféré (Il aurait voulu répondre Annie Hall mais pas sûr que ce soit encore socialement acceptable), à quoi aimait-il consacrer ses journées pluvieuses (Lire, visiter des sites pornos et se masturber).

Toby était coincé. Ce n’était pas qu’il était incapable de remplir un formulaire ; ce n’était pas non plus qu’il n’était pas prêt à sortir avec quelqu’un – en vérité, lorsqu’un mariage meurt et que la séparation est consommée, toute personne est plus que prête à vivre de nouvelles aventures. Mais quelle paperasse. Comme si la seule perspective de passer New York au peigne fin à la recherche d’une partenaire amoureuse n’était pas précisément son cauchemar existentiel à lui. Il avait déjà donné quand il était plus jeune, non ? N’avait-il pas déjà résolu le problème ? N’avait-il pas déjà mis un terme à ces conneries en se mariant ?

*

Et puis un samedi matin, deux semaines après avoir quitté ce qui n’était à présent plus que l’appartement de Rachel, Toby se réveilla avec la conscience aiguë qu’il était seul. Son nouveau logement ressemblait à un décor de pièce de théâtre déprimante, quasi nu, avec pour seul semblant de décoration des objets qu’il n’avait pas achetés par nécessité, mais uniquement pour remplir le vide. Rien ne traînait nulle part, contrairement à son ancien appartement auquel l’affairement familial donnait vie, avec les préparatifs pour aller au concert de flûte, au spectacle de danse, les copains copines qu’on recevait ou chez qui on allait, les anniversaires. À présent, il n’y avait plus qu’un canapé marron en microfibres, un fauteuil gris convertible, un tapis à la con, trop léger, orange, et dont les bords brunissaient déjà, une télé dont les câbles étaient complètement emmêlés et impossibles à cacher, et une bibliothèque merdique en aggloméré, et, d’un jour à l’autre, rien ne changeait jamais. Rien ne bougeait. Les enfants venaient, repartaient mais c’était à présent des invités, et rien ne bougeait. La lumière qui entrait dans l’appartement était bleue, puis jaune, puis blanche, puis de nouveau bleue, et rien ne bougeait. Les enfants rentraient de l’école, dînaient et faisaient leurs devoirs, mais il les raccompagnait chez eux pour rentrer ensuite seul et c’était comme s’ils n’avaient jamais franchi ce seuil. On aurait dit une vie en trompe-l’œil.

Et tout était tellement, tellement silencieux. Il aimait le silence, du temps où celui-ci était intermittent. « Tu entends ça ? » demandait-il à Rachel quand les enfants étaient à l’école ou au centre ou chez des amis. Le rien du tout avait quasiment son propre son. À présent le rien n’était plus l’exception : c’était la condition. À présent, il avait le rien pour coloc.

Aussi s’assit-il sur le pouf qu’il avait acheté pour Solly, et, triturant les poils de sa poitrine de la main droite, il se mit enfin de la main gauche à remplir le questionnaire Hr avec des réponses catégoriques, presque scientifiques (métier : critique littéraire ; animal totem : schnauzer ; plat : salade César au poulet ; film : Rocky II ; journée pluvieuse : mots fléchés, musée, promenade – « Pourquoi la pluie devrait-elle nous interdire de sortir ? »). Tout n’était pas complètement faux, sauf pour la salade César. Toby observait ce vœu tout personnel de ne jamais consommer de matières grasses ajoutées aussi rigoureusement que s’il s’agissait d’un principe patriotique ou religieux.

Il cliqua sur « Envoi », attendit la mise à jour de son profil, et au bout de ce qui lui parut une milliseconde, des femmes le bombardaient déjà de messages.

Salut toi.

Salut !

Yo !

[émoji langue tirée]

[émoji diable violet]

Ceci est mon poke ironique.

[émoji yeux ouverts]

[émoji tête rigolote]

[émoji aubergine]

[double émoji diable violet]

[émoji détective]

[émoji femme qui danse probablement la samba en robe de soirée]

On baise ?

Eh bien mes amis, ce week-end-là, il dut perdre une journée entière de sa vie. Peut-être même plus, peut-être un jour et demi, qui sait ? Voire deux ? Notre ami Seth l’avait appelé deux fois à ce moment-là, et il n’avait pas eu droit au traitement « envoi direct sur la boîte vocale », mais plutôt « constat qu’il s’agit de Seth puis renvoi sur la boîte vocale ». Le soleil parcourut le ciel, le soleil se coucha, Toby prit conscience que ça faisait une heure qu’il avait envie de pisser, et à un certain moment il eut la présence d’esprit de commander du chinois (poulet vapeur aux légumes, sans châtaigne d’eau s’il vous plaît), même s’il planait toujours autant sur son petit nuage, porté par le vent des messages qu’il recevait, ceux de femmes qui voulaient répondre LOL à chacune de ses blagues, lui envoyer des clins d’œil, des photos, et enflammer par leurs sous-entendus son pauvre cœur meurtri. Certaines envoyaient des émojis tels que [visage souriant] ou [visage clin d’œil]. D’autres envoyaient de véritables opéras d’émojis, comme par exemple : [émoji femme levant la main] plus [émoji homme du BTP] plus [émoji homme et femme] plus [émoji baignoire], qui provoquaient chez lui une excitation qu’il aurait été incapable de décrire. Il swipait et swipait encore, scotché par la masse de messages qu’il recevait. Visage, visage, visage, visage, corps de pied en cap, visage, visage, clavicule, visage, visage, visage, fesses, visage, langue, sein dépassant du tee-shirt, wow rien que les lèvres, visage. Il faisait déjà sombre, le deuxième jour, lorsqu’il se dit qu’il lui fallait envisager de donner une véritable suite à certaines de ces conversations. Cette prise de conscience survint quand l’une de ses correspondantes lui écrivit, Alors est-ce que je pourrais très bientôt voir en vrai ce joli minois, ou pas ? Il se rendit compte que ce qui se passait sur son téléphone, à présent maculé de traînées de doigts et très chaud dans sa main, était également en train d’arriver dans la vraie vie. Il releva brièvement la tête, et ses yeux se réadaptèrent au décor dans un effort désagréable. Cela faisait maintenant des heures qu’il affichait le même sourire, mais il regarda tout autour de lui, la pièce était plongée dans l’obscurité, ce qui le fit un peu paniquer, et soudainement, il se rappela que peu de choses au monde restent à tout jamais immobiles, que cette force qui pousse tout en avant finissait toujours par vous rattraper, pour vous tirer de votre état de stase gélatineuse.

Au début, il avait fait preuve d’une grande mansuétude dans ses paramètres de recherche quant à l’âge de ses potentielles partenaires. Toute femme de plus de vingt-cinq ans qui n’était pas encore décédée méritait qu’on s’intéresse à elle, telle était sa vision des choses, mais les portraits des plus jeunes ne mirent pas longtemps à le lasser. Ce n’était pas parce qu’il était douloureux de contempler leur jeunesse, leur peau brillante et ferme, leur ravissement face au pli impeccable qui séparait leurs fesses du haut de leurs cuisses, même si tout cela, évidemment, était extrêmement douloureux. Ce n’était pas leur profonde conviction qu’il en serait toujours ainsi, ni même le fait que, sachant toutes ces choses passagères, elles avaient fait le choix d’en profiter au maximum : en fait, si elles avaient profité de leur jeunesse justement parce qu’elles savaient qu’elle ne durerait pas, ça aurait été encore pire, car qui était capable d’une telle lucidité à cet âge ? Non, ce qu’il ne pouvait plus supporter, c’était de se retrouver avec quelqu’un qui ne comprenait pas encore profondément la notion de conséquence, qui ne savait pas en son for intérieur que peu importait le soin avec lequel on planifiait sa vie, le monde finissait par l’emporter. Il était impossible d’apprendre cette leçon sans l’avoir vécue. Qui que nous soyons, la seule façon de le comprendre, c’est de le vivre.

Toby savait le poids des conséquences. Il le vivait au quotidien. Avant et après ces aventures, il y avait quelque chose qui ressemblait plus ou moins à une conversation. Il comprit très vite que ce genre de conversation était susceptible de lui donner vaguement envie de mourir. Les femmes de moins de quarante ans étaient optimistes. Optimistes quant à ce que leur réservait l’avenir : elles n’acceptaient pas que leur futur puisse être le reflet sinistre et parfait de leur présent. Elles étaient portées par la même force cinétique. Et à cet instant de sa vie, cette force cinétique lui était insupportable.

Et puis, dans les faits, l’écrasante majorité voulait des enfants, même celles qui le niaient, contraintes par une injonction stupide à paraître cool, ou cinglée, ou différente, ou invulnérable, ou masculine, comme si les hommes ne souhaitaient pas avoir d’enfants. Ces jeunes femmes se laissaient facilement dévoyer par la gentillesse, et Toby n’avait aucune envie de vivre dans la peur que sa courtoisie puisse entraîner la moindre attente, le moindre espoir de suivre à deux une même trajectoire ascendante. Il n’était pas en mesure de s’imaginer suivre quelque trajectoire que ce soit, encore moins ascendante. Il avait bien conscience que c’était là une opinion très impopulaire pour un homme de son statut. S’il l’avait confessée, notre ami Seth aurait eu du mal à le croire. Celui-ci avait fixé ses paramètres entre vingt et vingt-sept ans, alors que, tout comme nous, il en avait quarante et un.

« Et pourquoi pas dix-neuf ? avait demandé Toby. Ou même dix-huit ? Ça reste légal.

— Je ne suis pas un pervers », avait répondu Seth, en dépit du fait que des centaines de femmes (littéralement) n’auraient pas hésité une seconde à le classer dans cette catégorie.

Aussi Toby modifia-t-il ses paramètres, passant à une fourchette trente-huit-quarante et un ans, puis, allez quoi ! quarante-cinquante, et c’est là qu’il tomba sur son filon d’or : une succession sans fin de femmes débridées et curieuses du sexe, qui savaient ce qu’elles valaient, lancées comme lui dans une toute nouvelle aventure, et dont les visages ne l’obligeaient pas à se poser des questions existentielles sur la jeunesse et la responsabilité. C’est là qu’il trouva des femmes majoritairement divorcées, et qui, soulagées du poids de leurs responsabilités conjugales, avaient trouvé un second et puissant souffle, la lymphe allégée par la perspective d’une seconde chance, ce parfum de possibles qu’il reniflait à travers son téléphone comme une phéromone.

Il y avait d’autres avantages à fréquenter des femmes de son âge. La pose qu’elles prenaient sur leur photo de profil n’avait rien de porno, contrairement à celles des plus jeunes. Seules des représentantes de cette curieuse génération des millenials pouvaient croire que se mordre la lèvre, ouvrir la bouche, garder les yeux mi-clos ou se pencher complètement en arrière (où étaient donc leurs mains ?) avait quelque chose d’attirant, que seule une soumission quasi absolue et pseudo-extatique pouvait exciter un homme. Et peut-être était-ce vrai pour certains – peut-être était-ce vrai pour ces jeunes hommes qui s’étaient éveillés à la sexualité devant du porno –, mais ça ne l’était pas pour lui. Les femmes qui souriaient sur leur photo, qui regardaient droit dans l’objectif, sans artifice, c’était celles-là qui lui paraissaient intéressantes. C’était celles-là qui repartaient de zéro, comme lui, qui s’éveillaient tels des oisillons dans leur nid, les yeux à peine ouverts, là encore, tout comme lui. Lentement, doucement, il commençait à voir à travers ces photos et ces profils un moyen d’aller de l’avant. « C’est comme si elles m’indiquaient le chemin à suivre, me disait Toby. Comme si elles me guidaient vers une nouvelle version de moi-même. » Grâce à ces femmes, grâce à leur assurance, il commençait à comprendre comment il pouvait retrouver une place dans notre monde.

La leçon à retenir ? Remplissez le formulaire, même si ça vous remplit d’effroi. L’autre leçon à retenir ? Visez ce que vous désirez et pas ce que vous êtes censé désirer. Toby était cerné par les consignes à suivre au mitan de sa vie : la voiture qu’il était censé vouloir conduire, la serveuse de bar à cocktails qu’il était censé vouloir baiser. Il éprouvait de plus en plus le besoin d’écarter toutes ces choses de son esprit pour se demander ce que sa nouvelle situation requérait. Et ce n’était jamais une voiture de sport, et rarement une serveuse de bar à cocktails.

Ce matin-là, alors qu’il entrait dans le parc, fort de cette certitude récemment acquise que l’ensemble des New-Yorkais n’était qu’une armée d’obsédés sexuels incapables d’attendre l’heure du déjeuner pour avoir leur premier orgasme, son téléphone sonna, et cela le déconcerta un instant. C’était Joanie, comme l’indiquait la photo de profil qui s’affichait sur son écran, via l’appli de messagerie interne de l’hôpital. La photo remplaça celle d’une coach personnelle en bikini, court-circuitant ses réseaux neuronaux jusqu’alors tendus vers la luxure.

« On a une patiente aux urgences, inconsciente, dit Joanie.

— Très bien, j’arrive dans une vingtaine de minutes. J’ai dû m’occuper des enfants ce matin, ce n’était pas prévu. »

Il raccrocha et aperçut un message. De Tess.

C’est toujours OK pour ce soir ?

Il n’aimait pas laisser les enfants seuls à la maison, surtout un vendredi soir. Mais plus encore, il détestait Rachel. Son week-end de garde parentale aurait dû débuter le lendemain. Rien à foutre, pensa-t-il.

Bien sûr. Vraiment très hâte.

*

Honnêtement, ni Seth ni moi n’aurions su prédire que les choses tourneraient ainsi pour Toby. Nous avions vingt ans quand nous avons fait connaissance en Israël, où nous avions décidé de passer notre troisième année de fac. Nous ne savions pas encore que le manque de confiance en soi englobait tout un éventail de nuances. Nous pensions que notre manque d’assurance avait atteint son stade maximal, et même si ces doutes prenaient des formes différentes, tout naturellement, chacun d’entre nous en souffrait. En revanche, nous étions persuadés que nous finirions par dépasser ce stade. Nous ignorions qu’aucun futur radieux ne nous était dû, qu’il ne s’agissait pas d’un droit inaliénable. Mais concernant plus particulièrement Toby, nous ignorions que le fait d’avoir été petit et gros dans son enfance l’avait rendu inacceptable à ses propres yeux – d’abord aux yeux de sa mère, puis aux siens, et enfin, prophétie autoréalisatrice, aux yeux de tout le monde. Nous ignorions encore qu’il avait totalement cessé de grandir – il avait lu quelque part que certaines personnes gagnaient quelques centimètres supplémentaires au tout début de leur vingtaine. Mais plus important encore, nous ignorions la gravité de ses blessures, celles d’une personne qui avait des désirs, qui aspirait à être désiré en retour, et qui ne l’était pas.

Le soir de notre rencontre, il y a vingt ans de ça, il était assis par terre, dans un piège à touristes du nom de Hous of Elixir [faute d’orthographe incluse], où l’on servait des verres de vin chaud au bord recouvert de sucre, ce qui semble tout à fait répugnant à présent, mais qui à l’époque était délicieusement exotique. Toby était assis dos au mur, la tête tournée vers la gauche, en train de regarder Seth s’attaquer à l’une des serveuses. Seth était grand, sportif, avec une coupe savamment négligée qui sentait les classes préparatoires. Les cheveux de Toby ne tombaient pas quand il les laissait pousser : ils gagnaient en volume tout autour de sa tête. Seth et lui partageaient une chambre depuis peu. Ils avaient fait connaissance trois jours auparavant, étaient sortis toutes les nuits depuis, et chaque fois, Toby avait assisté à une scène similaire. Dès la deuxième, il cessa de se demander si le fait de partager une chambre avec Seth était un incroyable cadeau du ciel ou la pire chose qui pouvait arriver à l’image qu’il se faisait de lui-même, déjà en lambeaux.

La serveuse avait passé l’heure qui venait de s’écouler à ignorer Seth, sans doute habituée à l’effet hypnotique qu’elle avait sur les étudiants américains à leur arrivée. Mais elle ne connaissait pas Seth. Il ne cessait de lui demander le mot hébreu correspondant à divers plats sur le menu en anglais, et puis ce n’était que des questions purement informatives, après tout, pourquoi ne pas y répondre ? « Allez, insistait-il, dis-moi. Je viens d’arriver dans ce pays. S’il te plaît, nous sommes compadres, camarades, nous sommes concitoyens. » Toby la vit céder peu à peu, aussi sûrement que la mer est attirée par la lune. Son attitude se fit plus chaleureuse, elle se penchait de plus en plus vers Seth pour lire les mots qu’il indiquait, et le regardait dans les yeux lorsqu’il répétait après elle. C’était incroyable, la façon dont Seth faisait fondre les gens – la façon dont tous les Seth de cette planète faisaient fondre les femmes. Cela faisait alors deux ans que Toby était à la fac, bien assez de temps pour comprendre que ce qu’il avait vécu au lycée n’était pas une anomalie. Il avait compris qu’il serait systématiquement relégué au rôle de faire-valoir de mecs comme Seth. C’était à cause de sa taille, ou de l’idée qu’il se faisait de sa taille, ou peut-être manquait-il vraiment de charme, de beauté naturelle et de charisme. Dans tous les cas, il était condamné à regarder les Seth de ce monde enchaîner les parades sexuelles, sachant qu’il n’aurait jamais le courage de les imiter.

J’avais pris un bus au départ de Tel Aviv avec ma camarade de chambre, Lori, une rouquine aux dents de lapin qui venait de quelque part dans le Missouri, mais pas Saint-Louis – c’était la première soirée festive que nous passions ensemble en Israël, et ce fut sans doute la seule. Nous nous sommes assises à côté de Toby, par terre, et tandis que Lori regardait autour d’elle, je regardais Toby qui regardait Seth qui regardait la serveuse, un peu comme dans un documentaire sur la chaîne alimentaire de la savane produit par National Geographic. La serveuse était à présent assise près de Seth. Je gardais les bras fermement croisés. Toby se retourna pour avaler une gorgée de vin, et s’aperçut que je l’observais.

« Moi qui croyais que les Israéliennes apprenaient à se défendre à l’armée », remarqua-t-il.

Originaire de Los Angeles, il étudiait la bio à Princeton. Issu d’une famille de docteurs, il avait toujours voulu faire médecine. Je venais de Brooklyn, d’une famille pleine de filles destinées à passer de leur chambre d’enfant à la chambre de leur mari, sans étape intermédiaire. Je prenais le métro pour suivre mes cours à la New York University, et cette troisième année dans un pays approuvé par ma mère était le seul moyen que j’avais de sortir de chez moi. On parlait, Toby et moi, tout en regardant Seth séduire la serveuse, on échangeait nos remarques comme deux commentateurs sportifs. Il a suffi que nous échangions cinq mots chacun pour que je sache qu’on se comprenait. Nos techniques de défense étaient les mêmes : le sarcasme, la mesquinerie, la propension à étaler notre culture, dans l’espoir de nous distinguer des autres. Il me plaisait bien. Il aurait même pu me plaire vraiment bien.

Mais, deux heures plus tard, Lori m’a annoncé que le dernier bus pour Tel Aviv partait dans quinze minutes. Toby m’a dit qu’il m’accompagnerait jusqu’à l’arrêt, j’ai commencé à me lever, lui aussi, mais quand il s’est arrêté, j’ai continué, trois centimètres, cinq centimètres, sept centimètres. Toby avait l’habitude d’être petit : je n’avais pas l’habitude d’être très grande. Je ne faisais qu’un mètre soixante-douze, ce qui était assez grand, mais pas gigantesque, enfin, tout dépend de qui se tient à côté. Le peu de considération que j’avais pour mon propre corps n’aurait pas survécu à l’effort nécessaire pour entretenir une relation amoureuse avec Toby. Je ne pouvais pas être plus costaude qu’un homme ni au lit, ni au cinéma, ni à un dîner. Honnêtement, ni même au téléphone. Je ne voulais pas avoir l’impression d’être énorme et sans grâce, ni passer à mes propres yeux pour cinq cents kilos de brutalité bûcheronne. Je n’avais pas envie d’être confrontée à ce sentiment chaque fois que sa main s’aventurerait sous ma chemise. J’avais déjà assez à faire avec moi-même. Je lui ai aussitôt dit : « Je crois que tu t’entendrais bien avec une des filles de ma résidence. » Soit dans le but de dévier l’intérêt qu’il me portait peut-être, soit pour me faire pardonner de refuser avant même que le sujet ait été abordé. Il a fourré ses mains dans ses poches, et n’a souri que des lèvres. En sortant, nous avons surpris Seth en train d’embrasser la serveuse dans un coin sombre et l’avons ignoré pour parler de nos cours, de peur d’en venir à parler de sexe. Je n’avais pas brisé le cœur de Toby, lui non plus ne s’intéressait pas à moi, même si tous les deux, nous aspirions à la même chose : trouver quelqu’un.

Après cette nuit, Toby et moi nous sommes revus à l’occasion à Jérusalem, d’abord en nous retrouvant à la Hous of Elixir dès la semaine suivante, tout heureux, puis en planifiant nos rendez-vous grâce aux téléphones de nos résidences. Seth accompagnait Toby à Tel Aviv, où il pourchassait toutes les filles maigrichonnes un tant soit peu portées sur le flirt. Toby et moi nous contentions de les observer, les réduisant à des caricatures, même si nous ne pouvions nous empêcher de hocher la tête de consternation en constatant à quel point elles semblaient faciles à aborder. Je me suis trouvé un mec en cours d’année (Marc) qui adorait chanter les chansons des Misérables sur la plage à Tel Aviv, en écartant bien grand les bras, et m’accompagner au centre commercial Dizengoff pour acheter de la crème hydratante et peut-être que vous imaginez déjà le tour que ça a pris. Il m’a jetée du jour au lendemain, sans ménagement, parce que je n’avais jamais rompu avec quiconque : j’étais convaincue que plus personne ne voudrait de moi. Toby me disait qu’à son avis, Marc avait préféré me quitter parce que je méritais mieux qu’un petit ami qui n’était pas attiré par moi, mais j’ai surpris Marc collé à une autre fille dans une autre chambre de la résidence estudiantine, et je suis allée à Jérusalem voir Toby et pleurer un coup.

« Pourquoi est-ce que je suis aussi conne ? » lui ai-je demandé.

Toby n’avait jamais compris ce que je trouvais à ce type. « J’en sais rien, a-t-il dit. Tu es tellement spéciale, et Marc est tellement stupide et conventionnel. »

C’était sympa à entendre, mais j’ai quand même descendu deux shots de Goldschläger, c’est-à-dire un shot et demi de trop pour moi, même à cette époque. On était assis sur le bord du trottoir de la rue Ben Yehuda, interdite à la circulation. J’avais la tête posée sur son épaule, au prix d’une courbure extrême de ma colonne vertébrale du coccyx aux cervicales, son épaule se trouvant bien en deçà de ma tempe, ce qui m’obligeait à décrire un C avec mon torse, mon cou et ma tête. Il me tapotait gentiment le crâne en se demandant à quel point on avait l’air ridicule aux yeux des passants.

Et puis tout à coup, Seth a jailli de la foule d’étudiants américains bien trop saouls qui peuplaient la rue Ben Yehuda. Il était seul. Il nous a vus, et il est venu s’asseoir à côté de moi.

« Alors quoi de neuf ? a-t-il demandé.

— Marc m’a larguée. Il m’a dit que je ne lui avais jamais vraiment plu.

— C’est parce que tu n’as pas de pénis, répondit Seth. Tu es trop mignonne pour limiter le champ des possibles si tôt dans ta vie. » J’ai souri malgré la morve qui recouvrait mon visage, et je suis passée de l’épaule de Toby à celle de Seth. Celle-ci était plus haute que la mienne quand nous étions assis : cette position était nettement plus digne.

Nous étions au mois de novembre, juste avant Thanksgiving, et c’est à cet instant précis que nous avons formé un véritable trio d’inséparables. On a commencé à se voir tous les jeudis soir, puis tous les samedis soir également, et tous les jours des vacances. Pendant Pessah, tandis que la moitié de nos petits camarades repartaient aux États-Unis pour passer du temps avec leur famille, nous avons préféré partir en randonnée en Galilée, avec un groupe d’inconnus qui avaient organisé l’expédition en laissant des affiches dans tous les repaires d’expat’. On a traversé des chutes d’eau au lever du soleil, et on a mangé au crépuscule du pigeon qu’on nous a présenté comme du poulet. Une nuit, on s’est assis au bord de la mer pour écouter un pasteur chrétien qui se convertissait au judaïsme nous raconter toute sa vie. C’est durant ces vacances que Seth m’a initiée aux cigarettes, puis aux joints, et mon Dieu, j’ai eu l’impression de découvrir un remède à moi-même. Nous avons passé ensemble notre dernière nuit en Israël, défoncés et surexcités, et dès le lendemain, chacun a pris son vol pour rentrer au pays. Aux États-Unis, nous sommes restés tous les trois très proches, même après la fac, même à la fin des études de médecine de Toby, même après mon tout premier article dans un magazine pour pom-pom girls, même après la première anicroche de Seth avec le SEC1. Ce n’est qu’après le mariage de Toby que nous avons commencé à nous perdre de vue.

Il y a environ douze ans, j’ai épousé un avocat, j’ai eu des enfants et j’ai déménagé en banlieue. Cela faisait déjà longtemps que je ne faisais plus partie de la vie de Toby : on s’était à peine parlé depuis son mariage. Je repensais parfois à lui, avec une certaine tristesse. D’autres fois, il pouvait se passer des mois sans que je pense à lui.

*

Titre original :
Fleishman is in Trouble
Première publication : Random House, une division de Penguin Random House, LLC, New York, 2019

© Taffy Brodesser-Akner, 2019

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

Couverture
Maquette : Kelly Blair
Adaptation : Olo.éditions
Illustration : © Keith Hayes

ISBN 978-2-7021-6951-3

Notes

1. Securities and Exchange Commission, gendarme de la Bourse aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)