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Non maternable

Écoute, je vais te faire une honteuse confidence: ma mère me manque. À mon âge. Horreur. Après tout ce temps tranquille. Six décennies, sans douleur. Et voilà maintenant, pour la première fois de ma vie, elle me manque.




À y regarder de près, ce n'est pas elle qui me manque: celle que j'ai eue comme mère, ma mère réelle. Celle-là, je ne la supporterais pas cinq minutes. Elle se rendrait tout de suite impossible. Se prendrait d'entrée pour ma mère et ce serait foutu. Je vois ça d'ici: perchée sur mon dos. Et la cravache. Symbolique, OK, elle ne tapait pas. Pas la peine:les mots, bien choisis, ça fait autant de dégâts. Merci. Mon pauvre dos. Il en a assez vu. À l'école pour commencer (je n'en ai pas aux maîtres, mais aux décideurs immobiliers qui en toute ignorance de notre ossature nous coincent pendant quinze ans dans des instruments de torture). Mon pauvre dos, qui en a tant vu – et à mon âge en plus. Ça lui en ferait, à elle, voyons – dans les quatre-vingt-dix si je ne m'abuse? – Ben merde, faudrait que je la porte en plus, en train de me tailler des croupières de là-haut, me reprochant tout et le reste: je n'étais jamais ça, quoi que je fisse, dans mes efforts pathétiques pour la contenter, pitoyable bout de chou qui voulait être caressé, à mes débuts ingénus et passionnés: car je lui vouais une intense vénération – au départ.



Heureusement, elle m'a fait vite passer le dangereux désir de retour d'amour. C'est dur sur le moment mais ensuite c'est le bonheursur terre. Je l'ai découvert sur le tard mais pas trop, alléluia.



Bref, elle ne serait pas une affaire.



Elle ne me manque pas. Non. Ce n'est pas elle qui me manque. Une autre? N'importe laquelle? Une nounou? Noire, tant que j'y suis dans l'ignominie? Qui? Anna, c'est la mieux alentour. À part qu'elle n'est pas bien noire, au contraire. Mais elle, elle ne veut plus être mère: elle a déjà donné, dit-elle. Carrément. Cette franchise c'est ce qui fait sa qualité. À part elle, je ne vois personne. Sniki est noire mais ce qu'elle aime, elle, c'est les bébés. Je ne suis pas son créneau.



Et même la grosse Berthe que j'ai tant aimée jadis, et qui est très douée pour le rôle, n'aurait pas tenu la route: dès qu'elle revêt la forme maternelle je me casse vite fait: elle prend tout en main. Pour mon bien. Et qui connaît mon bien?

Qui connaît le bien de qui ?



Et toi, toi, par-dessus tout, toi Misha, je ne voudrais pas te faire ça pour un empire, au lieu de ce qu'on a, qui est irremplaçable. Et pour quoi tous les mots sont trop faibles.



En fait une mère pour moi il n'y a pas au monde. Je suis une orpheline-née. Non maternable.




Il aurait fallu m'attraper par les pieds à l'état naissant et me broyer la tête contre le roc. Quand je suis arrivée dans ses mains, à cinq ans, il était trop tard.



Elle n'aurait pas dû me lâcher en liberté dans les champs à l'âge tendre, voilà.
OEBPS/9782246546894_img001.jpg
CHRISTIANE ROCHEFORT

CONVERSATIONS
SANS PAROLES

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





