RUBÉN GALLO

PROUST LATINO

Traduit de l’anglais par
CÉCILE MAGNÉ

Marcel Proust a été l’intime de plusieurs figures latino-américaines installées à Paris au début du XXe siècle. Se pourrait-il que ces amitiés aient influencé l’auteur de la Recherche et que cette ouverture à un monde lointain, exotique, ait façonné son imaginaire ?

À cette question audacieuse, l’universitaire Rubén Gallo répond par un livre savoureux en forme d’enquête culturelle et littéraire. À travers les portraits des Latino-Américains les plus proches de Proust, son amant, le Vénézuélien Reynaldo Hahn ; le fantasque secrétaire argentin du comte de Montesquiou, modèle de Charlus, Gabriel de Yturri ; le poète cubain José Maria de Heredia et le sulfureux critique littéraire mexicain Ramon Fernandez, Gallo s’attache à établir la présence forte de l’Amérique latine dans la vie de Proust et dans la construction de son œuvre. Loin du dandy parisien, on y découvre un Proust plus spontané, plus tropical.

En tentant de démêler les liens de ces deux mondes, leurs apports réciproques, Rubén Gallo livre aussi un beau texte sur l’altérité en art, et une réflexion puissante sur le rapport ambigu de la France, à l’époque phare culturel incontestable, à ses étrangers, si brillants soient-ils.

Rubén Gallo, docteur en littérature comparée et responsable du programme de Latin American studies à l’université de Princeton, est un universitaire et essayiste mexicain, spécialiste de Proust et de psychanalyse. Il est connu en France pour la publication de son ouvrage Freud au Mexique aux éditions Campagne première (2013), puis du livre d’entretiens L’Atelier du roman : conversation à Princeton (avec Mario Vargas Llosa) paru aux éditions Gallimard en 2019. Proust Latino est son premier essai à paraître aux éditions Buchet/Chastel.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03273-2

À Marjorie Perloff

Prologue

Une Amérique latine proustienne

Dans « Le temps perdu », une délicieuse nouvelle du recueil Cuatro para Delfina, l’écrivain chilien José Donoso narre les aventures d’un groupe d’amis, « les proustiens », qui passent leurs jours et leurs nuits à expérimenter la bohème du Santiago du Chili des années 1950. Le narrateur, Héctor Muñoz de la Barra, est étudiant. Il se considère comme un petit Marcel, rêve de devenir écrivain et est parvenu à recréer l’univers de À la recherche du temps perdu dans le Cône Sud : on retrouve une Oriane de Guermantes, un duc de la même famille, une Odette, une Madame Verdurin, descendante d’immigrants libanais, un Swann, et même un Charlus et un Morel. Tous sont issus de la bourgeoisie chilienne et vivent dans un rêve proustien, projetant le monde du roman sur leur quotidien à Santiago : le parc de la ville devient le bois de Boulogne, la maison d’Olga Fuad, La Raspellière ; et El Bosco, un restaurant du centre à la mode, se transforme en un « Fouquet’s, version chilienne ».

Ce groupe de clones proustiens vivent, comme les aristocrates de la Recherche, dans un monde d’oisiveté et de fête, ils passent leur temps à faire la cour, potiner, vont de café en restaurant, de restaurant en cabaret, et du cabaret à leur foyer, répétant la même routine le jour suivant. Cette Dolce Vita prend fin quand le petit Marcel * chilien reçoit une bourse de l’ambassade de France pour poursuivre ses études de lettres à Paris. Les proustiens l’accompagnent à l’aéroport pour lui faire leurs adieux alors que l’écrivain en germe quitte son pays pour réaliser le rêve de tant et tant d’auteurs latino-américains, toutes générations confondues : connaître la gloire à Paris.

En arrivant en France, le jeune auteur est confronté à une réalité crue, fort lointaine du roman de Proust : il vit dans une chambre de bonne dans un bâtiment sans ascenseur, survit en ingérant les mets infâmes qu’on lui sert à la cantine universitaire et découvre que l’argent de sa bourse ne lui permet pas de s’offrir les sorties dans les bars, les restaurants et les cabarets qui faisaient son quotidien à Santiago. Il ne rencontre jamais un seul Guermantes, ni personne qui ne ressemble à Swann ou à Charlus. De fait, il ne rencontre absolument personne hormis le Chilien et le Colombien qui partagent sa minuscule chambre de bonne.

Le petit Marcel sud-américain passe deux ans et un mois dans ce Paris triste et froid. Quand il rentre enfin dans son pays, c’est pour découvrir que le monde proustien qu’il y avait laissé a lui aussi disparu. Oriane de Guermantes est morte ; et ses amis ont cessé d’être proustiens pour se consacrer à des vies plus conventionnelles : certains se sont mariés et ont eu des enfants, d’autres ont trouvé un bon poste dans une banque ou à la Bourse. La nouvelle s’achève sur une note mélancolique – toute proustienne – puisque, comme l’a écrit Marcel, « Les seuls vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus ».

*

À l’image du personnage de Donoso, j’ai moi aussi grandi en rêvant du Paris littéraire. Je devais avoir onze ou douze ans quand j’ai lu les premiers récits de Balzac et quelques pages de Proust aux cours de l’Alliance française de Guadalajara. Je me souviens à quel point ce monde me semblait lointain et exotique, avec les jours de bois durant lesquels des personnages élégants se promenaient au bois de Boulogne, usant d’un code de courtoisie extrême et de ces phrases alambiquées dans lesquelles l’imparfait du subjonctif sert de fioriture à la moindre expression. Et j’ai moi aussi connu le même genre de désillusion que le petit Marcel de Donoso.

Je me souviens de mon premier voyage à Paris : j’avais quinze ans et j’étais en route pour Angers où je devais passer un mois à étudier le français à l’Université catholique de l’Ouest, au sein d’un programme de l’Alliance française. J’étais stupéfait en découvrant la capitale française, et tous ces lieux mythiques qui jusqu’à présent n’existaient pour moi que dans les livres : le musée du Louvre, les Tuileries, le Palais-Royal. Nous ne restions que deux jours dans la capitale avant de poursuivre vers Angers et j’ai passé ces 48 heures à arpenter les rues et les boulevards, de six heures du matin à minuit passé. Le soir qui précédait notre départ pour l’Anjou, j’ai dit à Andrès, le garçon qui participait au même programme que moi avec lequel je partageais ma chambre d’hôtel : « On part demain et j’ai encore tant à voir. On pourrait aller au bois de Boulogne, là, maintenant. » Mais qu’est-ce que c’est que ce bois ? me demanda mon ami de Guadalajara, visiblement moins féru de littérature française que moi. Je lui répondis que le bois de Boulogne était un parc très élégant, aux allées bordées de tilleul où allaient se promener les familles les plus en vue de la ville : les hommes en haut-de-forme et les femmes en robe à dentelle. Ces parcours se faisaient en carrosse, tiré par des chevaux, et je ne pouvais pas partir sans les avoir vus. « Et tu penses qu’il y aura des promeneurs à cette heure ? Il est déjà minuit, suggéra Andrès. – De ce que j’en sais, lui répondis-je, ces promenades se font de jour comme de nuit. Si nous partons maintenant nous pourrons peut-être apercevoir des couples de retour du bal, les hommes en smokings et les femmes portant des robes Worth. – Des robes quoi ? » demanda Andrès.

Et nous voilà partis, du haut de nos quinze ans – on devait être en 1985 – par l’un des derniers métros, du Quartier latin vers le bois de Boulogne. Lorsque nous sommes sortis de la bouche de métro il était quasiment une heure du matin. Tout était noir : il n’y avait ni carrosse ni promeneur. Devant la station, des ordures éparpillées, des bouteilles brisées, de vieux journaux, et un clochard qui dormait sur le trottoir. « Il doit falloir s’éloigner un peu du métro pour rencontrer les gens élégants », dis-je, et nous nous lançâmes dans une des allées.

Je commençais à me sentir coupable d’avoir tiré Andrès de son lit avec la promesse d’un grand spectacle qui semblait ne pas exister, quand au loin je distinguai la silhouette d’une femme dans une robe blanche. « Tu as vu ? dis-je à mon ami, au moins on a vu quelqu’un. À tous les coups c’est une de ces élégantes qui sort d’un bal. Approchons-nous. » On s’est avancés de quelques pas, le temps de nous rendre compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’une élégante mais d’une silhouette obscure, squelettique, qui agitait les amples manches blanches qui lui recouvraient les bras. C’était un personnage grotesque, aux vêtements en lambeaux. Un fantôme, peut-être ? Nous n’avons pas cherché à le vérifier : nous avons brusquement fait demi-tour et avons rejoint le métro en courant, où par chance nous attendait le dernier train en direction du centre. Le lendemain, quand j’ai raconté cette histoire à Suzanne Barraquet, la professeur qui avait organisé ce voyage, elle me répondit en espagnol avec un accent français appuyé : « Mais que vous êtes bêtes ! Le bois de Boulogne est un repère de prostituées et de transsexuels brésiliens ! » Des transsexuels brésiliens ? Je ne me rappelais pourtant pas en avoir trouvé chez Balzac ni chez Proust.

Autre désillusion, bien des années plus tard. J’avais 36 ans, cela faisait quatre ans que j’enseignais à Princeton et je venais de réaliser enfin le rêve qui me tenaillait depuis l’enfance : posséder une maison en France, sur la terre de Balzac et de Marcel. Avec mon salaire de professeur je ne pouvais pas même m’offrir une chambre de bonne à Paris, et moins encore une propriété à Cabourg ou sur cette Côte d’Azur où Agostinelli, l’amour impossible de Proust, avait perdu la vie. Mais grâce à une amie, j’ai découvert la Nièvre, une région splendide, à deux pas de Paris, où rien ne semblait avoir été construit après 1800. J’y ai trouvé une maison ancienne à Asnan, un village d’une centaine d’habitants.

Le premier été que j’y ai passé avec mon ami Terence, il a fallu rénover la maison et je me suis rendu compte que le français que je connaissais était inutile pour ce genre de situation. Des maçons, plombiers, électriciens et jardiniers défilaient et des expressions comme faire cattleya, parler à la troisième personne ou des termes comme chasseur, valet de pied, lanterne magique ne me servaient pas à grand-chose. J’ai bien vite appris tout un vocabulaire qui n’existait pas dans le roman de Proust mais demeurait indispensable pour réparer un toit ou remettre un mur sur pied : j’ai dû parler pelles mécaniques, gravillons et parpaings, gaines électriques et cuvettes de W.-C. Comment était-il possible que rien de tout cela n’existe dans l’univers de la Recherche ?

Quand les travaux furent enfin terminés, nous invitâmes les voisins à dîner et – dans un geste plus balzacien que proustien – le maire du village, un banquier de 45 ans du nom de François. Je l’ai assis à ma droite et quand nous avons commencé à servir je me suis dit que le moment où je pourrais m’exprimer comme dans les romans qui m’avaient accompagné depuis l’enfance était enfin advenu. Je lui lançai : « Monsieur le Maire préfère-t-il du vin blanc de Bourgogne ou du vin rouge de Bordeaux ? », prenant soin de prononcer chaque mot avec les fioritures et selon la cadence que j’avais mis tant d’efforts à perfectionner durant mes années à l’Alliance française. Quelle ne fut pas ma désillusion quand Monsieur le Maire me répondit, sans ambage : « Écoute, ici tout le monde se tutoie… c’est un tout petit village… ça te dérange pas si on fume un pétard ? », en même temps qu’il tirait de sa poche une cigarette de marihuana.

Les années passant, j’ai fini par accepter cette triste réalité, celle-là même que découvrait Héctor Muñoz de la Barra dans la nouvelle de Donoso : le monde de Proust avait cessé d’exister il y a des années, si tant est qu’il ait jamais existé en dehors de l’imagination de l’auteur. Dans la France du XXIe siècle, il n’y avait plus ni duchesse de Guermantes, ni baron de Charlus, pas même des Jupien ou des Morel. La globalisation avait tout emporté sur son passage et on parlait désormais de Facebook, d’un « loft style Brooklyn », de week-end à Lisbonne en Airbnb. Le monde proustien était un de ces paradis perdus.

*

Quand j’ai commencé à écrire Proust latino, j’allais sur mes quarante ans et avais perdu tout espoir de retrouver quelque part ce monde du faubourg Saint-Germain décrit dans la Recherche. Je me suis plongé dans une enquête qui m’a entraîné dans des fonds d’archives, des bibliothèques et des collections de particuliers à Paris, Buenos Aires, Mexico et Santiago de Cuba. Ça a été une très belle aventure, qui m’a permis de rencontrer d’autres proustiens dans des endroits aussi éloignés que le Japon ou Israël, et durant laquelle il m’a été donné de tenir entre mes mains des lettres manuscrites du très jeune Marcel qui, soit dit en passant, avait une écriture illisible. Petit à petit, j’ai compris que le monde que Proust avait dépeint dans ses romans existe toujours, mais pas comme on pourrait l’imaginer.

À la recherche de la troisième personne
du singulier

Il existe une esquisse de la Recherche dans laquelle le narrateur évoque les plaintes de sa mère à propos des mauvaises habitudes qu’adoptent les servantes. « Au début elles sont très correctes et s’adressent à chacun à la troisième personne. Mais il suffit qu’un vous leur échappe et c’en est fini : elles donneront désormais du vous à tout le monde. » Dans le roman et dans le monde de Proust ce détail recouvre une grande importance : parler avec respect et distance, c’était parler à la troisième personne – « Monsieur prendra-t-il son petit déjeuner au lit ? » – alors que le vous était par trop familier, informel – « vous m’emmerdez, Madame ! » Le tu, quant à lui, était réservé aux enfants.

Tout cela a disparu aujourd’hui, comme j’en avais eu la preuve en m’adressant à la troisième personne au maire d’Asnan. Mais quelle ne serait pas ma surprise quelques années plus tard, quand les recherches pour mon livre me mèneraient jusqu’à un lieu où les gens continuent d’utiliser la troisième personne, et où il me fallut m’entraîner à ces formules que je n’avais jamais utilisées dans la vie quotidienne.

Nous étions en 2011. J’étais en train d’écrire le chapitre sur Gabriel de Yturri, un Argentin qui fut le grand amour de Robert de Montesquiou et un ami cher de Marcel. Dans ses lettres, Proust loue la prose de Yturri, qu’il considère comme un écrivain-né (à la différence de Montesquiou, qui ne savait pas raconter et se perdait en circonvolutions et détails sans importance.) Personne n’a jamais lu les écrits de Yturri parce qu’à sa mort en 1905 Montesquiou a décidé de brûler toutes ses lettres et tous ses textes de peur que les gens « ne se moquent de ses fautes d’orthographe ».

Après deux ou trois coups de fil, je suis tombé sur la señora Iturri de Carbonell, qui n’était autre que la petite-nièce de Gabriel (le Y de son nom est de son invention, tout comme la particule). Miraculeusement, la famille avait conservé les lettres que l’oncle avait écrites à sa mère, Genoveva Iturri, durant ses années à Paris. Je lui ai dit que la bibliothèque de Princeton abritait les archives de grands auteurs latino-américains, et que son oncle eût été très heureux d’apprendre qu’un jour elle vendrait ses lettres à de si prestigieuses archives, où il se retrouverait en bonne compagnie avec José Donoso, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes et tant d’autres. Nous sommes convenus que je viendrais à Tucumán, où elle vivait, et où était né Gabriel, pour venir chercher les lettres et les ramener en personne à Princeton.

Tucumán est une ville de province qui m’a rappelé le Guadalajara de mon enfance. Il y a une place, entourée d’orangers – Gabriel a décrit dans une de ses lettres à Marcel l’odeur et la couleur des arbres de son village – et de bancs où de jeunes couples se bécotent.

​M. et Mme Iturri sont venus me chercher à mon hôtel : ils avaient tous les deux quatre-vingts ans passés mais gravissaient marches et rues en pente sans le moindre problème. Au moment de se dire bonjour, ils m’ont annoncé : « Si cela convient à Monsieur, nous pourrions lui faire découvrir Yerba Buena, l’endroit où est né Gabriel de Yturri. » Avais-je bien entendu ? « Notre fils tient un restaurant ici même, et il serait ravi d’inviter Monsieur à déjeuner après notre promenade », poursuivirent-ils. Il me fallut préparer mentalement la phrase dans ma tête avant de répondre : « Je ne voudrais pas abuser de l’hospitalité de mes hôtes, mais ce serait un plaisir de les accompagner à la Yerba Buena ». Et c’est ainsi que nous avons passé toute une journée, douze heures, à déambuler là où avait vécu et étudié Gabriel de Yturri, l’ami argentin de Proust, en parlant, dans une sorte d’hommage à l’écrivain, à la troisième personne – une pratique des plus communes dans bien des provinces éloignées d’Argentine, de Colombie, du Venezuela. Nous avons terminé notre périple au restaurant de leur fils, un fast-food du centre commercial : « J’ai préparé à Monsieur une assiette de poulet frit Kentucky. Nous possédons la seule friteuse de ce genre de tout le pays, m’annonça fièrement cet autre Yturri. Monsieur m’en dira des nouvelles. »​

À bord de l’avion qui me ramenait à New York, une enveloppe remplit de lettres d’Yturri entre les mains, je songeai à la manière dont cette troisième personne que tout le monde utilise à Tucumán est en quelque sorte une relique, un fragment qui a survécu au passage des siècles et s’est maintenu, dans cette lointaine région d’Argentine, afin que perdure un petit peu de ce monde proustien disparu.

Le bordel perdu

Dans son roman, Proust dépeint un monde où les formules de courtoisie et les manières contrastent avec l’érotisme effréné de bien des personnages, et en particulier des vieux messieurs qui ont un goût pour les jeunes garçons. Deux des plus célèbres sont Charlus et Nissim Bernard qui, au fur et à mesure que le lecteur avance dans le roman, consacrent une grande partie de leur temps, de leur énergie et de leur argent à chasser cette espèce rare, plus rare que l’orchidée exotique, selon la duchesse de Guermantes : « les garçons qui aiment les vieux monsieurs ». Certaines des plus belles scènes du livre parlent de cet amour intergénérationnel : la séduction de Charlus par Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes ; la cour puis la dispute entre Charlus et Morel ; la passion de M. Nissim Bernard pour les serveurs de restaurants et ses aventures avec « les deux tomates », deux jeunes rouquins, frères jumeaux, qui vendent des tomates sur un marché et dont seul un, au grand dam des hommes d’âge mûr, répond aux avances du même sexe. Que reste-t-il de cet univers dans le Paris d’aujourd’hui ? À l’ère de Grindr, difficile d’imaginer ce genre de rencontres : les jeunes gens recherchent des jeunes gens et la majorité des profils mentionne « Pas de vieux, pas de gros ». À l’époque de #MeToo et des lois contre le harcèlement sexuel, les Charlus et les Nissim Bernard du XXIe siècle finiraient au tribunal, devant un juge, ou tout au moins humiliés sur Facebook et Twitter. Si ces personnages de Proust pouvaient se promener dans le Marais ou entrer dans un bar gay, ils se sentiraient comme des martiens : il n’y a plus de place aujourd’hui pour le genre de séduction à laquelle s’adonnent Jupien et Charlus, un jeu qui passe par le langage et qui, comme l’explique le narrateur, est une danse bien chorégraphiée.

Un de mes voyages de recherches devait m’emmener vers Cuba, le pays de José-Maria de Heredia, le poète parnassien que Marcel admirait tant. Quand j’ai posé pour la première fois le pied sur l’île, j’ai été surpris de voir comment le désir s’exprimait tout naturellement dans la rue et de constater que tous, hommes, femmes, jeunes, vieux, mariés ou célibataires sans exception se consacrent à temps quasi complet à ce sport national cubain qu’est le minaudage, et son corollaire, la drague. Les femmes lancent en pleine rue des compliments appuyés aux hommes, et il est impensable de parler avec quelqu’un sans le toucher, sans lui passer la main sur l’épaule ou dans les cheveux tout en lui disant : « Que tu es beau aujourd’hui. »

Mais ce qui saisit peut-être encore plus le visiteur, c’est la quantité de couples de grande différence d’âge que l’on croise : des hommes de quatre-vingts ans avec des femmes de vingt, des Européens de soixante-dix ans accompagnés de jeunes garçons de dix-neuf ans. « C’est le paradis de Nissim Bernard et de Charlus », me suis-je dit la première fois que j’ai passé du temps avec ces couples dissemblables. Et tout comme dans le monde de la Recherche, une partie substantielle de la cour passe par le langage : les jeunes garçons appellent papi, petit papa, leurs amants plus âgés ; ensemble, ils passent des heures à converser au grand jour dans les parcs et sur le Malecón de La Havane. De quoi s’entretiennent-ils ? De la même chose que Charlus et Jupien : du désir, et du mystère qui fait se rencontrer par hasard deux personnes que tout éloigne.

Quand je fais l’éloge de ce genre de relations intergénérationnelles, certains froncent les sourcils et me rappellent que la question de l’argent n’est jamais loin, que ces gamins sont avec ces vieux par intérêt. Je leur réponds : « Comme chez Proust. » Il y a bien des années que le bordel de Jupien a disparu de Paris, son adresse rue de l’Arcade abrite désormais un hôtel trois étoiles. De nos jours, les clients du Jupien seraient arrêtés dans la capitale, accusés d’enfreindre la nouvelle loi qui punit les clients de la prostitution, mais à Cuba ils pourraient vivre des aventures semblables à celles décrites dans les pages du Temps retrouvé : là-bas aussi on trouve des prêtres, des soldats, des militaires, des bourgeois et des messieurs mariés, de familles respectables, qui partagent un même goût pour les jeunes garçons. D’aucuns disent que Cuba est le bordel du monde entier. Je préfère penser à Cuba comme le bordel de Jupien, et le théâtre de scènes de cour masculine d’À la recherche du temps perdu.

La famille perdue

Un des amis latino-américains de Proust dont je parle dans le livre est Ramon Fernandez, tel quel, sans accent, fils de diplomates mexicains né à Paris à la fin du XIXe siècle. Très jeune, Ramon s’est affirmé comme l’un des critiques littéraires les plus importants de la première moitié du XXe siècle : il a été l’ami de T.S. Eliot et de Duras, membre du comité de rédaction de la NRF et admirateur de la philosophie anglaise. Ramon ne manifesta jamais le moindre intérêt pour le Mexique : il n’écrivit jamais sur la littérature de ce pays et, selon ses descendants, ne parlait même pas espagnol. De passage à Paris, Alfonso Reyes a tenté, en vain, de l’encourager à écrire ses impressions du Mexique, ce qu’il ne fit jamais. Ramon mourut dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale sans jamais avoir mis un pied en Amérique latine.

En 2011, au cours d’un voyage à Paris, j’ai cherché le fils de Ramon, l’académicien Dominique Fernandez, pour m’entretenir avec lui de la vie de son père. Il me reçut dans son appartement de Montmartre, un lieu baigné de lumière et rempli de livres. Quand il ouvrit la porte, je fus saisi par son élégance : c’était un homme de presque quatre-vingts ans, aux cheveux blancs et à l’allure majestueuse, digne d’un des aristocrates de la Recherche. En lui serrant la main, je tentai de me remémorer les formules de politesse les plus baroques que je connaisse et que je n’avais jamais eu l’occasion d’utiliser jusqu’à présent. Face à un immortel, l’occasion dont j’avais rêvé depuis l’enfance était enfin là : « Cher monsieur, je suis tellement reconnaissant de la gentillesse que vous avez eu la bonté de m’accorder en me recevant chez vous », lui dis-je, en me concentrant tant que je pouvais sur la concordance des temps. Dominique me regarda et me répondit : « Mais Rubén, on peut se tutoyer puisque nous sommes mexicains tous les deux ! »

​Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant que Dominique, contrairement à son père, éprouvait une grande passion pour le Mexique et s’était rendu à plusieurs reprises dans le pays de ses ancêtres. Ce qui l’enthousiasmait le plus dans mon projet, c’était l’idée que le lancement de mon livre lui fournisse une parfaite excuse pour y retourner. « Et peut-être pourrais-tu m’aider à retrouver ma famille perdue, les Fernandez ? » me dit-il. Je me suis dit que cette fois ce serait vraiment une mission impossible : Fernandez est un nom de famille aussi commun au Mexique que Dupont en France. Il y a des centaines de milliers de Fernandez. « Mais c’est une famille très illustre, très célèbre », insista Dominique. Je songeai que lorsqu’il viendrait au Mexique, nous pourrions organiser un grand dîner avec tous les Fernandez célèbres qui me venait à présent à l’esprit, dans l’espoir que l’un d’eux soit un parent perdu de Dominique : Diego Fernández de Cevallos, un homme politique de droite ; Alejandro Fernández, un chanteur de musique populaire ranchera ; Vicente Fernández, père d’Alejandro et interprète du même genre de musique ; Ángel Fernández, commentateur sportif, Carla Fernández, styliste de mode qui s’inspire des techniques textiles indigènes, Claudia Fernández, marchande de mobilier contemporain… peut-être que parmi tous ces Fernández, Dominique pourrait retrouver la trace de sa famille mexicaine perdue.

Le voyage au Mexique a été reporté et les années ont passé. En 2017, j’ai pris une année sabbatique de Princeton pour passer quelques mois à Paris et avancer dans mes recherches pour un autre livre que j’étais en train de préparer, lui aussi d’inspiration proustienne. Comme je le fais chaque fois que je me rends à Paris, j’ai appelé Dominique pour le voir et reprendre notre conversation sur Proust, le Mexique, l’art baroque et tant d’autres sujets. « Rubén, me dit-il avec enthousiasme, je veux te présenter ma cousine mexicaine. J’ai retrouvé ma famille là-bas. »

J’ai invité Dominique et sa cousine à dîner dans l’appartement que j’avais loué dans le quartier d’Alesia. La curiosité me dévorait : allais-je rencontrer une Fernández ranchera, comme Alejandro et Vincente ? Ou une Fernández bohème comme Carla et Claudia ? À huit heures précises, avec une ponctualité plus britannique que mexicaine, Fernanda Fernández, une étudiante de 28 ans qui vivait depuis plusieurs mois à Paris où elle préparait une thèse sur sa famille et les ponts qu’ils avaient construits entre la France et le Mexique, sonna à ma porte.

Elle était très jolie et possédait ce mélange de vivacité et de bonté qui me rappelait tant mon pays. Quelques minutes plus tard, Dominique arriva : « Ah ! Ma cousine ! », dit-il, l’interpellant de cette formule tellement proustienne qu’utilisent les aristocrates de la Recherche pour se dire bonjour – comme l’explique Marcel, tous les aristocrates sont apparentés au roi de France et donc « cousins ».

Fernanda, la cousine de Dominique, ouvrit son sac et en sortit une immense feuille cartonnée qu’elle déplia sur le canapé. « C’est l’arbre généalogique des Fernández, mais je n’ai pas pu remonter au-delà du XVIIIe siècle », dit-elle. Un de ces Fernández avait été le secrétaire particulier du président Manuel González ; on y trouvait aussi Dominique et son fils Ramon – un illustre haut fonctionnaire qui, tout comme son grand-père, avait suivi une carrière entièrement française, excluant toute relation avec le Mexique – ; et là, sur l’une des dernières branches de l’arbre, Fernanda.

Elle raconta qu’elle venait du Nord, de Hermosillo, ville qu’elle avait fuie dès que possible pour aller étudier à Guadalajara, puis Milan et enfin Paris. Le hasard fit qu’à Paris elle devint locataire de la fille de Dominique, Laëtitia : avec cette arrivée, les branches françaises et mexicaines de la famille étaient à nouveau liées. Comme disait Proust : tout se tient.

*

Je crois que c’est un jour de 2016, en prenant le métro à Ménilmontant, que je me suis définitivement rendu à l’évidence que je ne trouverais jamais le monde de Proust à Paris. J’avais beaucoup écouté la chanson de Charles Trenet consacrée à ce quartier joyeux, à ses cabarets et à ses « mais oui Madame », et ce jour-là j’eus envie de découvrir cet endroit que je ne connaissais pas. En sortant du métro, je ne vis ni cabaret ni mais oui Madame alentour. En revanche, on pouvait apercevoir une file interminable de vendeurs ambulants, d’origine africaine, un tissu étendu à leurs pieds recouvert de faux sacs Gucci et Vuitton. L’un d’entre eux m’interpella ainsi : « Cousin, cousin, petit prix pour toi, cousin. »

« Cousin », me dis-je, émerveillé : cet homme s’était adressé à moi comme le duc de Guermantes au baron de Charlus. Eux aussi se sentent tous parents parce qu’ils descendent du même roi – et leur conception de la famille est si large et si généreuse qu’elle m’inclue moi. Africains et Mexicains, enfin cousins !

Héctor Muñoz de la Barra, le petit Marcel de Donoso, parvint à la conclusion que le monde de Proust n’existait plus à Paris, mais qu’il vivait encore à Santiago du Chili et dans d’autres villes d’Amérique latine. C’est un fait : en 2019, il est plus facile de trouver les Charlus et les Jupien et les Guermantes de notre époque dans les rues de la ville de Mexico, dans les maisons coloniales de La Havane, sous les orangers de Tucumán. Pourtant les choses ne sont peut-être pas si tranchées que le prétend Donoso : comme le montre l’épisode des cousins africains, le monde de Proust survit encore à Paris : il suffit seulement de le chercher, et de préférence avec un œil latino-américain.

La Havane, Cuba, 2019,
cinq cents ans après sa fondation.

* Les mots suivis d’un astérisque et en italique se trouvent en français dans le texte.

Introduction

Ce livre est né comme un autre, d’une anecdote. Il y a quelques années, j’ai découvert par hasard que Marcel Proust avait eu un amant vénézuélien. Cela m’a surpris, et je me suis dit que ce détail pourrait bien changer notre vision de l’histoire littéraire. Qu’adviendrait-il si au lieu de penser Proust comme l’archétype de l’écrivain français, il devenait cet homme que son amant latino-américain a tropicalisé ? Le petit ami vénézuélien nous offre une autre vision de Proust, plus fraîche, plus ouverte, plus perverse aussi, au point que je songeai un instant a intitulé mon livre Le latin lover de Proust, ce dont un ami me dissuada sèchement : Latin lover, me dit-il, on dirait du Ricky Martin.

Mais qui était, au juste, ce Vénézuélien ? Je me mis à dévorer tout ce qui me tombait sous la main concernant Reynaldo Hahn, un des compositeurs les plus reconnus de la Belle Époque, plus célèbre en son temps qu’un Satie ou un Debussy. Au fil de ces lectures, j’ai découvert d’autres Latino-Américains dans le cercle de Proust : Gabriel de Yturri, un Argentin débarqué en France à vingt ans, sans un sou. Peu de temps après son arrivée à Paris, il séduisit Robert de Montesquiou – un dandy excentrique qui deviendrait le modèle du baron de Charlus dans la Recherche – et passa le reste de sa vie à ses côtés. Contrairement à Hahn qui était arrivé tout enfant et parlait un français parfait, Yturri garda toute sa vie un fort accent argentin qui lui valut bien des commentaires méprisants et moqueurs parmi le cercle d’amis du comte. Quand Proust entama une liaison avec Reynaldo Hahn, les quatre amis sortaient ensemble au théâtre, à l’opéra, dans des fêtes, sorte de double dates début de siècle, unis par une même sensibilité esthétique et une sexualité excentrique.

José-Maria de Heredia, né à Santiago de Cuba est un autre latino-américain du cercle de Proust. Il représentait le type d’écrivain qu’aspirait à devenir le jeune Marcel : riche, distingué, membre de l’Académie française, ami des femmes les plus élégantes de Paris et hôte d’un salon littéraire important. Ses poèmes étaient encensés par la critique comme par le public, et il est considéré comme l’un des chefs de file du mouvement parnassien, même si l’on omet régulièrement dans les manuels d’histoire littéraire de mentionner ses origines.

Une dernière figure vient compléter le cercle d’amis latino-américains de Proust : Ramon Fernandez, un des premiers critiques de la Recherche, né à Paris d’un père mexicain et d’une mère française. Fernandez étudia avec Bergson, fit partie du comité de lecture de la NRF, et proche de Proust, à qui il venait rendre visite rue Hamelin, jusqu’à sa mort.

Mais, que signifiait au juste être latino-américain dans le Paris de Proust ? La question est plus complexe qu’elle n’y paraît. Pour commencer, le terme latino-américain n’apparaît qu’au XIXe siècle, et des quatre compères, seul Heredia y fait référence à l’occasion. Hahn s’est toujours présenté comme vénézuélien, Yturri comme argentin, Heredia comme espagnol (souvenons-nous que Cuba appartint à la couronne jusqu’en 1898), et Fernandez comme mexicain. Quand on généralisait à l’époque – et Proust le fit en de maintes occasions – on les qualifiait d’Espagnols.

En France, ils étaient tout simplement des étrangers. On ne peut pas imaginer vision plus éloignée de la nôtre sur les questions d’identité que celle de la haute société française au XIXe siècle. Dans notre monde globalisé, la différence culturelle est source d’orgueil : les pays développés, de l’Espagne à la Suisse, comptent la présence d’étrangers sur leur sol comme un indice de modernité. Dans chaque pays, les autres revendiquent le droit à une identité distincte : la différence est une fierté. À Paris, Londres ou New York, être étranger semble sophistiqué, chic. Il existe bien sûr nombre d’étrangers pauvres et marginalisés, migrants de pays du tiers-monde à la recherche d’une vie meilleure, mais eux aussi se rassemblent en groupes associatifs.

Rien ne pourrait être plus étranger à la France de Proust que notre fascination pour l’identité multiculturelle. Paris était une capitale cosmopolite à la fin du XIXe siècle, pleine d’étrangers venus du monde entier, mais leur plus grande aspiration était de s’intégrer, de s’assimiler à la culture française : de perdre leur accent, d’éliminer leurs différences culturelles et d’effacer cette altérité qui les distinguait des Français. Du jour où ils arrivèrent en France, Hahn, Yturri et Heredia écrivirent en français et passèrent leur vie à promouvoir la culture du pays. Bien que sentimentalement liés à leur pays d’origine, ils sont devenus des citoyens français à part entière et ne sont jamais rentrés en Amérique latine – à l’exception d’Yturri, qui fit une fois le voyage. Si notre XXIe siècle privilégie la différence culturelle, le début du XXe siècle en France mettait tout en œuvre pour l’effacer.

Mais alors que veut dire, au fond, d’être étranger ? L’essai de Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, est l’une des meilleures études sur le sujet. Kristeva y explore, d’un point de vue psychanalytique, la question de l’altérité. Elle développe la thèse qu’il existe deux types d’étrangers : ceux qui vivent la différence culturelle comme une aventure et se lancent, enthousiastes, dans l’apprentissage de la langue à la découverte d’un nouveau pays. Pour ceux-là, que Kristeva appelle « les croyants », être étranger relève de la jouissance. Mais il existe aussi un second groupe, formé d’étrangers qui jamais ne s’adaptent, ni ne parviennent à surmonter le trauma d’avoir été arrachés à leur patrie. Ils vivent dans une culture à laquelle ils ne peuvent pas s’intégrer : ils ne parlent pas la langue locale, ne comprennent pas les coutumes, et leur vie tourne autour d’un monde qu’ils ont laissé derrière eux. Leur condition d’étranger est marquée par la mélancolie.

Il ne saurait exister expériences plus radicalement différentes : l’ouverture ou le repli, la jouissance ou le trauma, l’espérance ou la nostalgie. Nos quatre Latino-Américains appartiennent clairement au premier groupe : tous ont vécu leur nouvelle identité comme une jouissance, une renaissance qui leur a permis de se redéfinir et de se réinventer.

Les étrangers chez Proust

Les Latino-Américains de Proust étaient, avant tout, des étrangers. Paris, à cette époque, était la capitale culturelle du monde, et écrivains, artistes et commerçants du monde entier y accouraient : Russes, Argentins, Italiens et Brésiliens, Turcs et Mexicains. Il y avait des étrangers de toutes sortes d’extraction sociale, des aristocrates jusqu’au travailleur le plus modeste comme on les trouve chez Balzac, Hugo ou Flaubert. Dans À la recherche du temps perdu on croise aussi des étrangers : un philosophe norvégien dont les efforts pour éviter de faire des erreurs en français rendent l’élocution hésitante et terriblement lente, un Péruvien anonyme au salon de Mme Verdurin (un personnage que j’explore en détails dans la Paperolle n °2), un Cinghalais exhibé à l’exposition coloniale du Jardin d’acclimatation (il est toutefois mentionné indirectement, dans une anecdote racontée par Odette 1), et un régiment de soldats africains paradant à travers Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. On y croise également une poignée de dignitaires étrangers : le comte d’Argencourt, un diplomate belge ; la princesse Sherbatoff, qui parle le français avec un fort accent russe ; la princesse autrichienne d’Orvilliers ; ainsi qu’un ministre allemand portant le nom excessivement long de prince von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen. Ces altesses royales ne peuvent être considérées comme de véritables étrangers car – comme le narrateur le sait bien – les aristocrates sont chez eux où qu’ils aillent. Toutefois Proust joue sur la tension entre le statut d’étranger de ces personnages et leur arrogant sentiment d’appartenance.

Si l’on exclut les aristocrates, il ne reste que quelques étrangers dans le roman de Proust. Parmi eux, le plus intéressant est sans nul doute le philosophe norvégien, un personnage qui, contrairement aux nobles, est toujours conscient de son altérité.

Le narrateur décrit dans le détail la façon de parler du Norvégien. Comme tout étranger qui cherche à se faire comprendre dans une langue qui n’est pas la sienne, le philosophe fait des efforts considérables pour s’exprimer. « Il y avait un silence entre chaque mot. » Pour être sûr de ne pas se tromper, le pauvre Norvégien répétait plusieurs fois les phrases jusqu’à y introduire des erreurs de syntaxe qu’il n’avait pas faites au début. Ce qui trahit son altérité n’est donc pas son accent mais le manque de fluidité de sa diction balbutiante. Proust en reproduit la teneur, dans l’un des passages les plus comiques du roman :

« – Mon cher – collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré dans son esprit si “collègue” était le terme qui convenait, j’ai une sorte de – désir pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la – nomenclature de votre belle langue – française – latine – normande. Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu’il n’osât la regarder) m’a dit que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas précisément le moment ? – Non, c’est le moment de manger », interrompit Mme Verdurin qui voyait que le dîner n’en finissait pas. « Ah ! bien ; répondit le Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer à Madame que, si je me suis permis ce questionnaire – pardon, ce questation – c’est que je dois retourner demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou chez l’Hôtel Meurice. Mon confrère – français – M. Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme – pardon, des évocations spiritueuses – qu’il a contrôlées. – Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit Mme Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners détestables. – Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la plus fine cuisine française ? – Mon Dieu, ce n’est pas positivement mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur. – Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et quand je serai à cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre collègue – pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon confrère. »

Assimilé ou étranger ? Le Norvégien est comme à cheval entre les deux expériences. Il a su s’ouvrir à la société française et parle la langue à un niveau qui lui permet de parler d’étymologie ; il est invité chez Mme Verdurin et maîtrise les codes mondains. Mais il pourrait aussi être l’un de ces étrangers mélancoliques de Kristeva. Son français est ponctué de fautes, il choisit un sujet de conversation trop sérieux pour l’assistance de ce dîner frivole. Au final, il est écarté de la conversation et de la fête, ce qui pourrait bien le plonger dans cette mélancolie dont Kristeva parle à propos des étrangers qui ne parviennent pas à s’assimiler.

Ce qui est certain en tout cas, c’est que le philosophe norvégien est un cosmopolite : il voyage dans le monde entier – de France en Algérie et de l’Afrique du Nord au cap de Bonne-Espérance – et le lecteur est invité à penser qu’il affichera le même aplomb que chez Mme Verdurin. Il est un jour à Paris où il dîne en français, un autre au Cap où il déjeunera, peut-on penser, en parlant anglais ou hollandais. Mme Verdurin et ses invités, au contraire, ne parlent aucune langue, ils ne voyagent nulle part, et ne pourraient pas participer à un dîner parmi des convives aux coutumes et aux codes différents des leurs. Si le Norvégien est cosmopolite, les Verdurin, eux, sont provinciaux.

On croise un autre étranger intéressant dans le roman de Proust : un Péruvien dont nous aurons l’occasion de reparler. Il est le seul Latino-Américain de la Recherche, et son personnage est à l’opposé du Norvégien : d’un tempérament explosif, il entre dans une colère noire en découvrant qu’il n’est pas invité à une fête de Mme de Mortemart. Comme le philosophe scandinave, il semble bien intégré : il est admis dans les cercles mondains et – imaginons-nous, parle si bien français que le narrateur ne relève même pas son accent. Mais il interprète de travers les codes de la société et finira, nous le verrons, par provoquer une tempête dans un verre d’eau.

Là où le Norvégien se comporte de façon discrète et diplomatique – il suit les ordres de Mme Verdurin et ne s’offense pas de ses manières, mange quand on lui dit de manger, se montre docile en un mot – le Péruvien se montrera orgueilleux et impulsif. Humilié de ne pas être invité, il imaginera, nous le verrons, une vengeance baroque, loin des règles de l’étiquette française.

Des deux étrangers c’est finalement le Péruvien qui aura su le mieux s’intégrer : il est bien plus habile que le Norvégien à se jouer des codes et à les retourner à son avantage. Il a très bien compris comment fonctionnent les salons qui, comme ne cesse de le répéter le narrateur de Proust, se fondent sur un principe de cruauté. Dans ce monde cruel – théâtre d’humiliations, de sarcasmes et d’exclusions – le Norvégien joue le rôle du Scandinave bonhomme. Le Péruvien, lui, a appris à se montrer aussi cruel que les dames du boulevard Saint-Germain, et cette cruauté le rendrait presque français.

Contrairement à ses personnages, Proust lui-même ne s’est jamais retrouvé dans la situation d’un étranger. Il ne parlait aucune langue étrangère – il traduisit John Ruskin sans connaître l’anglais, travaillant à partir d’une traduction littérale préparée par sa mère –, n’avait jamais vécu à l’étranger, et ne quitta la France qu’en de rares occasions, pour de courtes visites en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie – lieux où le français était volontiers pratiqué et où les coutumes françaises étaient la norme. Contrairement au philosophe norvégien du salon Verdurin, Proust n’eut jamais à se débattre dans une langue étrangère ou à naviguer dans une étrange société gouvernée par des codes inconnus.

Mais même si Proust ne fut jamais un étranger stricto sensu, le ressenti que cette condition suscite ne lui était pas inconnu. Il oscilla toute sa vie entre appartenance et non-appartenance – un état qui émerge comme l’un des thèmes centraux du roman. Bien qu’il soit facile de voir en Proust un privilégié – il était riche, d’une famille respectée, comptait de nombreux aristocrates parmi ses amis et évoluait dans des cercles puissants –, Marcel comprit dès son plus jeune âge qu’il n’appartenait réellement à aucun de ces mondes et que son identité – Juif dans un milieu antisémite, homosexuel parmi les hétérosexuels, bourgeois dans un monde d’aristocrates et intellectuel chez les frivoles – le rendait plus marginal encore. Proust était lui aussi un étranger à soi-même, selon l’expression de Julia Kristeva.

Pour Kristeva, la rencontre avec un étranger peut produire une expérience troublante. Comme toutes les instances du unheimlich, l’étranger nous rappelle quelque chose d’archaïque qui a été refoulé de notre mémoire – en l’occurrence, notre étrangeté intérieure. « L’étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou combattons l’étranger, nous luttons contre notre inconscient – cet “impropre” de notre “propre” impossible 2. » Jouant sur la traduction française du concept freudien de unheimlich – « l’inquiétante étrangeté » –, elle conclut que seule la prise de conscience que nous sommes tous étrangers à nous-mêmes peut dissiper les peurs xénophobes en faveur de l’empathie et de l’hospitalité.

Kristeva souligne que le narrateur de Proust appartient et n’appartient pas au monde de la Recherche. Il est « dedans et dehors, au centre du clan […] et à la périphérie 3 » – une position limite qui préfigure les réflexions de Freud. Et c’est précisément le sentiment de ne pas appartenir complètement, d’être toujours différent de ceux qui l’entourent, qui pousse le narrateur à observer, comme s’il les examinait à travers une loupe, les bizarreries presque imperceptibles qui trahissent le statut d’étranger. Proust, comme le conclut Kristeva, « ne cesse de déranger tous ceux qui veulent “en être” 4 ».

Proust était l’« étranger à soi-même » par excellence. Névrosé, hypocondriaque, bourgeois et juif, il était tout autant étranger dans les salons que le philosophe norvégien aux soupers de Mme Verdurin – quoique son sentiment de non-appartenance ne fût pas manifeste dans son élocution. Il pouvait faire illusion, mais – comme la plupart des personnages de son roman, de Bloch à Charlus – il était toujours sur le point d’être découvert et dénoncé. Comme le souligne encore une fois Kristeva, l’œuvre de Proust se présente comme un exercice d’autoanalyse qui lui permit de saisir sa condition d’étranger en son propre pays. Au fond, Proust était tout aussi en décalage que le philosophe norvégien dans le monde des salons parisiens.

Les étrangers chez Proust

Malgré la rareté des étrangers dans son roman, Proust, lui, était entouré d’amis et de connaissances nés à l’étranger. Antoine et Emmanuel Bibesco étaient roumains ; Marie Nordlinger, la cousine de Hahn qui l’aida à traduire Ruskin, était anglaise ; et Illan de Casa Fuerte était né à Naples d’une vieille famille espagnole. Outre Hahn, Yturri, Heredia et Fernandez, il comptait parmi ses connaissances latino-américaines Lucio Mancilla, Roberto Guzmán Blanco, Enrique Gómez Carrillo, Max Daireaux et Antonio La Gandara. Proust se lia d’amitié avec ce groupe éclectique peu après que le terme « Amérique latine » commença à être utilisé en France pour promouvoir l’idéal d’une unité pan-latine parmi les pays européens et d’Amérique. Durant son infortunée tentative de gagner le contrôle du Mexique dans les années 1860, Napoléon III avait soutenu l’idée d’une Amérique qui était aussi latine – et donc reliée à la France par des liens linguistiques et culturels.

Au tournant du XIXe siècle, de nombreux Latino-Américains vivant en France se retrouvèrent dans une position semblable à celle des Juifs assimilés : ils avaient souvent grandi en France (certains, comme Fernandez, étaient nés à Paris, mais n’étaient pas citoyens français), parlaient le français sans accent et s’étaient complètement intégrés dans leur pays d’adoption. La plupart étaient des criollos, européens d’un point de vue ethnique, et beaucoup d’entre eux, comme Hahn et Heredia, consacrèrent leur vie à promouvoir la culture française. Et pourtant, comme les Juifs, les Latino-Américains découvrirent la grande fragilité de leur identité acquise : leur sentiment d’appartenance pouvait voler en éclats à tout instant à la suite d’une remarque méprisante sur les rastaquouères ou les métèques. Si des épisodes comme l’affaire Dreyfus déchaînèrent d’intenses sentiments antisémites, des événements comme la campagne mexicaine de Napoléon III ou l’affaire de Panama engendrèrent une forme particulière de sentiments anti-latino-américains.

Les Latino-Américains
dans la littérature française

Quand Proust commenca à écrire, à la fin du XIXe siècle, l’histoire des personnages latino-américains dans la littérature française était déjà bien entamée, au moins depuis les années 1840. L’une des premières œuvres à faire figurer un Latino-Américain fut La Cousine Bette (1846) d’Honoré de Balzac, où l’on croise un millionnaire brésilien du nom d’Henri Montès de Montéjanos, aussi riche que stupide 5. Le narrateur le compare à Othello et le décrit comme un « magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil 6 », un « enfant de Rio » et un « beau jaguar ». Il est le rastaquouère typique : fabuleusement riche et aimant s’habiller comme de rigueur, il porte un gros diamant « d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de soie bleue 7 ». Le narrateur décrit par le menu « les gilets ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d’un vernis irréprochable, ses sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée par des nègres parfaitement esclaves et très bien battus 8 ». Montès n’apparaît que brièvement dans le roman, et sa présence fugace recherche avant tout un effet comique.

En 1863 le théâtre du Palais-Royal joua Le Brésilien, une comédie en un acte de Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Un personnage qui se fait passer pour un prince brésilien nommé Acapulco s’exclame en pseudoportugais : « Quo resta buena avatas 9. » Selon certains critiques, le terme « rastaquouère » est né de cette pièce : Gaston Jollivet raconte comment le soir de la première, l’acteur Brasseur entra en scène habillé comme Acapulco, le faux prince brésilien, et commença à improviser une déclaration d’amour : « Astaquer, Bonastaquer, Rastaquère. » En entendant ce dernier mot, avec son r roulé et sa terminaison sonore, le public éclata de rire. À la sortie, « spectateurs et spectatrices, dans les restaurants et les cafés, popularisèrent ce vocable bruyant ». Jollivet rapporte qu’un jour plus tard un authentique groupe de Brésiliens assista à la représentation, hua Brasseur et convainquit leur embrassade de déposer une doléance auprès du Quai d’Orsay. Mais « il était déjà un peu tard. Le terme “rastaquouère” était déjà entré dans notre argot courant 10 ».

Trois ans plus tard, les mêmes auteurs collaborèrent avec Jacques Offenbach sur La Vie parisienne (1866), une opérette qui brosse le portrait d’un riche Brésilien anonyme, tapageur, et l’incarnation même du rastaquouère. Lors de sa première entrée en scène, il chante une aria trépidante, vantant sa richesse fabuleuse :

Je suis brésilien, j’ai de l’or,

Et j’arrive de Rio-Janeire

Plus riche aujourd’hui que naguère,

Paris, je te reviens encor !

Deux fois je suis venu déjà,

J’avais de l’or dans ma valise,

Des diamants à ma chemise,

Combien a duré tout cela ?

Le temps d’avoir deux cents amis

Et d’aimer quatre ou cinq maîtresses,

Six mois de galantes ivresses,

Et plus rien ! ô Paris ! Paris !

En six mois tu m’as tout raflé,

Et puis, vers ma jeune Amérique,

Tu m’as, pauvre et mélancolique,

Délicatement remballé 11 !

Comme le Montès de Balzac, le Brésilien d’Offenbach est une caricature, un personnage mineur destiné à provoquer le rire du public. L’opérette joue sur le stéréotype du riche étranger séduit par le luxe parisien qui dilapide sa fortune et doit rentrer chez lui sans le sou. Le Brésilien d’Offenbach se montre plus résistant, et le livret le décrit de retour à Paris « vingt fois plus riche que naguère » après avoir obtenu de nouveaux fonds dans son pays 12.

Le dramaturge Georges Feydeau – une connaissance de Proust – créa un autre mémorable personnage de Latino-Américain dans Un fil à la patte (1896), une comédie mettant en scène le général Irrigua, un officiel sud-américain qui a perdu au jeu les fonds que lui avait confiés son gouvernement pour l’acquisition d’une flotte de navires de guerre. Exilé de son pays à la suite de ce méfait, il passe désormais son temps à Paris, à courir les jolies femmes. Il est décrit comme un « rastaquouère » et parle un comique mélange d’espagnol et de français. « Ah ! Caramba ! Caramba ! […] Dans mon pays yo l’étais ministre de la Gouerre ! » dit-il aux autres personnages, qui s’émerveillent de son étrange patois 13. Les Brésiliens de Balzac et d’Offenbach sont des caricatures – des personnages sans dimension conçus pour amuser le public –, mais Irrigua reflète un aspect important de la réalité politique du XIXe siècle : de nombreux politiciens d’Amérique latine destitués – dont l’ex-président vénézuélien Antonio Guzmán Blanco et le dictateur mexicain Porfirio Díaz – s’installèrent à Paris pour mener une existence luxueuse, souvent financée par des fonds mal acquis.

Le plus éloquent, sympathique et détaillé des portraits de Latino-Américains à Paris nous vient de Valery Larbaud qui était aussi une connaissance de Proust. À l’adolescence, Larbaud étudia au collège Sainte-Barbe, un pensionnat comptant de nombreux et riches Latino-Américains parmi ses étudiants. Larbaud fut si fasciné par le cosmopolitisme de ses camarades de classe, leur capacité à jongler entre les langues et les cultures, qu’il fit d’eux les protagonistes de son court récit Fermina Márquez (1910 14). Le roman de Larbaud se déroule dans un pensionnat fictif, « un curieux petit monde cosmopolite », dominé par les Hispano-Américains et où la langue en usage est l’espagnol : « Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano de Callao, ou des fabricants de chapeaux de l’Équateur, se sentaient, dans toute leur personne et à tous les instants de leur vie, les descendants des Conquistadores. » Ces garçons sont riches ; contrairement aux Brésiliens de Balzac ou d’Offenbach, ils ont un nom – Santos Iturria, Zuniga, Montemayor – ainsi que des personnalités complexes. Ils sont intelligents, cultivés, fiers de leur culture, et ils apprennent même aux jeunes Français à admirer l’histoire latino-américaine. Comme le raconte le narrateur, « c’est parmi les souvenirs d’une des plus glorieuses nations de la terre que nous avons grandi : le monde castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, considéré le Nouveau Monde et l’Espagne comme d’autres Terres Saintes où Dieu, par l’entremise d’une race de héros, avait déployé ses prodiges ». Dans ce monde cosmopolite, ce sont les garçons français qui font figure d’intrus. Comme le dit Fermina – une séduisante adolescente colombienne qui devient l’objet des désirs de tous les garçons –, « Vous autres Français, vous êtes tellement incompréhensible […]. À mon avis vous êtes les plus étrangers de tous les étrangers 15 ».

Parmi tous les écrivains français qui se sont intéressés à l’Amérique latine, Larbaud fut le plus impliqué dans sa culture et sa littérature. Il apprit l’espagnol, devint l’ami d’écrivains latino-américains installés à Paris et travailla activement à rendre leur œuvre accessible aux lecteurs français. Infatigable promoteur culturel, il écrivit les préfaces des traductions françaises des œuvres de Mariano Azuela, Jorge Luis Borges et Alfonso Reyes. (Il contribua également à diffuser l’œuvre d’autres écrivains étrangers, comme Walt Whitman et James Joyce.) Ainsi que l’a écrit Sylvia Molloy, « Larbaud fut un des rares écrivains français qui essaya d’avoir une vue d’ensemble de la littérature hispano-américaine » et à être fasciné par le cosmopolitisme latino-américain 16.

Les Latino-Américains
dans À la recherche du temps perdu

Proust était sans doute familier de la longue histoire de personnages latino-américains dans la littérature française, et il aura été tout particulièrement sensible aux œuvres de Valery Larbaud, un auteur qu’il respectait et admirait (comme on peut le voir dans l’exemplaire dédicacé de Pastiches et mélanges qu’il lui envoya 17). Proust, lui aussi, insère dans son roman plusieurs références à l’Amérique latine et aux Latino-Américains qui attestent de son intérêt pour la dialectique de l’appartenance et de la non-appartenance.

Les premières références à l’Amérique latine apparaissent dans les brouillons de la Recherche, où l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale sont données en exemple de cultures lointaines et exotiques. Dans un passage, un personnage secondaire du nom de Penhoët, qui n’a pas été conservé dans la version définitive du roman, dit : « Partez donc pour l’Amérique du Sud […] vous verrez que vous n’en reviendrez pas 18. » Dans des versions antérieures, Proust avait initialement écrit « Algérie », avant de barrer le mot et de le remplacer par « Amérique du Sud ». La remarque est ambiguë : le voyageur hypothétique ne reviendrait jamais, soit parce qu’il trouverait un paradis sur terre où il vivrait heureux pour toujours, soit qu’il se ferait tuer ou emprisonner dans un lieu hostile.

Ailleurs dans le roman, l’Amérique centrale apparaît comme un exemple d’une terre à la fois exotique et familière. Quand le narrateur est enfin invité à une soirée chez les Guermantes, il est choqué de découvrir que le monde qu’il avait idéalisé depuis si longtemps se révèle habité par des gens plutôt ordinaires. Dans un passage particulièrement ironique, le narrateur exprime sa déception à travers l’analogie d’un voyageur français en Amérique centrale qui découvre que les habitants de cette contrée lointaine ne sont pas si différents des Européens :

J’éprouvais […] le même étonnement qu’un voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sauvage de l’Amérique centrale ou de l’Afrique du Nord, de l’éloignement géographique, de l’étrangeté des dénominations de la flore, éprouve à découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant les ruines d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire Mérope ou Alzire 19.

Alors que le voyageur imaginaire s’attendait à des populations aussi exotiques que le paysage de ce voyage fictif – parsemé d’aloès et d’arbres géants –, il constate qu’elles maîtrisent en réalité parfaitement la culture française et passent leur temps à lire Voltaire – tout comme ses concitoyens. Dans un rebondissement typique de l’ironie proustienne, elles lisent Alzire de Voltaire, une pièce se déroulant au Pérou colonial, qui raconte l’affrontement entre les Espagnols et les Incas. La scène devient un jeu de miroirs – un Français observe un groupe de Latino-Américains lisant un livre français qui porte sur l’Amérique latine – suggérant qu’au XIXe siècle les destins de la France et de l’Amérique latine s’étaient liés, et que les Latino-Américains étaient plus proches de la France que ce que la plupart des Européens imaginaient.

Le narrateur de Proust invoque cet épisode pour exprimer sa déception en découvrant que la duchesse de Guermantes vit dans un monde moins exotique qu’il ne l’avait envisagé. Comme le voyageur, il s’était attendu à découvrir un monde étrange et nouveau, et, comme le voyageur, il est déçu de trouver un groupe de gens ordinaires et peu différents de lui. Le narrateur établit alors une curieuse analogie, et suggère que le salon des Guermantes constitue, pour ainsi dire, l’Amérique centrale du faubourg Saint-Germain. Dans le monde de Proust, l’Amérique centrale est dans les yeux de celui qui regarde.

Dans un autre passage, Proust cite l’Amérique du Sud pour illustrer l’instabilité politique. Lors d’une conversation sur l’affaire Dreyfus au salon de Mme de Villeparisis, l’ambassadeur Norpois s’exclame : « La France, Dieu merci, n’est pas une république sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un général de pronunciamento 20. » Le diplomate place la France et l’Amérique du Sud aux extrémités opposées de l’échiquier politique : contrairement à la stabilité française, les pays d’Amérique du Sud sont instables, enclins aux révolutions et aux pronunciamientos, et à la merci de généraux espagnols et de bras armés qui peuvent renverser un gouvernement à volonté. Ici Proust pensait peut-être à l’histoire familiale de Reynaldo Hahn. Carlos Hahn, le père de Reynaldo, avait été un proche du président vénézuélien Guzmán Blanco, appréciant une amitié politique qui se traduisait par des contrats d’affaires juteux. Mais à la suite d’un coup d’État en 1877, la famille Hahn perdit sa position privilégiée et quitta le pays aux côtés du dirigeant déchu. Lors de ses visites à Reynaldo, Proust aura sans doute souvent entendu les Hahn décrier l’instabilité politique au Venezuela, et les coups d’État et révolutions qui les conduisirent à quitter le pays.

Outre ces évocations générales sur les paysages exotiques et l’instabilité politique en Amérique du Sud et centrale, le narrateur de Proust fait des références spécifiques à l’Argentine, au Chili, au Guatemala, à Panama et au Pérou. L’Amérique latine de Proust est une curieuse construction géographique constituée du Cône Sud (Argentine et Chili), de l’Amérique centrale (Guatemala et Panama) et d’une petite partie de l’Amérique du Sud (Pérou). Cuba ne figure pas dans ce paysage imaginaire, non plus que le Mexique ou le Venezuela. Dans l’un des brouillons du roman, le narrateur s’émerveille devant la beauté de la baie de Querqueville en Normandie et s’exclame : « Je suis au bord du golfe d’opale qui a semblé à Whistler digne d’être immortalisé à côté de Valparaiso 21. » Proust, qui jamais ne quitta l’Europe, découvrit ce port chilien à travers les paysages de Whistler, exposés à Paris en 1905. Quand Proust visita Querqueville, le paysage maritime brumeux de la Normandie éveilla ses souvenirs du tableau… et une image du port chilien. Cette expérience est l’inverse des impressions ressenties par le voyageur français en Amérique centrale. Proust visita une ville française, mais au lieu d’une vue familière, il découvrit un paysage qui lui rappelait les couleurs d’un port exotique situé à l’autre bout du monde, dans un pays qu’il n’avait jamais visité et qu’il ne connaissait qu’à travers une exposition vue dans sa ville natale. Le familier devient étranger, l’étranger familier, et le narrateur français, un étranger à soi-même.

Mais l’Amérique latine signifiait plus que des paysages. Proust fait plusieurs références à un événement politique majeur entre la France et ce continent : l’affaire de Panama. Ce projet malheureux de construire un canal transocéanique à Panama financé par des capitaux français devint l’un des pires scandales financiers de l’histoire du XIXe siècle et est évoqué de manière approfondie dans le chapitre 3. Dans le roman, Françoise, la fidèle domestique, perd tout l’héritage de tante Léonie après qu’elle a investi dans des obligations panaméennes. Dans un passage réécrit au moins trois fois par Proust, le narrateur note que Françoise avait perdu son petit avoir « dans le Panama 22 ». Si l’affaire Dreyfus alimenta l’antisémitisme, l’affaire de Panama remplit les journaux et magazines de récits violents sur un dangereux pays tropical où des travailleurs français périrent, victimes du climat et de maladies tropicales. Même ceux qui n’avaient jamais quitté la France, comme Françoise, virent leur existence bouleversée par le « scandale » de Panama.

Dans un brouillon du roman, Proust mentionne la classe de Latino-Américains nantis ayant un penchant pour le luxe parisien. Le duc de Guermantes déplore que certains étrangers soient mieux traités que des Français, prenant un diplomate latino-américain comme exemple.

[…] entre nous, il est certain qu’on peut se demander pourquoi notre faubourg se met à plat ventre devant des étrangers, qui ne valent pas souvent la corde pour les pendre quand nous sommes si peu accueillants pour tant de Français, même pour des parents de province que nous avons plus de peine à faire recevoir au club que le ministre du Guatemala 23.

Les contemporains de Proust auront peut-être vu dans les commentaires du duc une saillie à l’égard d’Enrique Gómez Carrillo, le diplomate et mondain guatémalien qui fut l’un des plus importants écrivains latino-américains de Paris et qui était l’élégance incarnée, un homme du monde, devenu une institution dans les salons. La remarque du duc fait écho aux déclarations antisémites souvent entendues durant l’affaire Dreyfus – puis pendant la Seconde Guerre mondiale – et illustre l’anti-latino-américanisme qui allait de pair avec l’antisémitisme et la xénophobie dominant les salons parisiens.

De riches Latino-Américains font également une apparition au Grand Hôtel de Balbec. Les domestiques, observe le narrateur, peuvent être divisés en deux catégories en fonction de leur attitude à l’égard de l’argent : les domestiques naïfs, qui sont émerveillés par l’argent, et les autres, plus sophistiqués, qui sont attentifs au statut social. Le narrateur loue « ceux qui faisaient des différences entre les clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble […] qu’aux largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par là même un manque d’usage que, seulement devant lui, on appelait de la bonté ».

Ici le narrateur invoque la plus répandue des insultes contre les riches Latino-Américains : « rasta », abréviation de rastaquouère. Les rastas sont présentés comme l’inverse des aristocrates : contrairement aux représentants de l’histoire, de la tradition, des valeurs, de la culture et du passé, ces nouveaux riches étrangers sont des transplants sans racines, dont la seule valeur est l’argent. Le narrateur est tout autant rebuté qu’il est fasciné par les Guermantes, bien que dans la vraie vie il agisse comme un rasta, laissant de généreux pourboires où qu’il aille.

Mais ce n’étaient pas uniquement les Latino-Américains installés à Paris qui étaient regardés avec suspicion. Les Français qui se rendaient en Amérique pour faire fortune – échangeant ainsi culture et histoire contre de l’argent – étaient également suspects. Dans un passage, Mme Verdurin, à la langue bien affilée, s’émerveillant devant un impressionnant étalage de fruits, suggère malicieusement que le baron de Charlus, qui appartient à l’une des plus vieilles familles de France, doit avoir « un oncle ou un neveu d’Amérique » pour recevoir des ananas aussi mûrs. Le narrateur révèle alors que les fruits sont des présents d’un jeune télégraphiste que Charlus a séduit et qu’il a ensuite recommandé pour un travail « aux colonies », mettant ainsi un terme à toute spéculation 24. Mme Verdurin agite le spectre d’un parent « latino-américain » parmi ses multiples tentatives pour discréditer Charlus auprès de ses hôtes : un membre de famille ayant émigré aux Amériques en quête de fortune ternirait la généalogie par ailleurs impeccable de Charlus.

Le narrateur perçoit les Latino-Américains non seulement comme des individus riches et tapageurs, mais il leur prête également des pulsions sexuelles puissantes. Dans un passage se déroulant à l’hôtel de Balbec, les clients juifs et latino-américains rôdent à travers les couloirs la nuit venue en quête d’aventures amoureuses. Parmi les plus notables, M. Nissim Bernard, un riche Juif dont la libido insatiable est décrite comme un « atavisme d’oriental » le poussant à errer dans les coins et recoins de l’hôtel. Au cours d’un fantasme de ce personnage – qui apparaît dans une ébauche pour l’hôtel de Balbec mais qui n’a pas été retenu dans le roman –, il imagine la visite surprise dans sa chambre d’hôtel d’« une dame passionnée de baccarat et qui avait beaucoup perdu dans la semaine » et aussi d’« un Péruvien décavé ». Lors de cette rencontre imaginaire, « l’un et l’autre eussent fait semblant de se tromper de chambre en entrant dans celle de M. Nissim Bernard qui les eût au contraire invités à y rester, et eût dîné avec lui ou avec elle, devant les fenêtres en lapislazuli 25 ». Nissim Bernard ne fait pas dans la discrimination : une dame ruinée ou un Péruvien décavé satisferont tout autant ses besoins érotiques. La scène suggère que des faveurs sexuelles seront échangées contre des devises : les deux clients visitent le riche Nissim Bernard dans l’espoir de lever des fonds. Le Péruvien décavé appartient à une longue tradition de Latino-Américains fictifs – du Brésilien d’Offenbach au général de Feydeau – qui dilapident leur fortune au jeu dans des casinos français. Mais contrairement au Brésilien d’Offenbach, qui retournait en Amérique du Sud pour obtenir plus d’argent, le Péruvien n’a plus d’autre recours que la prostitution 26.