DU MÊME AUTEUR

MotherCloud, Belfond, 2020 ; Pocket, 2021, sous le titre L’Entrepôt

Pour Tom Spanbauer

« C’est une mémoire bien médiocre, si elle ne va qu’en marche arrière. »

La Reine blanche,
dans De l’autre côté du miroir
de Lewis CARROLL

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur

Dédicace

Emprisonnement quantique

Le cadavre de Schrödinger

Symétrie événementielle

Préservation de la souffrance

La flèche brisée du temps

Relativité générale

Relativité spéciale

Théorie du chaos et spéculations

La noble vérité

Émergence

Sangha

La théorie du tout

Remerciements

Copyright

Emprisonnement quantique

Des gouttelettes de sang tombent bruyamment sur la moquette bleue, virant du rouge au noir à mesure que les fibres s’imprègnent. D’abord intermittentes, les gouttes se transforment bientôt en un flux continu, tandis que les os de mon crâne sont comprimés, comme si une main me broyait le cerveau. Mon corps a envie de libérer la tension de mes épaules, de relâcher la pression sur mes genoux, de se coucher et de s’endormir.

Sauf qu’il ne dormira pas.

Et ce ne sera pas non plus la mort à proprement parler, mais plutôt quelque chose d’intermédiaire.

Une inaction définitive.

Ce moment me poursuit depuis des années. La troisième phase, celle où mes perceptions se décomposent et où je perds la capacité à saisir le concept de temps linéaire.

À nouveau du bruit sur la moquette, mais le sang ne coule plus de mon nez.

Un bruit plus lourd, venant de l’autre bout du couloir, qui s’avance.

Des pas.

Je devrais pouvoir résister. Une poignée de Retronim. Une sucette à la cerise. Et si je hurle ? J’ouvre la bouche. Il n’en sort que du sang.

Les pas se rapprochent encore.

C’est le moment où mon cerveau va faire un court-circuit. C’est la troisième phase du Décollement. Personne ne sait vraiment pourquoi elle se produit. Selon la théorie communément admise, le cerveau se trouve dans un état quantique où il ne peut plus affronter son fardeau. D’autres prétendent qu’on est alors témoin de sa propre mort. Je me fous pas mal du pourquoi, je sais seulement que le résultat n’est pas bien attirant : un coma à l’œil vitreux jusqu’à ce que mon corps me lâche.

La pression augmente. Encore du sang. Ça commencera peut-être par une hémorragie totale. C’est toujours ça de pris.

Dans un moment je ne serai plus là. La réalité non plus, sans doute. Le flux temporel est rompu et je suis la seule à pouvoir le réparer, mais au lieu de ça je suis en train de mourir par terre. Désolée, cher Univers.

Voilà que je repars à la dérive, les souvenirs s’entrechoquent dans mon cerveau comme des cailloux dans un seau en métal. Je suis assise sur mon lit, une odeur d’ail et de piments frits monte de la cuisine. J’obtiens mon diplôme, je traverse la salle des fêtes du lycée, des chaussures à talon neuves déchirent la peau de mes pieds alors que je scrute la mer de chaises pliantes.

La première fois que j’ai laissé Mena m’embrasser, toutes les deux seules sur le balcon surplombant le vestibule.

Ce goût de cerise, et tout ce que j’ai pu désirer dans ma vie.

Les pas s’arrêtent.

Je sens le déplacement de l’air, la gravité d’un autre individu planté là, qui me regarde me tordre sur cette stupide moquette bleue. Je ne peux plus rien faire. C’est la fin. Mais je ne vais pas mourir à quatre pattes.

Rassemblant toutes mes dernières forces, je me redresse…

Toc toc toc.

Le docteur Tamworth tient son stylet deux centimètres au-dessus de l’étendue de son bureau et me regarde comme si j’allais le mordre. On ne sait jamais.

Il me faut une seconde pour me situer. Le néon est si blanc qu’il en est presque bleu, assorti aux murs bleu ciel et au lino bleu foncé. Il y a tellement de choses bleues ici, c’est une couleur apaisante, à ce qu’il paraît. En dehors d’une tablette posée sur le bureau, d’un diplôme encadré au mur, délivré par une université de son pays natal, le Bangladesh, et d’un sandwich entamé dans une boîte en carton, la pièce est nue. La puanteur du fromage, l’odeur du vinaigre qui me pique le nez. Mon estomac proteste. Ruby plane à son emplacement habituel, au-dessus de mon épaule, bien trop près de moi.

— Où étiez-vous à l’instant, January ? demande Tamworth.

— Ici même, docteur.

En fait, c’est un mensonge, car le lieu vers lequel j’ai dérivé a disparu. Une histoire de moquette ? J’essaye de le retrouver, mais il s’échappe comme de la fumée entre mes doigts. C’est probablement sans importance.

— Vous aviez plutôt l’air d’être ailleurs, dit Tamworth, d’une voix nasillarde et désinvolte qui semble faire écho au grincement de son fauteuil. J’avais l’impression que vous étiez ailleurs.

— C’est votre parole contre la mienne.

Tamworth soupire.

— Pas de changements comportementaux. C’est un début.

Il hisse sa carcasse massive en position verticale et se tourne vers le meuble de rangement. Le cliquetis du flacon de pilules me ravit l’âme. Il pose le tube orange de Retronim sur le bureau, juste à côté du sandwich.

— J’augmente votre dose. Dix milligrammes. Une pilule le matin, une le soir. Si vous dérivez beaucoup, vous pouvez en prendre une autre, mais pas plus de trois en vingt-quatre heures. Votre poids… (Il lève la main, écarte les doigts et les secoue.) J’imagine que quand on en sera à vingt milligrammes par jour, ça pourrait poser un problème.

— Quel genre de problème ?

Tamworth s’avachit dans son fauteuil.

— Agressivité, irritabilité…

— Je dois déjà faire une overdose.

Il fronce les sourcils.

— Palpitations, confusion, hallucinations. Sans oublier vos reins, qui risquent de ne pas apprécier.

— Compris ! (Je manque de saisir le sandwich, mais je m’empare du flacon et le fourre dans ma poche.) J’en prends quand j’en ai besoin. Comme les bonbons.

Son visage s’assombrit.

— Vous êtes toujours comme ça ?

Je hausse les épaules en guise de réponse.

— J’ai reçu vos derniers scanners. Laissez-moi vous montrer quelque chose.

Il attrape la tablette et l’incline vers moi. Sur la masse ovale visible à l’écran s’allument des points verts, bleus et rouges.

— Voici le cerveau d’une femme de votre âge qui n’a jamais mis les pieds dans le flux temporel. (D’un balayage de l’écran, il fait apparaître une autre image où il y a un peu moins de couleurs au centre.) Et ça, c’est votre cerveau. Vous voyez la différence ?

— Je ne suis pas médecin.

— Il y a une très nette dégradation de l’hypothalamus. Nous ne savons pas encore exactement quel est le processus à l’œuvre, mais nous pensons que le problème est lié au noyau suprachiasmatique, qui régule les rythmes circadiens du corps…

Je lève la main pour l’interrompre :

— Docteur, ne me dites pas que vous ignorez comment ça marche, pour prétendre ensuite que vous savez ce qui ne va pas. Je vous ai expliqué que j’en suis encore à la première phase.

Il tapote l’écran de la tablette avec son stylet.

— Aucun patient ayant subi une telle perte de ses fonctions…

— Mais comment pouvez-vous avancer ce genre de comparaison, puisque vous ne savez même pas comment ça marche ?

Il s’interrompt et balbutie :

— January, je fais ça pour votre bien.

— J’ai mes pilules, docteur. Et si jamais j’atteins la deuxième phase, vous en serez le premier informé.

Il pose la tablette sur le bureau.

— Le Retronim ne guérit personne, il ne fait que retarder l’inévitable. Votre présence ici m’inquiète sérieusement. Je sais que cet endroit est censé être sans danger, mais regardez les données. Il y a clairement une fuite de radiation. Vous devriez être très loin d’ici. Pourquoi ne pas prendre votre retraite ? Vous êtes au dernier échelon. Installez-vous au bord de la mer, lisez des livres, rencontrez des gens…

Je pose les mains à plat sur le bureau, je me penche en avant et je prends mon temps pour articuler chaque mot :

— Ne me dites pas de quoi j’ai besoin.

— Si vous n’êtes plus très loin de la deuxième phase, vous savez ce que cela signifie, implore-t-il.

— Je suis en première phase.

— January, je ne suis pas stupide.

— Peut-être que si. Et puis je suis bien, ici.

— Ah oui ? On ne dirait pas. (Tamworth regarde par-dessus mon épaule.) Et ça, vous en faites quoi ?

Ruby vrombit un peu plus près de moi. J’envisage de l’écraser contre le mur. Sans raison spécifique, simplement parce que ça me démange souvent. Le drone émet un petit bip et, avec son accent néo-zélandais chantant, dit :

— Rien qui mérite d’être signalé, docteur Tamworth.

Tamworth roule des yeux avec un air exaspéré. Aucune repartie ne me vient à l’esprit, je n’ai pas envie d’en inventer une, donc je me lève et je tâte le flacon dans ma poche. Nouveau cliquetis optimiste des pilules.

— Merci pour votre aide, docteur. On se reverra bientôt. (Je fais signe au drone qui survole mon épaule.) On se casse, Ruby.

— January… commence Tamworth.

— Quoi ?

Il me regarde de nouveau, comme s’il allait formuler une remarque affectueuse et lourde de sens, puis il se ravise.

En sortant, je me rends compte que j’aurais pu mieux me débrouiller.

J’aurais pu lui voler son sandwich.

Je devrais me sentir mal. Parce qu’il n’a pas tort : je ne suis pas censée être ici.

Mais comment pourrais-je être ailleurs ?

Je marche jusqu’à la balustrade surplombant le vestibule de l’hôtel et je contemple mon domaine.

Les lignes épurées et les angles arrondis de cet espace « moderne », construit vers le milieu du siècle, lui donnent un air à la fois rétro et futuriste. Le vestibule est cylindrique et vertigineux, avec son sol à trente mètres en dessous de moi et son plafond à trente mètres au-dessus. Des anneaux concentriques de passerelles partent du sommet – le restaurant, le bar – et continuent jusqu’en bas, étage après étage, entre bureaux et services. Le tout relié par des ascenseurs et des rampes, comme une galerie marchande verticale. Tout converge vers une barre de cuivre accrochée au plafond, qui plonge dans les profondeurs du vestibule. Au bout de cette tige, une énorme horloge astronomique en cuivre, suspendue à quelques centimètres du sol.

Vêtue de son uniforme noir et blanc de serveuse, Mena sort du spa situé de l’autre côté de l’abîme, portant un plateau vide. Ses cheveux ondulés sont tirés en une queue-de-cheval serrée et elle balance ses hanches avec une grâce féline. Mon cœur s’élance à travers l’espace vide qui nous sépare et j’hésite à l’appeler, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle disparaît dans un couloir.

Mena.

Je sais qu’elle n’est pas vraiment là.

Mais elle est aussi la raison pour laquelle je ne partirai jamais d’ici.

Parce que si je m’en vais, je risque de ne plus jamais la revoir.

Comment expliquer ça à Tamworth ? À quiconque ?

Si j’en parle, on m’obligera à quitter les lieux, c’est sûr.

Pendant une fraction de seconde, je pense à la même chose que chaque fois que je la vois : un trajet de cinq minutes en tramway jusqu’au chronoport. C’est tout ce qui me sépare d’elle. Il suffirait que je sois prête à enfreindre les règles que j’ai juré de respecter, et en même temps, peut-être, que je sois prête à détruire la réalité.

Il y a des jours où je sens que ça en vaudrait la peine.

— Une forte tempête de neige approche, annonce Ruby. Avis de tempête. Conditions dangereuses.

Arrachée à ma torpeur, je soupire et me tourne vers le drone, qui ressemble à une paire de jumelles flottant dans les airs. Il dirige vers moi les yeux écarquillés que j’ai collés à ses lentilles.

— Tu gâches tout, lui dis-je.

— Je ne fais que mon métier.

Je devrais aller travailler. L’horloge du vestibule indique 9 h 17. Je regarde l’aiguille des minutes se promener sur le cadran.

9 h 17 min 24 s

9 h 17 min 25 s

9 h 17 min 26 s

9 h 17 min 25 s

9 h 15 min 26 s

9 h 15 min 27 s

9 h 15 min 28 s…

Un mouvement dans le vestibule attire mon attention. Un tas de gens qui traînent des valises à roulettes débouchent du tunnel en provenance d’Einstein. Des files d’attente de plus en plus longues se forment aux trois comptoirs entourant l’horloge. Cameo est à l’accueil, tous les postes d’enregistrement sont occupés. C’est le coup de feu et ça ne me ravit pas.

— Eh, Ruby, c’est quoi tout ce monde ?

— Apparemment, il y a un problème à Einstein, certains vols sont retenus au sol. Et j’ai un message de Reg qui a besoin de te voir.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je n’en sais pas plus.

— Je ne t’ai pas donné l’ordre de refuser les messages incomplets ? Tu aurais dû lui demander tout de suite de préciser.

Ruby voltige quelques secondes avant de répliquer :

— Je n’en avais pas vraiment envie.

— Merci.

— C’est toi qui m’as programmé comme ça.

J’essaye de l’attraper, mais il s’enfuit.

— Si tu étais un peu plus rapide, ça aiderait.

Tant pis. J’évite l’ascenseur et j’emprunte le couloir qui descend jusqu’en bas du vestibule ; mes tennis couinent sur le sol de marbre. Sur un mur, un grand écran ovale affiche les prochains départs.

QR3345 – Égypte ancienne – RETARDÉ

RZ5902 – Bataille de Gettysburg – RETARDÉ

ZE5522 – Jurassique – RETARDÉ

HU0193 – Renaissance – RETARDÉ

Eh bien, ça promet.

Tandis que je me rends chez Reg, je remarque un type près du distributeur de café. Mon radar se met en marche. Il n’a pas de bagages. Il examine les lieux tout en sirotant son café, il cherche quelqu’un. Grand, beau comme une star de cinéma, il assume parfaitement ses bottes de moto et son blouson de cuir. Ça pourrait être un client, il ne manque pas d’allure, mais il n’est pas assez tiré à quatre épingles. En général, les hommes qui séjournent ici sont habillés comme s’ils sortaient tout juste de leur yacht-club.

— Ruby, tu vois le joli garçon, là-bas ?

— En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai aucune notion des critères de beauté, vois-tu ?

— À côté du distributeur de café, débile. Garde un œil sur lui.

— Il y a une raison ?

— Une intuition.

La porte du bureau de Reg est entrouverte, je la pousse et je le surprends au téléphone. Il lève les yeux de la pagaille qui règne sur sa table – paperasse, emballages de nourriture, je ne sais quoi, un chat, peut-être – et hausse les épaules, d’un air de dire : Ça t’arrive de frapper ?

Je lui réponds d’un même mouvement d’épaule : Et c’est toi qui me demandes ça ?

Il se remet à écouter son interlocuteur d’un air concentré, tandis que j’examine tout le fatras, en me focalisant sur mon objet préféré : le drapeau sicilien qu’il garde fixé au mur. Rouge et jaune, avec une tête de femme entourée de trois jambes sans corps. Comme je le lui ai souvent dit, ce devrait être le drapeau de la fierté lesbienne, mais il n’est pas d’accord.

— Ouais, je comprends ça, aboie-t-il dans le combiné. Bon, mais on manque de personnel et… Non, écoute-moi… OK, très bien. Très bien !

Il termine l’appel, plaque son téléphone sur le bureau et se renverse en arrière, les mains collées au visage comme s’il voulait l’écraser.

Reg était attaquant dans l’équipe de football de son université ; l’époque de ses études est désormais loin derrière lui, néanmoins il en a conservé une épaisseur intimidante. D’habitude, son charme et sa personnalité sont à la mesure de sa carrure, mais pas aujourd’hui. Il a la peau grise et ses cheveux blancs, normalement hérissés par le gel, sont décoiffés. Sa chemise mauve à col boutonné est froissée et il sent comme s’il avait pris un bain d’après-rasage. Il dégage de très mauvaises vibrations, et je devine que le marteau va s’abattre sur nous deux.

— Jan, quelle a été la bataille la plus sanglante de toute l’histoire de l’humanité ? me demande-t-il.

— J’ai dû aller retrouver quelqu’un le lendemain du débarquement en Normandie. C’était assez dégueulasse.

— Je vais réserver un aller simple, ça vaudra mieux pour moi. (Il soupire.) Ces enfoirés l’ont avancé à demain.

— Avancé quoi ?

— Le sommet.

Je reçois un véritable coup de massue. Le sommet ! Un cauchemar logistique qui me prive d’un sommeil réparateur depuis quelques nuits, toutefois j’avais jusqu’à la semaine prochaine pour m’y préparer. La colère parcourt tout mon corps tel un courant électrique, et j’envisage d’enfoncer mon pouce dans l’œil de Reg pour me soulager, mais à quoi bon m’en prendre à lui ? Le pauvre type n’est que le gérant de l’hôtel. Et de toute évidence, ce changement ne le réjouit pas plus que moi.

Son appel venait de l’ART, donc je sais à qui en vouloir.

— Danbridge est au courant ?

— Il m’a dit de prendre cinq minutes pour me calmer avant de l’appeler.

— Je lui en laisse deux et je suis généreuse.

Reg se renverse à nouveau dans son fauteuil.

— J’ai envie de boire un verre. C’est trop tôt pour un verre ?

Je repère un billet de tiercé sur le coin du bureau. Reg aime parier sur les chevaux, même s’il n’est pas très doué pour ça. Je désigne le billet.

— Tu sais, tu ferais mieux de faire un tas avec tout ton fric et d’y mettre le feu. Au moins ça te tiendrait chaud.

Il prend le billet d’une main et, attrapant de l’autre le rouleau de Scotch, il le fixe au bas de son écran d’ordinateur.

— Il faut bien avoir des rêves. Celui-là va changer ma vie, je le sais. Le jackpot. Si je gagne, je prends ma retraite, quelque part au Mexique. Les filles sont belles, les boissons sont colorées. Je ne vivrai plus qu’en bermuda. (Il éclate de rire.) Tu devrais m’accompagner.

Je ris à mon tour.

— Tu penses qu’il suffira de quelques cocktails avec des ombrelles dedans pour améliorer mon caractère ?

— Je crois que tu auras un caractère de chien jusqu’à la fin de tes jours. Mais tu ne pourras pas rester ici éternellement, tu sais.

— Je peux essayer.

Le motard n’est plus là. Les files d’attente semblent encore plus longues qu’auparavant. Toujours beaucoup d’aristos, mais aussi du personnel de vol, en uniforme étincelant, rouge, vert et violet. Ce qui signifie que nous aurons bientôt fait le plein. Je me glisse auprès de Cameo qui, comme d’habitude, a l’air d’une sculpture vivante, avec ses traits anguleux et réguliers, ses deux mètres dix, son crâne chauve et ses lourdes boucles d’oreille en jade.

Je tends le cou pour observer la foule et je lui demande :

— Alors, ça se présente bien ?

— Je suis à vous tout de suite, dit Cameo avec un sourire à la femme âgée qui fait la queue, avant de se tourner vers moi. On est déjà plus qu’à moitié plein, mais il semblerait que les vols soient bloqués pour la journée au moins, donc il ne faudra pas longtemps avant que tous ces gens se mettent au cannibalisme.

— Excusez-moi, intervient la femme.

Nous nous tournons tous les deux vers elle, vers son collier de perles, sa valise griffée et son survêtement de velours rose.

— Madame, je regrette vraiment, comme je vous l’ai expliqué, les circonstances sont tout à fait exceptionnelles… commence Cameo.

La femme a une voix de jouet couineur coincé dans une benne à ordures :

— On m’a déjà annoncé que le voyage que je prévois depuis plus d’un an est retardé, sans qu’on puisse me dire quand il aura lieu, et maintenant vous ajoutez que je ne peux pas non plus avoir la chambre que j’ai réservée ? J’ai payé pour avoir une chambre super-luxe, et j’exige une chambre super-luxe.

— Je comprends, compatit Cameo avec une patience angélique, qui m’impressionne d’autant plus que j’ai déjà envie de mettre un coup de pied dans le sac hors de prix de la dame. Je regrette beaucoup ce désagrément. Je peux vous proposer la gratuité pour votre chambre et pour vos repas pendant toute la durée de votre séjour.

— J’aimerais parler à votre supérieur.

Cameo touche son oreillette.

— Reg ? Une certaine miss Steubens aimerait vous parler, je vous l’envoie ? Très bien.

D’un geste délicat de la main, Cameo l’invite à se diriger vers le bureau de Reg. La femme émet un grognement, prend son sac et s’éloigne.

— Reg t’a réellement dit de la lui envoyer ?

— Bien sûr que non, répond Cameo avec un sourire narquois.

Puis son visage s’affaisse, comme si sa langue venait de trouver entre ses dents un morceau d’insecte écrabouillé. Je me retourne et découvre un vieil homme portant une tunique de lin, un ruban brodé d’or autour du cou et une cordelière dorée autour de la taille. Probablement un des passagers du vol à destination de l’Égypte ancienne.

Les touristes en costume historique sont monnaie courante, ici.

Le problème, c’est la poudre qu’il a utilisée pour se brunir la peau.

La conceptrice des costumes, Fumiko, a des règles très strictes et elle refuse toute modification de la couleur de peau. Elle appelle cela le no blackface.

Le pire, c’est que l’homme a l’air tout fier de lui, il sourit comme un gamin qui a dessiné sur le mur. Malgré le maquillage qui se craquelle autour de ses rides, malgré les parties de son cou qu’il a oubliées et qui dévoilent des zones de peau claire.

Je jette un coup d’œil à Cameo, qui pourrait bien venir de cette partie-là du monde, avec ses traits aquilins et sa peau couleur amande. Ou qui, comme moi, a simplement horreur de constater qu’il existe encore de telles atrocités en 2072.

Le vieil homme semble déceler notre embarras, ce qui n’a rien d’étonnant puisque nous sommes aussi immobiles que des statues. Il hausse les épaules et déclare :

— À Rome, fais comme les Romains, pas vrai ? Ou plutôt, à Thèbes, fais comme les Thébains…

Je vois la mâchoire de Cameo qui remue, qui mastique les mots au lieu de les prononcer, puis son visage se force à sourire, avec un hochement de tête. L’ennui avec la clientèle qu’on reçoit ici, c’est que si on va trop loin, ils vous rappellent tout de suite qu’ils « connaissent quelqu’un », et le pire, c’est que sur ce point-là ils ne mentent jamais.

— Oui, monsieur, articule Cameo. Que puis-je pour vous ?

— Eh bien, j’ai vu que mon voyage était retardé, alors j’espère que vous pourrez m’en dire plus, ou du moins m’appeler dans ma chambre quand il y aura du nouveau…

Je me tourne vers Cameo, pousse un grand soupir pour lui indiquer à quel point je suis désolée, et je l’abandonne lâchement. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre. Le regard assassin que je reçois en retour pourrait aussi bien être destiné au vieil homme qu’à moi.

Je fais signe à Ruby et je n’ai même pas besoin de lui poser la question : un petit compartiment s’ouvre sur le côté du drone et mon oreillette en sort. Je la place dans mon oreille, la tordant un peu pour qu’elle s’insère bien.

— Danbridge.

Il décroche presque instantanément.

— Les cinq minutes se sont déjà écoulées ? (Je me dirige vers le distributeur de café.) Bordel d’hypoténuse, qu’est-ce qu’il se passe, Allyn ?

— C’est marrant.

— Qu’est-ce qui est marrant ?

— Que tu me croies responsable de ce merdier.

Je prends un gobelet en carton et le mets dans le distributeur, dont la surface luisante déforme mon reflet, mince comme une allumette. Quand j’appuie sur le bouton, rien ne sort. Je penche la machine vers moi, pas même une goutte ne tombe. Quand je remets l’engin à sa place, je vois une applique vaciller sur le mur. Il n’y a plus rien qui tient dans cet hôtel.

— C’est quand même toi qui diriges l’ART.

— C’est vrai. Et ça intéresse beaucoup Vince Teller, tout comme le prince héritier d’Arabie saoudite. Tu sais, tous ces groupes qui prévoyaient de protester ? Ils ont découvert la date et, comme ils organisent une manifestation, nous avons dû tout changer.

— Je croyais qu’on était amis.

— Ne t’en fais pas, j’envoie quelqu’un pour vous aider.

— OK, j’imagine qu’on n’a jamais été amis…

— Jan, il te faut un bras droit.

— Alors viens toi-même. Ne me refile pas encore un stagiaire qui sait à peine compter jusqu’à dix.

— Ne t’en fais pas, le gars que je t’envoie est très bien. Il me fait un peu penser à toi, si tu n’étais pas hyperchiante vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Il m’arrive de dormir.

Allyn éclate de rire.

— Tu dois être hyperchiante aussi quand tu dors. Tu dois rêver que tu donnes des coups de pied dans les tibias des gamins et que tu chipes leurs bonbons.

J’envisage de démentir, mais il ne me croira jamais. À moins qu’il ait raison ?

— Dis à ton stagiaire que je l’attends au Tick Tock. J’ai besoin d’avaler environ vingt litres de café. Je t’enverrai l’addition.

Avant qu’il puisse répondre, je retire l’oreillette et la rends à Ruby. Je jette un dernier regard à travers le vestibule, l’estomac complètement noué parce que je sais que la situation va forcément s’aggraver et pas qu’un peu.

Je dois maintenant monter prendre ma dose de café. Je murmure une courte prière, dans l’espoir que Mbaye ne sera pas encore arrivé, puis je me dis : À quoi bon ? Ce bâtard est toujours là.

Je fouille dans ma poche et j’en tire une sucette à la cerise que je fourre dans ma bouche. Savoure le sucre – tu n’auras pas beaucoup de moments libres à savourer ces prochains jours – et monte l’escalier.

Le Tick Tock est pratiquement désert, hormis quelques personnes éparpillées aux différentes tables, qui consultent leur tablette, sirotent un café et picorent dans des assiettes décorées. Mbaye est assis de l’autre côté du bar, devant un expresso et un croissant à moitié mangé. Il a la main sur le menton, comme s’il était perdu dans ses réflexions, la manière dont sa carrure tend son tablier de chef cuisinier me rappelle cette statue… quel est son nom, déjà ? Le Type qui pense ?

Il n’y a pas si longtemps, j’aurais dit que Mbaye était un ami.

Je ne me rappelle pas grand-chose de ce temps-là.

Quand je m’avance, il saute de son tabouret et sourit.

— Salut, January ! Comment ça va aujourd’hui ?

— Bien. Café.

Un mug apparaît sur le comptoir et, le temps que je m’installe, Mbaye me sert le liquide noir fumant que contient un pot en acier inoxydable.

— Je te laisse la carafe ? demande-t-il avec un clin d’œil.

— Affirmatif !

Il s’efforce de sourire.

— Qu’est-ce qui te tenterait pour le petit déjeuner ? Je pourrais te proposer les spécialités de la maison, mais c’est long à préparer donc je veux bien t’improviser n’importe quoi. (Il pointe le doigt vers moi.) Tu aimes les myrtilles, non ? Je viens d’en recevoir un cageot, superbes. Je pourrais te faire des pancakes aux myrtilles, avec un bol de fruits frais.

Mbaye est un chef de renommée mondiale, formé en France. Ses pancakes sont inimitables. Et le sandwich de Tamworth a incontestablement fait démarrer le moteur de mon estomac…

— Pas faim, lui dis-je.

Il hoche la tête, commence à répondre, mais s’arrête et me tourne le dos. Alors qu’il se dirige vers les cuisines, je lui demande :

— Je pourrais avoir une autre tasse, s’il te plaît ? J’attends quelqu’un.

Il acquiesce sans un mot, sa bouche n’est qu’un trait droit exprimant la frustration. Il fouille sous le bar, en sort un deuxième mug qu’il place à côté du mien avec des gestes lents, comme s’il risquait de se casser. Il le remplit, puis repose la carafe. Il s’attarde derrière le comptoir tandis que je prends mon café. Il est encore trop chaud, mais je le sirote quand même, non sans me brûler les lèvres, en me concentrant exclusivement sur le mug pour que Mbaye saisisse le message et s’en aille.

Au bout d’un certain temps, il finit par comprendre.

Je jouis du silence pendant un moment, puis j’entends un clac clac clac qui m’évoque un chariot remontant les rails des montagnes russes. Inutile de me retourner pour voir d’où vient ce bruit ; le petit choc électrique qui traverse mon cerveau m’indique que c’est une dérive. Je me demande brièvement de quoi il s’agit, mais au fond ça m’est égal. Je le saurai bien assez vite.

J’ai vidé la moitié de ma tasse et j’attrape la carafe pour réchauffer ce qui reste quand j’entends :

— January Cole ?

Le gamin qui se faufile entre les tables a plus l’air d’un musicien en quête d’applaudissements que d’un fonctionnaire de l’Agence de réglementation du temps. De taille et de corpulence moyennes, un polo bleu boutonné jusqu’au cou et bien enfoncé dans le pantalon, la ringardise dudit polo compensée par des tatouages compliqués qu’il arbore sur les deux avant-bras. Des tas de fleurs, quelques poissons, le tout très coloré. Il porte des lunettes à monture épaisse et le décoiffé naturel de ses cheveux noirs balayés en arrière doit lui prendre un temps infini chaque matin. Il me tend la main.

— Nik Moreau.

— Enchantée. (Je lui rends une poignée de main ferme et courte.) Café ?

— Merci.

Il prend le mug et le colle à ses lèvres pour vérifier la température, sans même s’intéresser au panier de sucres emballés et de berlingots de lait. J’y vois le signe d’une bonne nature.

— Danbridge vous a prévenu à mon sujet ?

Il prend une longue gorgée avant de répondre :

— Il a dit que vous n’étiez pas facile.

— Il n’a pas dû utiliser ce mot. (Tout va se jouer dans les quelques instants qui suivront. Comme je me sens d’humeur généreuse, je lui donne un indice.) Soyez franc. Quel mot a-t-il employé ?