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PRÉSENTATION

			Des étoiles plein les yeux, l’innocente Filiz, treize ans, demande à l’arbre sacré de son village reculé de Turquie si le jeune Yunus deviendra son mari. La réponse ne tarde pas. Le mariage est un tourbillon. Il sera consommé dès la fin de la découpe du gâteau blanc meringue avec le rituel du drap taché du sang de la “petite vierge”.

			Très vite, tout est noyé de bleu dans le quotidien de la jeune fille. Yunus s’emporte fréquemment contre son épouse, sous le toit de l’“araignée”, la mère du garçon. Alternant silence dédaigneux et méchanceté tranchante, la belle-mère et le mari, fort de son droit d’époux, tissent une toile de terreur qui emprisonne Filiz, recluse dans sa condition de femme mariée. La sexualité conjugale est viol quotidien. Les bijoux bleus ne tardent pas à recouvrir son corps, sur lequel, au gré des fractures, apparaissent bientôt des reliefs, fruits de la tyrannie exercée par Yunus. Et le ventre s’arrondit. Trois fois. Pour trois enfants issus d’un foyer à feu et à sang.

			Puis c’est l’exode vers l’Autriche. La rencontre avec la langue allemande, les jeans, l’apprentissage de la conduite, les femmes aux cheveux découverts et détachés. Une lueur d’espoir. 

			Basé sur des faits réels, baigné de couleurs et de lumière, et d’une extraordinaire poésie, ce roman donne forme et voix à une violence comme ritualisée, trop souvent tue.

			Katharina Winkler est née à Vienne en 1979 et vit aujourd’hui à Berlin. Elle a étudié la littérature allemande, le théâtre et la musique à l’université de Vienne. Les Bijoux bleus est son premier roman et a notamment reçu le prix Mara-Cassens en Allemagne.
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			D’après une histoire vraie.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nous, les enfants, sommes un troupeau.

			Le foin est notre lit. Odeur d’été des blés fauchés. Nous sommes allongés en travers, les uns par-dessus les autres. Qui peut savoir à qui appartient ce pied, à qui cette main.

			Notre mère ?

			Nous respirons à fond. Nos corps sentent la journée d’hier. La sueur, le soleil. Nous nous pétons à la figure.

			J’entends dire que nous sommes dix. J’entends dire que je suis la septième.

			Comme une vache, ma mère met bas ses enfants, l’un après l’autre, entre semailles, moissons et semailles. Lourde et grosse, elle est debout dans la chaleur de midi et retourne le foin. Entre deux bottes, un enfant lui tombe du ventre. Une fois une fille, l’autre un garçon, puis une fille, puis un garçon, encore une fille, encore un garçon, comme des perles sur un fil.

			Juste une fois, un garçon est venu après un garçon, mais la mort l’a fait disparaître, et tout de suite après est venue une fille.

			Il y a d’autres troupeaux d’enfants sur nos collines.

			Nous avons pour nom Aliye, Hüseyin, Fatma, Meh­­met, Yıldız, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

			Chèvres, chevrettes, moutons, agneaux, enfants, vaches, veaux, âne, cheval. Tous nous sommes à la fois troupeaux et bergers. Nous nous gardons les uns les autres. Nous nous nourrissons, nous nous donnons des coups de poing dans les flancs. La mère nous protège contre le père, le père nous protège contre les loups, et nous, nous nous gardons les uns les autres, tout comme les moutons, les agneaux, les chèvres et les chevrettes se gardent aussi mutuellement. Hüseyin et Mehmet gardent les vaches, Sayit et Zehra les chèvres, Yıldız les moutons.

			Je garde les agneaux.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Les loups jaillissent de derrière les collines, l’un derrière l’autre, six, sept, toute une horde. Ils s’abattent sur les moutons, les crocs en avant, déchiquettent leurs proies, viscères et panses remplies d’herbe, s’arrachent la viande de la gueule, des squelettes tremblants dansent entre les chairs déchirées.

			Dévoration.

			Les loups dévorent les moutons. Ils les étripent. Ils fouillent les viscères.

			Poumons, intestins, foie, rate, cœur.

			La mort est rouge. Le sang est sur la laine blanche. Le sang est sur l’herbe verte. Traces de sang, stries, gouttes, jets de sang.

			Quand la horde s’éloigne, arrivent les mouches. Nuages noirs au-dessus des cadavres.

			Entre les moutons voilà soudain Yıldız. De sa tresse noire l’eau s’égoutte, encore mouillée d’avoir joué au ruisseau.

			Mon père va me tuer ! Mon père va me tuer !

			Et aussi :

			Filiz ! Filiz !

			Comme si je savais quoi faire. Derrière moi je sens : mon père. Je le vois dans le visage de Yıldız. Il escalade la colline en courant, lève ses mains usées et crie son désespoir :

			Allah !

			Sur le champ de bataille il y a le thé, le sucre, le sel pour les bêtes et aussi les vêtements pour l’année à venir.

			Mon père appelle ses fils. Hüseyin et Mehmet accourent et se lamentent : Allah ! Puis ils jettent les cadavres dans les brouettes.

			Les animaux morts retournent à l’étable en tressautant.

			Yıldız a disparu.

			Le reste de la famille est rassemblé dans l’étable et dépouille les bêtes.

			Ma mère pleure la laine souillée de sang qu’elle ne pourra plus laver ni teindre.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Quand le ciel s’obscurcit, mon père cherche Yıldız. Menaçant, il fouille l’étable, il parcourt la prairie. Yıldız s’est dissimulée dans les buissons, comme un lièvre.

			Quand mon père la trouve, elle s’enfuit, court à perdre haleine, traverse le pré, traverse la colline, dans la pénombre des champs, et grimpe se cacher dans un arbre.

			Mon père lance des menaces vers les branches, il tente d’escalader, tombe, jure, tombe.

			Il fait presque nuit quand mon père rentre à la maison, dans son lit. Ma mère y dort. Les yeux ouverts. Elle attend que la respiration de mon père devienne ample et tranquille, ensuite elle se risque jusqu’à l’arbre. Elle tend un peu de nourriture à Yıldız dans les branches :

			Reste où tu es.

			Depuis ma couche, je vois ma sœur entre les bran­­ches, dans le clair de lune.

			Le lendemain il y a du mouton grillé.

			Nous partageons notre viande avec les loups.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Quand mon père entre dans la maison, le silence entre avec lui. Nous nous levons, nos yeux se regardent et se mettent d’accord. Yıldız place une chaise derrière mon père, Fatma lui ôte la veste des épaules, je cours vers le fût dans la cuisine et tire de l’eau dans un bol, trois louchées. Fatma est accroupie devant mon père, elle a défait ses lacets. Elle tire le pied droit par le talon, je suis accroupie à côté d’elle et m’occupe du pied gauche. Le pied de mon père est humide et chaud, je le trempe dans l’eau fraîche et je lave la journée de sa plante de pied. Zehra me tend la serviette, je sèche le pied en le frottant et ma main le fait glisser dans la sandale.

			Ma mère a fait un gâteau. Il y a du pain pide avec des haricots, du fromage et de l’ayran frais.

			À table nous sommes assis en silence. Tels que nous veut mon père.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			L’honneur est au-dessus de tout, dit mon père.

			L’honneur descend du soleil.

			L’honneur nous donne un sommeil tranquille.

			Nous l’avons dans notre souffle. Inspiration, expiration.

			La nuit et pendant le jour.

			L’honneur doit pousser dans nos champs.

			Nous le mangeons, et les enfants le boivent au sein de leur mère.

			L’honneur est pour mon père ce qu’il y a de plus important.

			Plus important que nous, enfants. Ou que ma mère.

			L’honneur est au-dessus de tout, dit mon père.

			L’honneur me passe par-dessus la tête.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nous avons six jardins. Il y a des pommes de terre, des oignons, des concombres, des tomates, des haricots et des laitues, du maïs et du basilic, des melons, des pois chiches, des pommes, des poires, des abricots, des mûres, des prunes, du raisin.

			Notre sol est rocailleux. Le jardin du voisin est plus grand et plus abondant que le nôtre.

			Les fruits du voisin nous appartiennent, dit ma mère, c’est grand-père qui les a plantés.

			Quand mon père était jeune, les voisins ont fait appel à un fonctionnaire de Kiği et ils ont déclaré que le jardin était leur propriété.

			Mon père était assis à leur table et, sans une parole, d’un signe de tête, il donna son assentiment aux quatre fils du voisin.

			Mon père n’avait pas de frère, c’est donc eux qui avaient la loi.

			Le fonctionnaire mesura le terrain et établit un procès-verbal de ce qu’on lui dictait.

			Ensuite, les voisins remplirent les verres et ils burent avec mon père au bon voisinage.

			Quand les mûres sont rouges dans le jardin des voi­­sins, nous les volons et récupérons notre bien, et le jus sucré nous coule sur le menton.

			Tout ce que nous ne pouvons pas manger, nous le collectons dans des paniers et l’apportons à notre mère. Nous mettons l’été à sécher, nous le stockons dans la cave et le mangeons l’hiver.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nous partageons le ruisseau avec les voisins. Pour nous, il coule neuf jours par mois. Les autres jours, les voisins le dirigent vers leurs champs et leurs jardins. Alors, nous sommes en attente du ruisseau.

			Longtemps avant sa venue, j’entends le bruit de ses eaux.

			Un matin, nous avions renversé le levier en bois et attendions. Le ruisseau n’est pas venu. Le vert du jardin s’écaillait. La bouche sèche, Hüseyin, Fatma et moi avons remonté son lit poussiéreux. Les voisins d’en haut avaient volé le ruisseau pour le détourner vers leur jardin. Leurs tomates étaient rouges comme un soleil couchant.

			Quand nous avons raconté ça à notre mère, elle s’est transformée en furie. Toute haletante, elle a escaladé de son pas lourd les prés brunis, ses clameurs firent sortir la voisine de chez elle, les jurons roulaient jusqu’au fond de la vallée. Mon père sortit précipitamment de l’étable et accourut sauver son honneur. Derrière la colline, Aylin, la fille des voleurs, montra le bout de son nez, je lui fis signe, elle me fit signe en retour.

			Quelques jours plus tard, ma mère et la voisine bavardaient dans notre cuisine comme si l’eau ne man­­quait plus. Les gens sont peu nombreux par chez nous.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Les jours de forte chaleur, nous dormons à la belle étoile. Sept enfants sur des matelas bourrés de foin. Des essaims de mouches assaillent nos bouches et le coin de nos yeux. Ma mère fait un feu et brûle de la bouse séchée. Avec son tablier, elle nous envoie la fumée dans la figure. C’est pour chasser les mouches, dit-elle. Sayit remue ses pieds en éventail devant mon visage.

			Nous puons la bouse, dit-il en riant, ça chasse les mouches, ça aussi.

			Dormez !, la voix de ma mère lui coupe son rire : il faudra se lever tôt, le travail ne manque pas.

			Derrière la fumée, les étoiles scintillent.

			La plus claire m’appartient.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Dans notre vallée vivent cent femmes bleues. Il y a des femmes bleu clair comme la mère de Necla et des femmes bleu foncé comme la mère de Fidan ; il y a des femmes bleu-rouge et d’autres bleu-noir. Il y a des femmes qui portent leur bleu autour du cou comme un collier ou bien dans le creux juste en dessous comme un médaillon, certaines le portent en bracelet autour du poignet, d’autres autour de leurs chevilles.

			Beaucoup de femmes changent de bijoux bleus d’une semaine sur l’autre, d’autres d’un jour à l’autre. Certaines continuent de sourire malgré leurs bijoux, comme Leyla, d’autres se taisent en bleu, comme Zehra.

			Les femmes bleu clair deviennent bleu foncé, les bleu-rouge deviennent bleu-noir. Des bleu foncé deviennent aussi des bleu clair, mais c’est rare et les femmes qui portent le bleu-noir, comme Ayşe, ne se défont jamais plus de la lourde teinte.

			Il y a des femmes dont personne ne connaît les bijoux bleus, des femmes qui les cachent sous de longs vêtements, sous des voiles, souvent des filles bleues, comme Elif et Selin qui manquent encore d’assurance dans le port du bleu comme dans celui d’un premier rouge à lèvres.

			Les bijoux bleus des femmes portent la signature des hommes. L’outil, bois ou fer, et le nombre de coups, déterminent la nuance de bleu.

			Les femmes bleues portent la couleur du ciel. Ciel d’été traversé de nuages, ciel glacé d’hiver, ciel erratique de printemps, ciel grisâtre d’automne, crépuscule, arc-en-ciel.

			Seule Songül est dépourvue de ciel et sans aucun bleu. Là où elle passe, les bouches se ferment.

			Qu’est-ce que vous voulez raconter à une femme sans ciel.

			Elle se promène, la peau immaculée, à travers le village. Les femmes se détournent, pas une parole, pas un bonjour à la femme sans ciel. Regarde-la !, dit ma mère en caressant ses cheveux de sa main bleu-noir, rien dans la tête, rien dans les bras. Et malgré tout : pas un seul bleu !

			Des femmes comme ça, il y en a aussi, dit-elle, malheureusement.

			Quand je serai grande, je serai une femme bleue.

			J’espère que j’aurai un bleu qui sera clair comme un ciel d’hiver.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Ma mère pense que j’ai six ans, Yıldız dit que j’en ai même sept. Je suis grande, ça oui, tout le monde peut le voir, assez grande pour garder : les agneaux, ma sœur Selin et ma petite vierge.

			Les agneaux, je les connais bien. Je sais ce qu’ils man­­gent et boivent.

			Selin, je la connais. Je sais qu’elle rit quand je caresse son front avec une fleur de pavot.

			Je ne connais pas ma petite vierge. Mais elle habite en moi, et je n’ai pas le droit de la perdre. Je dois la protéger et donner ma vie pour elle si nécessaire, dit mon père. Je sais que je n’ai pas le droit de mâcher du chewing-gum. Aylin, en acceptant un chewing-gum que son oncle lui avait rapporté de la ville, est tombée enceinte. Le citron, dit Yıldız, je n’ai pas le droit d’en manger non plus, il colore en blanc la petite vierge rouge. La nuit, ça m’est déjà arrivé de rester éveillée par peur qu’il y eût du citron dans la potée des voisins.

			Je crains la pénombre car elle met enceinte. Surtout la pénombre en forêt ou dans les prés. La pénombre de la vallée. Et la fenêtre de la cuisine reste ouverte la nuit ! Je ne sais pas où se termine la pénombre de la prairie et où commence celle de notre maison. Est-ce qu’elle entre par la fenêtre de la cuisine et coule à travers le couloir jusque dans ma chambre ?

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nous étendons le linge, Yıldız, ma mère et moi ; nous l’avons lavé et il est devenu tout blanc. Hassan arrive tout bondissant de l’étable, jeune et fort comme un cheval.

			Venez !, crie-t-il, Hüseyin, Mehmet !

			Les garçons veulent aller au ruisseau. Ardent désir de l’eau.

			Mon père est debout devant la porte. Et le champ ?

			Hüseyin fait un signe de tête. Terminé !

			Les garçons partent en courant. Mon père les suit du regard.

			Puis il se dirige vers le champ. Les mottes brillent au soleil. Il creuse la terre fraîchement retournée avec la pointe des chaussures. Il se baisse et plonge la main dans le sillon.

			Pas assez profond.

			Le suivant non plus. Ni celui d’après.

			Le sol sur lequel doit pousser le pain de la fa­­mille !

			Hüseyin !

			Le cri du père se propage jusqu’à l’eau, les garçons arrivent en courant, ils ont encore le ruisseau dans les cils et dans les cheveux. Mon père est maintenant devant l’étable, un morceau de bois dans la main.

			La colère s’est emparée de lui.

			En hurlant, il frappe Hüseyin qui d’abord tombe à terre, puis il le frappe si fort qu’il perd connaissance.

			Nous restons devant le mur de la maison, Mehmet, Yıldız, Ali, Selin, ma mère et moi, et regardons sans bouger. Regardons mon frère. Regardons mon père.

			Un coup, puis encore un coup.

			Soudain ma mère s’arrache à sa torpeur, Mehmet se jette sur son père, essaie d’attraper son bras, lutte avec lui pour saisir le bâton. Ma mère se précipite sur Hüseyin et le tire vers elle, vers son ventre, comme si elle voulait le mettre au monde une deuxième fois. Elle le berce, lui pose la main sur le front.

			Elle lui chante une berceuse.

			Mon père reste accroupi, sans un mot, près de son fils détruit.

			Plus tard Hüseyin revient à lui.

			Il regarde son torse, ses bras, ses jambes et pleure, car il a honte.

			Les bijoux bleus, c’est juste pour les femmes.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Quel plaisir ! Quel plaisir !

			Souvent ma mère parle du plaisir qu’elle a connu durant une nuit d’hiver, il y a longtemps. Elle lisse le linge sur le lit.

			J’ai été une fois un cheval fou.

			C’était une nuit pendant le premier hiver. Mon père, qui était jeune marié, s’est réveillé, a étendu le bras vers sa femme mais le lit était vide. Il l’a appelée mais elle n’est pas venue. Il l’a appelée une deuxième fois, pas de réponse. Il s’est levé et a cherché dans toute la maison, quand soudain il a entendu un rire. Il l’a vue par la fenêtre, dans la neige étincelante, tout en haut du monticule qu’il avait pelleté en déblayant le toit de l’étable. Le foulard sur les épaules, les cheveux dénoués, la tête en arrière, elle exhalait à pleins poumons des volutes blanches par sa bouche ouverte et ses lèvres charnues. Les jambes écartées, la jupe remontée au-dessus des genoux, elle était assise sur un sac de toile et riait. En criant de joie, elle s’était laissée glisser du sommet du monticule, dévoilant la blancheur de ses mollets, elle avait dérapé et était tombée en s’esclaffant, puis elle avait fait une culbute, avait glissé et était restée à terre, sans pouvoir s’arrêter de rire.

			Mon père l’a amenée à l’étable en la tirant par les cheveux et il lui a cogné la tête contre le mur jusqu’à ce que le sang coule dans ses cheveux dénoués et le long de sa nuque. Jusqu’à ce qu’il glisse sur ses lèvres charnues dans sa bouche grande ouverte.

			Puis mon père a repris sa femme dans son lit.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Je rêve.

			La crinière au vent, ma mère galope par-dessus les collines derrière notre maison. Ses naseaux sont dilatés, ses oreilles pointent, je me mets sur son chemin. Elle me regarde, longuement, en roulant des yeux épouvantés puis fait demi-tour en prenant appui sur ses pattes de derrière et s’enfuit.
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