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– Les taxis à Prague, ils roulent comme des dingues.
– Ah bon ?
– Ouais, des furieux les gars.
– Et c’est beau, Prague ?
– En sais rien. Jamais allé.
 
Didier, il savait des trucs. Il ne disait pas toujours d’où il les savait, mais le gars maîtrisait ses sujets. Une pointure, selon ses dires.
Didier, ce n’était pas la peine de lui parler de poissons, il en avait forcément chopé un plus lourd que toi. Si tu évoquais le moteur de ta bagnole, c’était pareil, le sien faisait le double, au bas mot. Avec lui, c’était tout le temps la même histoire. Mais en réalité, la seule chose que Didier avait de plus gros que les autres, c’était sa femme, Shirley. Une commode. Pas dans le sens sympathie, non, dans le sens mobilier. Une commode avec les mêmes proportions, la même tendance à envahir une pièce, la rendre étouffante. Une commode, sans les tiroirs, ce qui permettait de ne pas se tromper au moment de ranger son chéquier.
Shirley, ce n’était pas une marrante, mais elle avait au moins le mérite de rassembler les gens en faisant l’unanimité contre elle. Dans l’immeuble, personne ne pouvait la blairer. M. Diakité, il allait même jusqu’à l’appeler « la grosse conne ».
M. Diakité, il avait ses qualités, mais ce n’était pas un inventif, surtout niveau surnoms. Pas du genre à s’encombrer avec les fioritures, à soigner l’emballage, lui, il donnait dans le concret et avait tendance à qualifier les grosses connes de grosses connes. Pour vous situer, M. Diakité, il habitait au-dessus de chez moi, et moi j’étais au premier étage, dans un studio sans charme juste au-dessus la loge de Shirley et Didier, les – nouveaux – gardiens. Le tout à Bondy, en banlieue parisienne.
 
En réalité, Shirley, elle s’appelait Marie-Odile. Marie-Odile Moutard. Mais en arrivant dans ce nouvel immeuble, en remplacement des précédents gardiens, elle avait décidé qu’elle se présenterait en Shirley auprès des voisins, que dorénavant elle vivrait en Shirley, jouirait en Shirley, ferait sa gymnastique en Shirley et enfilerait son horrible legging fuchsia comme une Shirley. Shirley Moutard, le plus grand remède à l’éjaculation précoce depuis la rakija et le cyclisme de haut niveau. Une vision assez éloignée du glamour à la française.
 
Ce changement d’identité, elle en parlait à Didier depuis pas mal de temps déjà. Mais là où ils vivaient auparavant, tout le monde la connaissait en tant que Marie-Odile, et les gens n’aiment pas le changement. Ils n’auraient pas compris, et elle se serait attiré les jalousies, les médisances, les quolibets. On l’aurait taxée de prétentieuse. On aurait supposé que cette transformation identitaire était due à l’acquisition de leur nouvelle voiture. Une Mercedes. Et que tant qu’elle roulait en Fiat, ça ne la choquait pas outre mesure de s’appeler Marie-Odile, mais qu’une Marie-Odile en Mercedes, ça jurait. Les gens auraient pensé de la sorte, c’était couru.
Mais, pour être honnête, le mal-être semblait plus profond et moins lié au social qu’à la volonté de ne pas vieillir, c’est ce que je percevais, et je n’étais pas mauvais niveau perceptions.
Un matin, en rentrant des commissions, elle m’en avait touché deux mots, utilisant son tact légendaire, dans l’intimité du seuil de leur loge, avec Jean-Luc Reichmann en fond sonore – et des odeurs d’agneau qui prenaient l’entière possession du hall de notre immeuble.
 
– J’compte sur toi pour la boucler, mon con. T’sais, je l’sens au fond de moi qu’mon vrai nom, c’est Shirley. Nan mais sérieux, t’m’as regardée deux minutes ? J’ai rien d’une Marie-Odile ! J’ai un iPad, une french manucure. J’ai même des jeans délavés. M’sens jeune, et crois-moi, au pieu j’envoie encore du bois. Le Didier, pour s’accrocher, il lui faut des pompes d’escalade.
 
C’est un fait, les gens adorent me confier des secrets, des choses relevant du domaine intime. J’ai toujours inspiré une confiance absolue, depuis ma tendre enfance. Je dois avoir une bonne tête. En primaire déjà, ma maîtresse de CM1 me gardait pendant la récré pour me parler de la stérilité supposée de son mari et de leurs efforts répétés pour avoir un gosse, le tout en suivant les cycles solaires, comme le préconisait un spécialiste danois. Elle me disait qu’ils se grimpaient dessus trois fois par jour et que rien n’y faisait. Qu’en plus, c’était une peine-à-jouir, et que du coup, leurs galipettes relevaient plus de la corvée qu’autre chose. Que son mari, il avait une bite de moineau, mais que le gynéco avait exclu que leurs difficultés à donner la vie puissent venir de là. Que son gynéco, il n’était pas juif, mais qu’il était compétent quand même.
 
– J’ai quand même des doutes… mon mari, je sens qu’il ne va pas au fond, ça ne tape pas franchement.
– Au fond de quoi, m’dame ?
– Laisse, je m’égare, va jouer avec les autres, Roman.
 
C’est comme ça, on me raconte tout, tout le temps. Au marché, à la laverie. Le maire, le charcutier. Peu importe le sujet, il faut que je sois au courant. On ne se soucie même pas de mon avis, on ne me sonde pas, on se fout de ce que je pense. Nan, on veut juste que je sache, que je visualise.
Faut dire, c’est plutôt légitime, je garde tout pour moi, les gens doivent le sentir. On dit que les gens sont cons, mais ils ne le sont jamais quand il s’agit de trouver une bonne poire.
Comme confident, je suis très bon. Les secrets, je les coffre à double tour. Mais à l’inverse, je me confie assez peu. J’ai toujours peur d’emmerder les autres, de manquer de pudeur ou de provoquer une gêne. D’engager une conversation avec une personne pressée, une personne ayant un train à prendre, un bébé à récupérer. Ou une petite envie de chier. Pire, j’aurais peur de me confier à un type comme moi, un type à qui le monde entier se confie, ce serait un comble.
Avec M. Diakité, je me lâche un peu, je dis du mal des gens, mais je n’aborde pas de problématiques plus soutenues, de choses personnelles. Comme il a perdu sa femme l’an dernier, j’ai vite l’impression que mes soucis sont dérisoires. Moi, la seule chose que j’ai perdue l’an dernier, c’est ma carte Fnac. Alors on se contente de dire qu’untel est alcoolique, et que Shirley est une grosse conne, mais ça ne va pas plus loin.
 
Pourtant, ça me ferait du bien de parler. J’ai un peu perdu la tête ces derniers mois. Depuis que j’ai commencé mon nouveau job. Je travaille pour une compagnie ferroviaire privée. Sur le Paris-Venise, de nuit. C’est la ligne la plus en retard d’Europe, même les trains qui arrivent de Bucarest sont plus fiables. Dès qu’il fait froid, la locomotive lâche. Idem quand le thermomètre dépasse les trente degrés, y a tout qui pète. Il m’arrive de rester vingt heures dans le train pour un seul et unique trajet. Parfois plus. Avec les passagers qui râlent et te considèrent comme le responsable, comme si t’avais saboté le train toi-même pour les faire chier et leur faire rater leur correspondance pour Angers. Quand c’est comme ça, j’ai trouvé la parade.
 
– J’entends bien. Je suis désolé, madame… il s’agirait d’un accident de personne. Une poussette qui serait tombée sur les voies… on parle même de jumeaux, mais on attend la confirmation.
 
Après ça, les trois quarts baissent la tête et s’en veulent d’avoir rouspété, ils relativisent et se disent qu’Angers les attendra. Mais il reste toujours un petit noyau dur qui t’explique – sur un ton navré – qu’il n’a pas pris d’assurance annulation pour son train pour Brive, et qu’il aimerait bien savoir ce qu’il en est des remboursements, en cas de retard.
 
En règle générale, je m’occupe des wagons-couchettes ou du bar. Quand je suis en couchettes, j’ai un peu le même boulot que les hôtesses de l’air. L’altitude en moins. Une hôtesse de terre, du coup. Enfin, hôte de terre, mais je préfère le dire au féminin, ça sonne mieux, ça apporte du prestige à la profession, du glamour.
 
Mes missions sont simples, je m’assure que les passagers ne manquent de rien, je passe avec les chariots de la vente ambulante pour essayer de refourguer du Toblerone à cinq balles aux Pakistanais éméchés, je fais des sourires, je réponds aux questions et je vérifie que les gogues restent dans un état convenable – sinon quoi, je mets du pschitt « fraîcheur des sommets » et je tire la chasse jusqu’à ce que j’aie gain de cause. Ça ne m’apporte une satisfaction que très mesurée, mais je ne suis pas bégueule quand il s’agit de faire des choses que d’aucuns jugent dégradantes. Et puis, nettoyer la merde des autres sans broncher, ça met en lumière une forme d’humilité et d’adaptabilité. C’est mon service militaire à moi.
Je suis aussi chargé de relever les passeports de chacun de mes passagers pour les mettre à disposition des douaniers quand on passe la frontière (tard dans la nuit) en Suisse et en Italie. Les flics suisses, ils sont moins énervés, mais les italiens c’est quelque chose. Dès qu’ils descendent un clando, on sent que les mecs jubilent. C’est leur coupe du monde à eux. Ils balancent les affaires du pauvre bougre par terre, le bousculent, l’humilient. J’ai du mal avec eux. Sans donner dans l’antiflic primaire, j’ai quand même l’impression que, dans la profession, les proportions entre les bons gars et les enculés sont parfois dangereusement déséquilibrées. Évidemment, quand les flics fouillent mes passeports, je garde mes analyses socioprofessionnelles pour moi et je fais des sourires, sans espérer qu’on m’en rende.
 
Avant d’atterrir ici, je travaillais dans un hôtel moyen sur tous les plans, à Paris. Réceptionniste de nuit, quarante-quatre heures par semaine, vingt-deux chambres, payé neuf euros de l’heure, je m’y plaisais assez. J’aime bien travailler la nuit. Sans doute parce que je dors mieux quand je sais que mes contemporains sont au boulot, alors que moi, je rentre à peine. Je ne sais pas trop l’expliquer. J’ai l’impression d’être en avance sur eux, sur un fuseau horaire différent. Les gens marchent dans le sens inverse, tandis que je vais me coucher devant l’émission du matin où on explique aux femmes comment remuscler leur périnée après un accouchement. Je ne sais même pas si en tant qu’homme j’ai un périnée, mais je suis juste content d’avoir fini mon travail et de pouvoir me poser la question quand d’autres s’engouffrent dans le RER comme on entre dans un mouroir. Je n’imagine même pas l’avance des réceptionnistes de nuit en Australie sur le reste du monde, mais ça doit être quelque chose de colossal.
Et puis, la nuit, c’est une atmosphère. Y a un côté secret, une intimité qui me plaît. Les sentiments sont décuplés. Les gens heureux le sont plus qu’en journée et les gens tristes sont vraiment tristes. En journée, ils ont le cafard, ils prennent une amende pour stationnement gênant, ils vont au turbin en traînant les pieds, se plaignent de la politique actuelle. Mais, couvées par la lune, les âmes amères se fragilisent comme du cristal. S’égarent sans opposer de résistance. Sombrent dans les abîmes du néant que provoque le départ d’une femme, la mort d’une mère ou l’absence de rêves. J’aime observer tout ça.
 
À l’hôtel, ils m’ont viré. Ils ont découvert que je filais des chambres à mes potes, quand certains ramenaient des filles, en fin de soirée. Sans les faire casquer, forcément. Pourtant j’étais discret. Je faisais moi-même le ménage, je laissais les chambres impec’, mais ils l’ont vu sur les caméras de surveillance. J’ai essayé de dire que c’était une méthode pour promouvoir la maison et redynamiser les pourcentages d’occupation en périodes creuses, que derrière les apparences, se cachait une véritable stratégie marketing. Qu’il ne fallait pas s’affoler et se contenter de me faire confiance. Offrir pour mieux recevoir. C’était mon slogan, et j’étais prêt à m’en séparer sans demander de droits d’auteur, laissant tout de même sous-entendre qu’une revalorisation salariale n’était peut-être pas à exclure pour me conserver au sein de leur effectif. J’étais jeune et ambitieux, mais loyal comme un berger allemand ou une nounou africaine, et j’étais disposé à le prouver. Et surtout, j’avais une sainte horreur des voleurs, des escrocs, et on pouvait me faire confiance quand je disais que je ne faisais pas partie de ceux-là.
 
– Tu te fous de notre gueule, Roman ?
 
Bon, ça n’a pas franchement fonctionné. Licencié pour faute grave. Dix mois de chômage, des comptes à rendre pour rassurer les parents, et pas la moindre esquisse de projet viable, à un peu moins de trente balais. Je ne m’inquiétais pas pour autant, mais je dois avouer que je ne fanfaronnais pas non plus. D’autant plus qu’autour de moi, les gens avançaient, montaient des projets, signaient des contrats, commençaient à pondre et à acheter des appartements dans des résidences neuves en Seine-et-Marne. Avec un bout de jardin commun, le parking privé et le même intérieur que le voisin et le voisin du voisin. Même ma banquière, Mlle Pajot, d’ordinaire si patiente, semblait s’être lassée de mes déboires et de la légèreté insouciante dans laquelle je donnais.
 
– Le chèque de trente et un euros, on le met sur le compte courant ou sur le livret A ?
– Sur lequel estimez-vous que la manœuvre serait la plus judicieuse ?
– Vous êtes à découvert sur les deux.
– Sauvez ce qu’il y a à sauver, on prend l’eau de toute part, mon capitaine !
– Vous risquez une radiation.
 
Elle était jolie, ma banquière, mais elle n’avait que faire d’un client comme moi. J’aurais bien aimé l’inviter à prendre un verre, mais elle aurait fait une drôle de tête en me voyant essayer de payer l’addition. Même fauché, je payais toujours les additions. En y repensant, ce n’était pas Byzance à cette période, et le ketchup qui venait tacher mes coquillettes devenait presque un luxe, une source de culpabilité.
Il m’arrivait de tondre quelques pelouses chez des vieilles de Villemomble et de Gagny, mais c’était compliqué de considérer cette activité comme un plan de carrière solide et arrêté. D’autant plus que certaines vieilles me payaient en confitures et que mon propriétaire refusait, borné comme il était, les paiements de loyer en confitures.
 
– Un avoir de vingt euros sur mon prochain loyer contre un kilo de confiture de kumquats. C’est un fruit rare.
– Un virement suffira.
 
Et puis, alors que je n’attendais plus grand-chose du destin et que je commençais à prendre la température sur des sites spécialisés pour coucher avec des vieilles des Hauts-de-Seine – contre rémunération –, un pote m’a parlé de ce job, dans le Paris-Venise. La compagnie était toute nouvelle, ils recrutaient en masse. Je lui ai filé mon CV, une lettre de motivation bien léchée et, quelques jours plus tard, j’avais un entretien avec le DRH de la boîte. Un homme longiligne avec une voix douce et une carte du monde détaillant les guerres de religion en guise de tapis de souris d’ordinateur – ce qui montrait une incroyable propension à la déconne.
 
– Comment s’est terminée votre dernière aventure professionnelle ?
– Comme une histoire d’amour, monsieur, avec des regrets et quelques jolis souvenirs.
– Vous vous êtes fait virer.
– Oui.
 
Je ne savais pas trop mentir et je n’aimais pas ça, mais je parlais plus ou moins quatre langues, alors j’ai été embauché sans trop avoir à m’employer. En même temps, le boulot était payé un peu plus de sept euros de l’heure, sans aucun autre avantage que celui de recevoir deux tickets-restaurant pour les fêtes de fin d’année. Une généreuse initiative du DRH, qui semblait être très (très) content de tout ce qu’il entreprenait.
 
– C’est important que nos collaborateurs, notamment vous, à bord du train, sachiez qu’on est tous ensemble dans le même bateau. Enfin, le même train en l’occurrence. C’est un petit geste, qui ne change peut-être pas une vie, mais on tend chaque année à améliorer les conditions de travail de nos employés. Et à les gâter.
 
Les gâter ? À neuf euros le coupon, je ne pouvais même pas emmener déjeuner Mlle Pajot au bar tabac à côté de chez moi – formule midi très correcte à onze euros. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il y avait ceux à bord du train, et ceux dans les bureaux. Et que ces derniers, à chaque heure de la journée, gagnaient l’équivalent d’un ticket-restau de plus que les premiers, censés exprimer un peu de gratitude pour la générosité dont on faisait preuve à leur égard. J’ai gardé mes bribes de revendications dans ma poche et j’ai souri comme s’il était question du choix de la destination de mon enterrement de vie de garçon. On m’a donné un uniforme de la boîte, une clef carrée, une tape dans le dos, et le contrat était signé.
Le surlendemain, je faisais mon sac pour honorer mon premier départ pour l’Italie, sans savoir dans quoi je m’apprêtais à mettre les pieds, mais avec la ferme intention de rapporter une copie de mon contrat de travail et une boule à neige de Venise à Mlle Pajot. Et de la voir sourire à nouveau.
 
C’était une sensation amusante. J’étais excité et fier d’avoir décroché un boulot. Je n’allais pas sauver des vies et envoyer des navettes spatiales dans d’autres systèmes solaires à la recherche d’eau sous forme liquide, mais on m’avait fait confiance, j’avais été pris et j’allais pouvoir payer mon loyer et combattre mes agios comme un homme, avec mes cotisations et une mutuelle en guise de couteau entre les dents. Je me prenais même à rêver d’un abonnement aux chaînes câblées, le bout du tunnel semblait à portée de fusil.
 
– Tu vas voir, Venise c’est surfait, m’a prévenu Didier sur un ton blasé.
– Ah bon ? Tu connais le coin ?
– Si je connais le coin ? Un peu que je connais le coin, j’y ai fait mon service militaire ! Faut éviter le centre… trop de touristes… Écoute l’expert.
 
Je ne suis même pas parvenu à faire semblant. Je l’ai regardé. Il m’a regardé. A ajouté qu’il avait son permis bateau, puis il est rentré chez lui. Didier, j’avais pas mal de tendresse à son égard, sans trop savoir pourquoi. Je crois qu’on a tous un présentateur télé qui nous fait un peu le même effet.
 
Avant chaque départ, il fallait se rendre au siège pour le briefing du team leader ainsi que la répartition des différents postes. Trois personnes pour s’occuper des dix wagons-couchettes, une personne au bar, une en cuisine, une au service du restaurant et deux autres en wagons-lits, autrement dit : avec les casse-couilles de première classe, dont la grande majorité exigeait qu’on leur fasse leur lit, preuve s’il en est que l’argent peut enlever toute forme d’autonomie chez l’homme et le réduire au rang d’enfant dépendant.
La salle réservée au briefing servait à la fois de vestiaire (mixte) et, pour garantir l’absence la plus totale d’intimité, c’était aussi l’endroit où les personnes des bureaux venaient prendre leur café. Ainsi, pendant qu’un responsable en caleçon donnait ses consignes à des membres d’équipage à moitié nus (mais très concernés), la comptable et le DRH s’envoyaient un café macchiato – sans sucre – tout en plaisantant au sujet des soucis de planning durant les fêtes de fin d’année.
Une fois les directives données et les cravates nouées, nous nous sommes dirigés vers le métro pour rejoindre la gare de Lyon qui se trouvait à deux stations du siège. Comme j’étais nouveau, on m’a mis en binôme avec un gars, Demba. Une tête toute ronde avec un sourire de gentil et un ongle long pour effriter du shit. J’ai fumé une clope avec lui devant le parvis de la gare. J’ai eu le petit coup de stress que ressentent tous les nouveaux, dans le monde entier, et dans n’importe quelle boîte, quand ils commencent un nouveau job. Comprendre vite le fonctionnement des choses et ne pas passer pour un con, dans ces moments-là, c’est tout ce qu’on espère, nous les nouveaux. J’ai écrasé ma clope. Devant la gare, un chauffeur de taxi pionçait dans sa voiture, deux flics gras assuraient la circulation en raison d’une panne des feux de signalisation. J’ai levé les yeux au ciel, et ces derniers se sont perdus sur la tour de l’horloge, qui venait de s’éclairer. Demba m’a fait signe de le suivre, le train partait dans vingt minutes.
 
Dès que le quai a été indiqué sur le panneau des départs, mon uniforme m’a trahi. J’ai été assailli de questions auxquelles j’étais bien incapable de répondre, et ce malgré ma lecture intégrale du catalogue de la compagnie, composé d’une cinquantaine de pages, toutes plus chiantes les unes que les autres. J’ai rabattu les passagers curieux/inquiets/bavards sur Demba, et je suis passé à la vérification des billets pendant que lui se chargeait des palabres.
 
– Vérifie juste la date. Le reste, on peut toujours l’arranger à bord.
 
Quand le train s’est mis à démarrer, il m’a indiqué les procédures à suivre : fermer les portes à la clef carrée et ouvrir les toilettes. Ensuite, il m’a montré le train dans toute sa longueur, le restaurant, les wagons de première classe et les couchettes. Tout avait l’air en mauvais état, les cabines étaient minuscules, le restaurant ringard, et je crois que ça m’a plu.
En revanche, je ne travaillais que depuis trente minutes, et j’étais déjà abruti par les gens, le bruit. Les secousses me faisaient voltiger dans tous les sens et je commençais à avoir la gerbe à force de m’écraser contre la vitre lors du moindre virage. Demba se marrait.
 
– Plus tu t’enfonces dans le train, et plus tu t’enfonces dans ce qu’on appelle « blédard-land ». C’est officieux, mais au moment de faire une résa pour un billet, chaque passager doit préciser sa nationalité. Et tu verras, les deux premiers wagons-couchettes, ceux près du restau et des premières classes, bah, ils mettent que des babtous dedans. Et au fond du train, les autres. Ceux que les riches veulent pas voir.
 
J’ai trouvé ça un peu gros, mais je n’ai rien dit, je pensais la ségrégation révolue depuis longtemps. Ensuite, il m’a indiqué où se trouvaient nos offices, les petites pièces qui nous étaient réservées et dans lesquelles on pouvait se reposer pendant la nuit. Il m’a parlé des douaniers, de notre hôtel miteux dans la banlieue de Venise, de l’absence de climatisation et de toutes les choses que je devais savoir. J’en ai retenu le quart.
 
– Si tu clopes, essaye de le faire dans les offices au fond du train, vers blédard-land. Certains team leaders peuvent te casser les couilles avec ça. Et en première classe, t’es sûr de te faire poucave par les passagers.
 
Demba, j’ai assez vite compris que ça allait devenir un pote. Gouailleur, honnête, banlieusard. Il m’a mis à l’aise tout de suite, avec les autres collègues, les passagers. Il bossait dans ce train depuis la création de la boîte, six mois plus tôt. Comme le reste de l’humanité, il s’est mis à me confier des trucs. Les nombreux dysfonctionnements du train, les galères pendant l’arrêt à Milan dans le sens du retour. Les nanas qui en voulaient.
 
– Troisième voyage, frère, je fais mon accueil à Padoue, une Anglaise monte, elle me regarde. Elle me dit « You’re so cute », un truc dans le genre. Je passe dans sa cabine relever son passeport, elle était seule. Je la tchatche en deuspi, au bout de deux minutes frère… Elle me dit « Close the door ». Je l’ai éclatée.
– Waow. Et, ça arrive souvent, ça ?
– Moi, une fois seulement, mais Légende, il en tape une par voyage.
 
D’après Demba, Légende était le team leader qui faisait le plus parler parmi les membres d’équipage. Certains l’adoraient, d’autres ne pouvaient pas l’encadrer. On le disait excessif, strict, irritable et limite avec les femmes, résumé qui n’engendrait pas chez moi un désir ardent de rencontrer le personnage, puisque c’était à peu près tout ce que je vomissais.
 
– Tu verras par toi-même quand tu voyageras avec lui, moi je l’aime bien.
 
À minuit, alors qu’on venait de terminer de dîner (un sandwich triangle), le train s’est arrêté dans une gare brumeuse délaissée du moindre sentiment humain. Le restaurant était presque vide, les passagers commençaient à s’endormir et, pour la première fois depuis Paris, je profitais d’un véritable instant de calme.
 
– Ici, c’est Vallorbe, la première ville de l’autre côté de la frontière suisse. On change la loco et on se casse, y en a pour une petite demi-heure. Les flics ne passent presque jamais ici.
 
Je suis descendu sur le quai pour fumer une cigarette. Derrière une fenêtre, au niveau des wagons-lits, dans la pénombre de son compartiment, une jeune femme me regardait. Je devinais à peine ses traits, ignorais l’âge qu’elle pouvait avoir, son origine, autant d’inconnues qui rendaient la scène plus inoubliable encore. C’était un moment assez intemporel. Ce train interminable, immobile, ce quai désert au milieu de nulle part, un brouillard oppressant et deux êtres qui se croisent par le biais d’un moment aussi éphémère que l’éclat d’une bulle de savon dans le siphon d’un évier. J’aurais pu la demander en mariage rien que pour ça. Rien que pour être toujours aussi fier de raconter l’histoire de notre rencontre à mes petits-enfants. Pour la énième fois, le dimanche midi, après avoir bu le pinot de trop. Celui qui fait radoter.
 
– Frère, tu veux des Pringles ? Goût paprika.
 
J’ai mangé quelques chips avec Demba et le train est reparti. Pour s’arrêter de nouveau, à Lausanne, quelques instants. Le temps pour les douaniers suisses de monter à bord, une petite heure, avant de redescendre à Brig et finir leur nuit à jouer aux cartes dans un local de la gare en attendant d’hypothétiques consignes à la radio. J’ai jeté un bref coup d’œil dehors et j’ai vite senti que les gars qui traînaient sur les quais de Lausanne au beau milieu de la nuit n’étaient pas des gars avec qui j’aurais voulu me retrouver bloqué dans des œufs à la montagne.
 
Comme demandé, je suis resté dans mon office, la porte ouverte, avec les passeports de tous mes passagers, en attendant qu’ils viennent les contrôler.
Un passager chinois – aux trois quarts endormi – s’est pointé sur le seuil de ma porte, pieds nus, a brièvement inspecté la petite pièce dans laquelle je me trouvais, composée d’une banquette matelassée, de sacs de draps, d’une armoire, d’un type en cravate avec une caisse remplie de passeports, et il s’est avancé.
 
– Toilets? Here?
 
J’ai cru qu’il se foutait de ma gueule. Mais, désarmé par son absence de réaction et le mouvement de bascule de ses jambes, j’ai dû sortir et lui indiquer la porte d’en face, celle avec l’inscription « WC » – avant que le gars ne prenne la liberté de pisser à l’intérieur de ma piaule dans la plus grande des détentes.
Dans la foulée, les douaniers sont arrivés et se sont emparés de mes passeports avec une sympathie bien dosée.
 
– Vous avez eu des Iraniens aujourd’hui, ou bien ?
– Une famille, oui, dans le wagon 87, mais impossible de vous dire le numéro de la cabine. Désolé, c’est mon premier jour, je n’ai pas encore tous les repères.
– Tu vas voir, c’est un sacré boulot.
 
Les mecs ont sorti leur matériel de vérification, digne des grosses productions hollywoodiennes (une loupe et une petite lampe de poche) et ont commencé à fouiller mes passeports du wagon 87, jusqu’à en extraire ceux de la famille iranienne qui se rendait à Milan.
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