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Changement de poste, changement de monde :
Véronique Bruez est nommée à Marrakech, et
une nouvelle vie commence.

Elle tient la chronique détaillée de cette
expatriation dans son journal intime. Les
surprises, les émerveillements de la découverte du
Maroc, mais aussi le désenchantement s’y mêlent
aux amours, aux souvenirs, aux incertitudes d’une
jeune femme plongée dans un univers inconnu et
qui jette sur lui, comme sur toutes choses, un
regard acéré.

Soutenus par une écriture allègre et inventive, ces
carnets marocains offrent un regard neuf,
débarrassé des clichés habituels, sur un pays que
l’on croyait connaître. Ils ne l’en rendent que plus
attirant, et plus mystérieux encore.

 

Véronique Bruez, après des études de lettres
classiques à la Sorbonne, part pour l’Italie :
Venise, Rome, les Pouilles, la Sicile, et surtout
Naples où elle passera cinq ans. Elle a commenté
Pétrone, traduit un manuscrit du Pogge, exhumé
un texte inédit de Dumas. Elle vit au Maroc
depuis 2004 et travaille depuis quatre ans dans le
monde du cinéma. La Terrasse des Paresseux est
son premier livre.
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« Alors le moral est bon ?

— Oui, mais l’immoral aussi. »

 

Montherlant, Pitié pour les femmes



 


« Marrakech ? On dirait un nom de cocktail. »

 

Alain, le petit garçon de L’Homme qui en savait trop
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PRÉAMBULE


« Tu es nommée à Marrakech ? Mais c’est comme si
tu nous disais que tu vas être attachée d’ambassade
à Ibiza ! » s’esclaffent mes amis lorsque j’apprends
ma nouvelle affectation dans le réseau culturel, après
cinq ans passés à Naples.

D’un exil à l’autre, je m’installe dans la « ville de
Maroc », comme on l’appelait.

Palmeraie, hivernage, beauté des noms et des lieux,
couchers de soleil cuisse de nymphe émue, pavillon
de la sultane, lait et dattes, moucharabieh, neiges
de l’Atlas en toile de fond des vergers d’orangers,
craquètement des cigognes dans la prière du
Maghreb, tableaux de la Fuite en Égypte : j’arrive,
à 33 ans, dans une carte postale – eldorado, décor
splendide dont je veux découvrir, jour après jour,
les coulisses, paradis dont je vais explorer l’envers.

 

Ces notes, choses vues, entendues, anecdotes, histoires de mots, ces carnets de curiosité(s) témoignent
d’un désir de comprendre ce qui m’entoure, la
différence de l’autre plutôt que l’indifférence à
l’autre. C’est la confrontation avec une langue,
une énigme, mais aussi avec soi-même.

Dans ce pays sans dimanches, à la langue sans
voyelles, aux tombes sans noms, auprès d’un peuple
qui voyait son roi dans la lune, j’expérimente le
présent plein comme la grenade fendue. « Prenez
le temps d’être », lit-on sur le store d’un boucher à
Tineghir : c’est une belle leçon de vie. J’entre dans
l’idiome où le futur n’existe pas, dans l’éternité de
la contemplation, dans l’immédiateté du bonheur ;
ici, j’entrevois la sensualité du temps, la soumission
au temps, le respect du temps…

Je vis aussi le quotidien du tiers-monde envahi
par le demi-monde, les paillettes, la vie factice des
(s) expatriés, des aventuriers, des nouveaux riches
d’une nouvelle Babylone, d’une Siliconne Vallée.
De paradoxe en paradoxe, de fêtes en entrefêtes, le
pittoresque est parfois gagné par le désenchantement.
J’ai une piscine dans le désert.

 

Dans une ville de vacances, je travaille. Plongée dans
une société turgescente, un exotisme de pacotille,
j’observe la tyrannie de la consommation, le dénuement, l’obscurantisme, la cruauté des hommes, la
vulgarité du tourisme de masse, la mondanité vaine,
la jouissance confite dans l’hypocrisie. Oscillant
entre l’étourdissement et l’ennui, de nuits blanches
en journées blanches, dans un autre temps, lunaire,
suspendu ou en accéléré, explorant l’excès et la
solitude, les désastres amoureux, je note de petites
choses et, éprouvant, plus d’un siècle après Loti,
« les difficultés de la vie d’un Européen (dans ce
pays, ) même (…) dans des conditions exceptionnellement confortables », je tente d’en saisir aussi
la grâce et la poésie. Le sourire du berger tenant un
agneau enroulé sur sa nuque, les saluts des enfants
à la campagne, les pauvres qui offrent leur pain à
l’étranger, le raffinement de l’expression, l’esprit de
répartie, la liberté des femmes, l’espérance.

Ces années de Maroc, c’est aussi l’Islam côtoyé au
jour le jour, les terrasses des cafés, territoire des
hommes, du m’as-tu-vu, les terrasses des maisons,
territoire des femmes, les regards oppressants des
hommes sur les femmes, les regards curieux des
femmes par-dessus des murs aveugles. Le va-et-vient
entre l’ouverture – de l’architecture, des esprits,
des vêtements – et le caché, l’impénétrable, puis,
au fil du temps, le dévoilement qui s’opère, et le
mystère qui demeure. Je croque des instants…
J’écris et des poussières…

 

Le Maroc, conquis par l’Easyjet-set, est aussi le
paradis, souvent physique, d’aventuriers en rupture
de ban, d’agents immobiliers véreux, de libertins
et de quakeresses qui épousent des causes, faute
de mieux, de naufragés dont les préoccupations
tournent autour de la « déco » de leur maison,
épaves parties traquer une part d’eux-mêmes ou
une part du gâteau. C’est « le royaume du vide »,
comme l’écrit Morand dans Hécate et ses chiens, de
l’argent roi, où l’on respire parfois une atmosphère
de Bas-Empire, un fantasme orientaliste où le brun
caca est « chocolat », où l’ignorance et l’arrogance
se le disputent, où le cliché et l’imposture triomphent, où l’extrême solitude se fond dans l’extrême
débauche. Ce sera l’école de la frivolité, parfois
l’enfer du je.

Marrakouch-toi-là, Marrakech cocotte-minus,
Marrakech sulfureuse et luxuriante, luxureuse,
sulfuriante, Marrakech la rose, Marrakech la morose,
l’oasis et l’oisiveté, Marrakech témestar, l’empire
des sens-sures, Marrakech entre le je-ne-sais-quoi
et le presque-rien, Marrakech bonheurs-des-jours,
Marrakech walhallah, Marrakech et ses cinq golfs.
Le dégoût de Marrakech. Les bains de champagne
et la fausse monnaie.

 

Pays du thé de Simohamed. Du pain de Hanane.
Du rire de Kamal. De la déférence de Houssein.
De la patience de Mohcine. De la fierté d’Abderrahim.
De la beauté d’Amina. De la cinéphilie de Youssef.
De la philosophie de monsieur Saïd. Du courage
de Khadija. De la délicatesse de Younès. De la
fierté d’Abdou. Du sourire de Fatim-Zahra. De
l’humour de Rachid. De la tendresse de la petite
Saloua. De la douceur d’Abdellah. Des lunettes
loupes de la Crise américaine. Du souvenir de
Michel Vieuchange qui est mort du désir de cette
terre. La gratuité des gestes. Le souci du beau. La
générosité pure. L’humanité des gens, anonymes,
dont je croise le chemin.

À Tanger, il y a la terrasse des Paresseux. C’est un
belvédère d’où la jeunesse contemple les rives
espagnoles, apparaissant un jour oui un jour non,
rêve d’une vie meilleure, terre convoitée, et interdite.
À Tanger, il y a aussi la rue des Amoureux, près des
colonnes d’Hercule, où les Grecs ont imaginé le
jardin des Hespérides, promesse du bonheur. Ici,
un Nord désiré, celui de la télévision et des émigrés
revenus au bled chaque été. Et ici un Sud, ailleurs
idéal qui se vend aux loisirs des « roumis », fantasme
payé comptant des néo-colons. Le Maghreb, c’est
l’« Occident » du Sud, le Far West de l’Afrique. Ici,
les femmes veulent vivre à l’occidentale, se libérer,
et les Occidentales veulent devenir des Orientales,
jusqu’à l’aliénation absolue.

Sur la terrasse des Paresseux, la jeunesse attend.
Parfois un départ vers la « liberté » ou l’enfer. Et moi,
j’attends aussi. Je suis libre mais je suis enferrée.
Prisonnière. J’attends un signe, une parole. Sur la
photo, des jeunes gens regardent au loin. Sur la
même photo, je dis à celui qui me prend : « Regarde-moi. » Chacun attend quelque chose de différent.
La vraie immigration, c’est entre les hommes et les
femmes.

 

V. B.
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Naples, 18 août







Naples, 18 août

Dans la maison de Paola, une semaine avant mon
départ (pour Marrakech). Suspendue et enfermée
volontairement dans ce paquebot de luxe qui
domine la baie. Le rose de Capri le soir. Le temps
me prend la main.

 

Le viatique de Pierre B., né à Mogador, ayant vécu
en Algérie : « Embrasse la main que tu ne peux
couper. »

Et celui de Jean-Do : « Méfie-toi des hommes
petits et des femmes grosses. »

 

Je signale à Ignace qu’il ne faut pas d’accent circonflexe sur rétive, ni sur feuler. Le même jour, Gilles
C., mon « zio », me signale un livre de Cerquiglini
sur l’accent circonflexe, ce qui l’épate.

 

Proust dit de monsieur de Norpois (le marquis
ambassadeur) qu’il est « répandu ». Il y a deux phrases
sublimes sur les conjonctions de subordination
dans la Recherche, l’une à propos du caractère des
femmes, l’autre sur lui : « Les “quoique” sont toujours
des “parce que” méconnus. »

Et cette définition de l’amour qui m’émeut : le
narrateur ne veut pas devenir diplomate parce
qu’alors il serait obligé d’aller « dans des capitales
que Gilberte n’habiterait pas… ».

Je retrouve dans les expressions de Françoise
beaucoup de ma nounou. J’ai, par exemple,
entendu dans mon enfance Nev’ York.

Gabriel m’a appris « papier d’argent » (plus poétique que le papier d’aluminium), qu’on trouve
chez Proust. Je retrouve aussi l’anecdote qu’il
m’a souvent racontée sur la disgrâce de Racine,
peut-être parce qu’il a prononcé le nom de Scarron
devant le roi. Proust lui-même la prend chez
Saint-Simon.

Je suis bouleversée de lire dans À l’ombre… le
passage où le narrateur tape trois coups sur la
cloison, et sa grand-mère lui répond. Comme avec
Gabriel ! Et sa réponse quand il s’exclame : « Sans
toi, je ne pourrais pas vivre ! »

 

Jean-Luc au téléphone me cite la fin de Un amour
de Swann… Et dire qu’elle n’était même pas mon
genre… La personne qu’on aime n’est peut-être
jamais notre genre. « Tu es amoureuse d’une idée,
qui coïncide partiellement avec Ignace. »

 

Celui-ci a une attitude donjuanesque, de défi
vis-à-vis du monde, il est dans la provocation.

Jusqu’ici j’ai trouvé les hommes suffisants.
Maintenant j’en ai un auto-suffisant.

 

Chez Proust, laisser la main n’a rien à voir avec les
chevaux, c’est « donner la droite à quelqu’un », ce
que font Gabriel et le prince dans la rue, changeant
de côté.

 

Trouver la complicité avec un homme – l’association
de malfaiteurs – est impossible.

 

La définition de l’amour selon Mallarmé : se faire
une infidélité à soi-même.

 

« Je ne me vois pas grimper sur une vieille veuve
blette… Ni sur un veuf d’ailleurs », me dit Gabriel
à propos du conseil que lui avait donné Henri
Laffitte de se marier (avec une femme qui possède
un hôtel particulier à Paris et un palais à Venise).

 

Jean Marais fait une apparition dans Drôle de
drame (il se fait assommer). Roger Peyrefitte tient
le rôle de l’ambassadeur dans La Fiancée du pirate.
Georges Guétary joue dans Un Américain à Paris
(sur une musique de Georges Gershwin).

 

Le sultan Moulay Ismaël offrit un cheval arabe à
Louis XIV qui fut récupéré par Charles d’Angleterre
par l’intermédiaire du comte de Toulouse. C’est
une des souches du pur-sang arabe.

 

Le portrait qu’a fait Michel-Ange de la femme
qu’il aimait, Vittoria Colonna (le dessin du British
Museum), ressemble à une vignette de manga !
Mais mon dessin préféré est la sanguine de l’ange-Bacchus de Léonard, ithyphallique, de la collection
Windsor.

 

Il faut parfois mettre sa langue entre parenthèses
pour faire naître l’amour de sa culture.

 

Sur le Palatino (mon dernier Rome-Paris) je
m’abrutis de distractions pour ne pas penser
que je quitte définitivement Naples. Bernard et
Michel, les fidèles, comme chaque fois, m’ont
accompagnée à la gare (« À la gare comme à la
gare »), ce qui me fait croire que c’est un petit
voyage. Appel du zio : « Tu étais dans le continu, tu
entres dans le pointillé. Ce n’est pas terminé, ce
sont trois points de suspension ! J’envie ton destin.
Il y a des gens qui restent immobiles. »

 

J’ai choisi un homme en -ible et en -able : inatteignable et inaccessible. Mais j’aime ses cuisses
bombées et ses muscles qui se bandent. Les fortifications de sa pensée.

 

Gabriel me cite de mémoire mon vers préféré
d’Ovide (cité par saint Augustin) : Video meliora
proboque, deteriora sequor.

Marseille, 24 août

Arrivée après ma journée à Paris. Je récupère ma
voiture à l’aéroport. Amour, amour, horaires décalés,
peu de nourriture (page blanche).

Mon amant eau vent feu. Mon enfer si doux si
chaud. Je vais te dévorer le cœur.

 

Ignace : « Ce que Jankélévitch pense du lien n’est
pas mon éthique. »

 

Autre citation : « Personne ne fait jamais souffrir
personne, on se fait souffrir soi-même car on voit
ses propres limites. »

 

Il passe à côté de ses émotions, les voit de loin et
les fuit. Ses émois, il les éprouve avec l’inhumain,
le paysage, la bouffe, les livres. Jamais avec l’autre.
L’affection se distribue entre ses amis, l’intimité
avec sa tribu (dont il parle en ne citant que les
prénoms, comme si j’étais censée connaître tout
le monde). Il vogue dans le « pas assez » et moi
dans le « trop ». De sa peur de perdre naît son
indifférence.

Un matin, de but en blanc : « J’ai aussi du thé à la
bergamote. » Il recrée la réalité… tel ou tel épisode
qui n’a jamais existé. Ou la négation totale de la
réalité : « Quand j’y pense, je n’ai pas l’accent. »

« Je ne parle pas quand je n’ai pas de problème.
Avec toi je n’en ai pas, sauf un, ton rapport aux
autres. »

 

À Marseille, excursion au château d’If ! La cellule
de Mirabeau (il y resta six mois) qui m’a rappelé
Joux. La cellule du chevalier de Lorraine, le favori
de Monsieur, et de l’abbé Faria qui était professeur de philosophie à Marseille. À côté, la cellule
d’Edmond Dantès. Dumas découvrit l’île avec
Jérôme Bonaparte en allant à l’île d’Elbe. Mais
c’est aussi le nom donné par Christophe Colomb
à l’endroit où il a débarqué et où s’était installée
la famille de Dumas.

Sur le trajet du retour, nous sommes accueillis par
un ancien élève d’Ignace. En douce il lui demande :
« C’est ta copine ? Elle est bonne. » Et me dira aussi :
« Faisez (sic) attention à lui, Madame. »

 

J’essaye de croire à des preuves d’amour dans les
petits gestes (m’achète des figues, va me chercher
des navettes…).

Il me dit : « Si je viens te voir… » Plus je veux,
moins il donne.

Son côté « j’en profite le plus possible » : reprend
trois fois de la soupe au restaurant, arrive la
veille de la rentrée, veut grappiller des jours. Son
insistance quand il veut quelque chose me fait
comprendre combien je peux, moi aussi, irriter
les autres. C’est un mélange de Columbo et de
Séraphin Lampion.

 

30 août, sur le bateau Sète-Tanger avec Zizou
(mon frère). La queue des voitures avec des amoncellements d’objets sur le toit, ambiance d’exode.
La première annonce du haut-parleur sur le pont
du « Marrakech » : « On demande un réparateur » !
SMS du zio : « Demain l’Orient Chateaubriand… »
Mail de Gabriel avant de partir : « Mistigretta mi
manchi, tutto ciò che abbiamo vissuto insieme dal
1988 è per me così importante… » Et, pour me
faire rire, notre réplique favorite de Totò : « Pollo ?
pollo. Arragosta ? arragosta. »

L’amour comme secret, antisocial, exclusif des autres.

1er septembre

Arrivée à Tanger, au lever du soleil, écrasée de
lumière. « L’avenir est assis sur les genoux des
dieux. » Homère.

Marrakech, 18 septembre

Rien écrit depuis mon arrivée. Tout est allé trop
vite, saturation d’impressions, d’odeurs, d’images…
Long voyage par la route, les formalités de douane
assez vite passées (le douanier sur le bateau a écrit
que ma plaque était valable jusqu’au… 31 février
2005 !) que nous faisons, comme une course
contre la montre, car nos voisins de table sur le
bateau nous ont dit de ne pas rouler la nuit.

Paysages grandioses, plages immenses et désertes.
Un petit garçon qui tend un panier de figues au
bord de la route. L’autoroute déserte (c’est cher)
et des gens qui traversent. Des flics partout, sans
cesse, des contrôles. On dépasse des gens qui
étaient sur le bateau ou on est dépassés par eux.

 

Arrêt à Rabat pour les formalités au « SCAC »
(comme on dit maintenant) où je me fais remarquer
car j’ai perdu mon passeport ! Mais le pire est que
j’ai perdu l’autre (de service) dans la rue, à Rabat,
et que quelqu’un l’a rapporté !!! Ça a fait le tour du
réseau. Tout est retardé : arrivée de la malle, plaque
minéralogique, ouverture d’un compte en banque,
bons d’essence… Cinquante kilomètres après Casa,
l’autoroute s’arrête et le dernier tronçon est dangereux. On passe dans des bidonvilles, des jeunes
gens vendent des noisettes (?) dans des bouteilles
en plastique, il y a des bergers et des gardiens de
deux vaches. Des charrettes tirées par des ânes, des
taxis Mercédès, différents des « petits taxis » des
villes qui ont tous une couleur différente selon la
ville. Un Français a dit à Zizou qu’il a fait Rabat-Marrakech en taxi ! Partout des camions surchargés
à toute blinde.
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