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Le croque-mort a les cheveux blonds. Un blond très vif. Jaune avec de l’or dedans. Si lumineux qu’on ne voit qu’eux. Mon regard oublie le visage bouffi qui ne les mérite pas. Le costume noir mal coupé. Les autres costumes noirs, les robes noires, les autres cheveux… David au même âge avait-il les cheveux blonds comme ça ? J’étais trop petite fille, je ne m’en souviens pas : il y a longtemps que ses cheveux sont gris. J’imagine qu’il avait ces cheveux-là, je m’en persuade : ce sont les cheveux de David. Et si ses cheveux sont là, David est là. Et s’il est là, tout cela est absurde : ce monde, ce noir, ces œillets – je haïrai les œillets toute ma vie. 

Le croque-mort s’incline. Ses cheveux se fondent dans le bois du chêne. Il a posé la lourde couronne. Elle est immense. C’est la plus grande. Celle du sénateur. Une raison de plus pour haïr les œillets. En lettres d’or sur le ruban violet : A David Norbier, notre ami – Edgar Falque, Sénateur. Le mot ami me révulse accolé à celui de Falque. Je tente d’entretenir cette révulsion. Je la fixe. La palpe, m’y englue, m’y cache. Peine perdue. Les lettres d’or me crèvent les yeux. Me crèvent le cœur. Oui, David est bien là. Là-dedans. Mort. Encore présent. Pour une heure. Pour deux. Je le vois au travers des parois du chêne. Dans son complet bleu nuit. Lise l’a fait habiller de ce complet. Contre mon gré, mais je me suis tue. Il ne le porte que quand il s’y sent obligé. Les cérémonies, les réceptions, les enterrements… tout ce qu’il déteste !  

J’aurais voulu lui mettre moi-même sa veste de velours. Si râpée aux coudes. Si rayée de taches d’ombre et de lumière dès qu’il bouge. Veste de tous les jours quand il part tôt le matin à la scierie. Qu’il rentre tard le soir de la mairie. Veste qu’il pose aussitôt sur le dos d’une chaise. Et aussitôt Lise lui dit : « David, range ta veste à sa place ! » Et il obéit. Veste pour aller dans les étables, les cuisines du village, demander des nouvelles de la vache qui a vêlé, du petit Jeannot qui est malade. Au café serrer des mains, boire un café, une gentiane. Veste posée encore sur le dossier du fauteuil quand il travaille à son bureau. Poudrée de sciure quand il revient de l’atelier. Odeur chaude de la veste quand je l’embrasse. Quand mes cheveux lui caressent les joues, lui chatouillent le cou, et il s’en plaint en riant. 

Lise, bien sûr, a choisi aussi une chemise blanche à col fermé. Peut-être est-il en train d’y glisser le doigt. Pour tenter de se dégager le cou. Se donner de l’air. D’écarter le tissu raide qui lui gratte la peau. Au moins ai-je imposé la cravate. Celle que je lui ai offerte à son anniversaire. Cadeau banal. Lise n’avait pas souri. Cela suffisait à dire que je manquais d’imagination : Il a déjà bien assez de cravates qu’il ne met jamais. Je l’avais choisie en soie. Il fallait de la soie. Pas de ces tissus synthétiques qui l’imitent si bien, qui sont tellement meilleur marché. Il fallait qu’elle lui soit chère. Et légère et souple. Qu’elle ne serre ni ne pèse pour qu’il la porte sans y penser. Et quand il serait devant la glace, qu’il se dise : C’est la cravate de Mélina. J’ai hésité longtemps entre un modèle vert, un modèle rouge. J’ai finalement choisi le rouge. En la recevant, il a souri : « Je vais ressembler à un présentateur de la télé ! » 

Mon regard croise celui du sénateur. Vide. Glacé. Cet homme est-il capable d’une émotion ? Vraiment je le hais. Comme ses œillets. Je l’ai toujours haï. Mais aujourd’hui plus encore. Pourquoi ? Parce qu’il est vivant et qu’il est là. Parce que je sens qu’il sue l’indifférence sous son masque affable. Parce qu’il préside ici comme partout. Debout au premier rang. Féodal. Je voudrais le saisir par le col de son pardessus. Son sempiternel pardessus en cachemire chamois. Le jeter dehors avec sa gerbe. Attention Mélina ! C’est une envie d’homme. Pas de femme. Et parmi nous, le seul homme qui pourrait se permettre de passer à l’acte. Qui devrait le faire. N’est pas un homme. Richard. Richard pleure. Sanglote à côté de moi. Gras. Effondré. Pitoyable. Pauvre vieux bébé de vingt ans ! Tellement bourré de chocolat depuis toujours, un énorme œuf de Pâques ! Un étranger. Il n’est pas mon frère. Suis-je une sœur indigne ? Et une fille indigne ? Lise sa mère (ma mère) pleure, sanglote comme lui. Elle pleure, pleure. Elle s’accroche à son fils. Comme s’il pouvait la soutenir ! – s’appuie-t-on sur un œuf de Pâques ? Elle s’accroche. Je me détache. D’eux. Je ne suis plus d’eux. L’ai-je jamais été ? Je ne le serai plus jamais.  

Oui, indigne. Ne suis-je pas indigne de ne pas pleurer comme eux ? D’être vide et froide comme le sénateur ? Je n’ai pas envie de pleurer, non ! J’ai envie de hurler. Que diraient-ils tous si je me mettais à hurler : Qu’est-ce que vous foutez là avec vos fleurs à la con ? Foutez-moi le camp ! Papa n’est pas mort ! Papa n’est pas mort ! C’est vous qui le faites mort à être tous ici avec vos gueules d’enterrement ! C’est à cause de vous que je vois qu’il est mort. Là. Devant moi. Tout près de moi. Un pas à faire. Un bras à tendre. Je pourrais le toucher s’il n’y avait le bois pour m’en empêcher. Infranchissable le bois. Inacceptable ! Impossible ! A cause de vous… 

Calme-toi, Mélina. Ne parle pas comme un homme. Pas de violence. Pas de révolte. Pas d’esclandre. Une fille n’agit pas comme ça. Pas permis. Pas normal. Regarde grand-maman. Prends exemple. Au milieu de tous ces gens, ces braves gens qui ne rêvent que de fuir, elle est la seule. La seule vraie. Regarde. Elle est calme, forte. Ces gens pensent : Ce n’était que son gendre.  Ils ne savent pas qu’elle l’aimait. Combien elle l’aimait. Elle ne pleure pas. Elle se contente de saigner. Saigner à l’intérieur. Invisiblement. La seule présente avec une douleur qui se tait. Avec moi. Comme moi. 

Tout le monde a dit : « C’est un accident. » C’est ce que Lise a dit. Elle répétait : « C’est un accident. » Comme pour s’en convaincre. Quand je l’ai aperçue sur le canapé. Tassée. Hagarde. J’ai compris que le malheur était arrivé. Au fond de moi, depuis toujours, depuis l’enfance, il y a quelque chose qui m’angoisse. Que sans cesse je repousse. Une sorte de voix qui répète : « Un jour tout s’arrêtera. Ca viendra sans prévenir. Tout cessera d’un coup. » Le malheur. Une seconde. Une fraction de seconde. Un flash. Lise prostrée qui gémit. Je sais tout de suite. Le monde bascule. Le soleil disparaît. Pas lentement comme le soir l’été, quand il n’en finit pas de glisser derrière les montagnes. Il a disparu comme la lumière d’une lampe. Quand on appuie sur l’interrupteur. Qu’il reste sous la paupière, une fraction de seconde, la photographie de ce qu’on a plongé dans la nuit. Puis plus rien. D’un coup la nuit. Le malheur. On n’a pas le temps de le refuser. Même pas le temps de crier. Il est là. Il n’a pas submergé, il ne glace pas, ne saisit pas. Il est. Dur comme la pierre. Ne fait même pas pleurer.  

J’entends Lise dire : « C’est un accident. » Et je sais que David est mort. Personne n’a besoin de me le dire. Je le sais. Je pense : Le lac. Et je sais qu’il s’est noyé. Et je sais que ce n’est pas un accident. Je suis la seule qui sait : Papa ne s’est pas noyé par accident dans le lac. Son lac. Il le connaît par creux, par vague. Du nord au sud. De chaque berge. Dans toutes ses profondeurs. Ce n’est pas un accident. Il est le meilleur des nageurs. Il n’a jamais froid. Il n’est pas cardiaque. Il a un cœur d’acier. 

Je m’entends demander : « Où est-ce arrivé ? » Lise me répond : « Au siphon. » Elle n’a pas été surprise par ma question. Elle a cru que quelqu’un m’avait déjà prévenue. Au siphon, un accident est encore moins vraisemblable. David en connaît trop le danger. Il n’a pas pu se laisser surprendre. Il interdit qu’on s’en approche à la nage. Il a lui-même posé des barbelés sur les rives. Près du goulet pour que personne ne s’y risque, il a placé des pancartes : Danger – Baignade interdite. Alors lui, impossible.  

 

…D’un geste le curé nous invite à nous asseoir. Il commence son homélie. Il vient de lire l’évangile : la parabole du serviteur inutile : Le maître doit-il savoir gré à ce serviteur d’avoir fait ce qui lui a été demandé ? Suit un panégyrique de David Norbier, de tout ce que dans sa vie il a fait d’utile (les curés n’en sont jamais à un contresens près !) avec, bien sûr, humilité et modestie... David n’était ni humble ni modeste, mais infiniment orgueilleux, comme chacun, et tout simplement taciturne. C’est son silence qu’on prenait pour de la modestie. On ne dit décidément que sottises sur les morts à leur enterrement !... 

Pourquoi David a-t-il fait cela ? Pourquoi m’a-t-il fait cela ? Qu’il l’ait fait à Lise, à Richard, aux autres, à tous les autres, j’y trouverais peut-être une raison. Mais à moi ? Moi Mélina. Moi sa fille. Papa, qui t’a aimé plus que moi ? Pourquoi m’as-tu fait ça, papa ? Qu’ai-je fait ? Que t’ai-je fait ? Pourquoi… pourquoi… ? Qui t’a désespéré ? T’ai-je désespéré ? Qu’est-ce qui t’a désespéré au point que tu te suicides ? Suicide ? Suicide… c’est un suicide ! Suis-je vraiment la seule à la voir cette évidence, cette vérité écrasante ? Sont-ils tous aveugles à ce point ou à ce point ignorants du vrai David, qu’ils ne peuvent pas la voir ? Suicide : le mot me glace, mais il s’impose. 

Je t’en veux, David, car je sais que je ne comprendrai pas. Tu as brisé quelque chose. Quelque chose qui ne se réparera pas. Un jour je mourrai avec cette blessure. Elle saignera encore aussi vivement. Toute ma vie, elle va me faire souffrir. Comme aujourd’hui. Me consolerai-je de ton absence ? A la longue avec le temps, comme disent les gens ? Peut-être. Mais me consolerai-je de cet abandon ? De ne pas savoir pourquoi ?  

David, on ne fait pas ça à sa fille. Ou alors c’est qu’on n’a pas de fille. Ou qu’on n’est pas un père. Un vrai père. Ou qu’un père n’aime pas sa fille autant qu’une fille aime son père. M’entends-tu, David ? Papa, m’entends-tu ? Papa, m’aimes-tu ? Je t’en supplie : Dis le moi ! Réponds-moi ! – Mais non, je suis folle ! Tu es là et tu n’es plus là. C’est absurde. Et il faut que j’admette cette absurdité ! Qui me la fait vivre, qui me l’impose ? C’est toi. Absurdité de ton secret ! Quel secret ? Absurdité de ton silence. Lui, je le connais. Mieux que quiconque. Et même seule à le connaître parmi tous. Car seule à l’avoir pénétré : tu t’ennuyais. Tout t’ennuyait. 

Tu étais comme une pierre détachée du rocher. Qui roule sur la pente. Qui ne peut s’arrêter de rouler. Mais que rouler n’intéresse plus. Ça ne t’intéressait plus d’être maire, conseiller général. Ça ne t’intéressait plus de diriger la scierie. De vivre dans ta maison pleine de meubles qui avaient tous une histoire avec toi. Ni même de posséder un lac que tu aimais par-dessus toute chose. Ça ne t’intéressait plus (j’ose le dire ?) d’être marié à Lise. D’être père de Richard. Rien ne t’intéressait plus. Sauf ta fille ! David, ne dis pas que ça ne t’intéressait plus d’avoir une fille – ta fille, moi Mélina ? D’être mon père ? Ne dis pas ça ! Je ne veux pas l’entendre ! Et pourtant, je dois me rendre à l’évidence : ça ne t’intéressait pas non plus. Le pouvoir, l’argent, la famille, la terre, le lac, le monde… plus rien ne t’intéressait !  

Je le savais. Oh confusément ! Mais profondément, instinctivement. Comme charnellement. Et, illusion, je croyais être le seul fil qui te retenait. Tu as coupé le fil. Pourquoi ? C’est cela que je ne saurai jamais. Qui toujours me minera. Te sentais-tu réellement inutile ? Comme le serviteur de l’évangile ? Cela ne me suffit pas : Peut-on se sentir inutile jusqu’à en mourir ? quand tout, autour de vous, vous indique le contraire ? quand tous vous l’indiquent, et d’abord votre fille ? Ta fille ! – Il y a forcément autre chose. Quoi ? 

 

… La messe touche à sa fin. C’est presque un soulagement. Le prêtre offre la communion. Ça permet de bouger. Je suis mécaniquement maman, reçois dans la main la petite hostie ronde. Je la porte à ma bouche, la laisse fondre. Elle me colle un peu au palais. Elle a un goût de papier. Je regagne ma place. Je longe lentement le cercueil : C’est à toi que je communie, papa. Encore un instant. Encore une fois. Tu es encore tout proche. Là. D’autres gens se déplacent, communient, reviennent. Je baisse les yeux. J’évite de croiser leur regard. Je ne veux pas y lire leur pitié, ou leur gêne. Ni devoir leur adresser par politesse, par tenue, un signe de reconnaissance, hochement de tête, battement de paupières. Je n’ai rien à leur dire. Rien à recevoir… 

 

Je ne prie pas. Sais-je seulement prier ? L’ai-je jamais su, même petite fille ? Je m’ennuyais tellement au catéchisme, et à la messe le dimanche. Alors je rêvais. Que pouvais-je faire d’autre ? Il fallait être immobile et silencieuse. Je rêvais à un train. Avec une locomotive noire. Comme je n’en avais jamais vu. Sinon dans les livres ou au cinéma. Le train roulait à flanc de montagne. La locomotive crachait de la fumée, sifflait dans les virages. La destination était inconnue. Mais elle était merveilleuse : une ville dans un autre pays avec des dômes dorés et des minarets blancs dans un ciel bleu. Bleu, tellement bleu. Je passais ma tête par la portière. C’était un peu effrayant. Pour me rassurer, je serrais très fort la main de David. Car il était là. Toujours là.  

Je rêvais aussi à un très grand bateau blanc. Un paquebot. Du moins ce que je pensais être un paquebot. Je me penchais par-dessus le bastingage. Et c’était effrayant aussi, l’écume blanche sur le flanc blanc du bateau. J’avais peur de tomber – à moins que je n’en aie été fascinée. Je me retournais pour prendre la main de papa qui lisait un livre assis dans un transat.  

Je rêvais, rêvais encore à tellement d’autres choses. Mais toujours à des voyages. Ai-je donc toujours tant désiré partir ? Avec lui. Evidemment avec lui.  

 

… Le moment de l’absoute est venu. Le curé s’avance dans ses ornements violets armé d’un seau d’argent où trempe un goupillon. C’est la fin, vraiment la fin. Maintenant je me retiens de pleurer. Quelque chose se déchire comme un tissu. Je me révolte. David détestait l’absoute à la fin des messes d’enterrement. Il trouvait ce rite cruel, inutile. Et si insignifiant : tous ces gens qui défilent comme des moutons, chacun avec une sorte d’embarras, qui manipulent gauchement le goupillon au-dessus du cercueil. Le goupillon est fait pour asperger d’eau bénite et il n’y a pas d’eau bénite. C’est donc absurde : on bénit sans eau bénite. (Opportunément absurde : j’imagine un cercueil ruisselant d’eau à la fin des aspersions de la foule !). Auparavant le prêtre a consciencieusement appuyé le doigt sur la plaie du deuil : Voici venu le moment du dernier adieu… Phrase immuable, liturgique, qu’il prononce professionnellement comme un chirurgien manie le scalpel. Et qui fait mal, mal…  

 

De retour à la maison après les enterrements, David s’indignait : « Ce dernier adieu, qu’est-ce que ça signifie ? Rien. Rien qu’à faire pleurer la famille. Une formule bêtifiante et sentimentale qui pèche contre la charité comme seuls les curés savent le faire ! A ses morts, à ceux qu’on a aimés, on dit adieu tous les jours de sa vie. Pas seulement une dernière fois ! en agitant une espèce de bâton avec une boule à thé au bout ! Ce n’est pas de la religion ! même pas de la superstition ! » Et baissant le ton, il ajoutait sifflant entre ses dents : « Rite de merde ! » Maman le regardait, effarée, silencieusement choquée.  

 

« Voici venu le moment du dernier adieu. En signe de respect pour le corps de notre défunt, nous allons tracer sur lui le signe de la croix… »       

J’entends la voix à l’accent rude du curé. Il l’a prononcée la phrase, exactement comment papa la dénonçait : en moulin à prières. Lise larmoie. Richard sanglote. Moi je ne me retiens plus de pleurer mais de rire. La tension nerveuse sans doute. Je pense : Voilà David, on te fait ce que tu n’admettais pas qu’on fasse aux autres. Et allons-y de la boule à thé ! Eh bien ! un seul, une seule n’y ira pas : moi. Le curé tend le goupillon à Lise qui s’est avancée suivie de l’œuf de Pâques. Elle n’a pas vu que je ne les accompagnais pas. Grand-maman s’avance à son tour, passant devant moi sans me jeter un regard. Elle comprend tout. Mais je sens, je sais, que tous derrière moi et le curé devant remarquent que je ne quitte pas ma place. Qu’en pensent-ils ? Que se diront-ils ? Que m’importe ! Les doux mettront cela sur le compte de l’émotion, les durs me traiteront de fille irréligieuse et sans convenances. Encore qu’importe ! Je suis soulagée, heureuse.  

Oui, heureuse. Je suis sortie du cercle magique. J’ai rompu le charme noir, je t’ai rejoint, David. Nous revoici complices, seuls au centre de ces gens que tu ne vois pas et que je ne regarde plus. J’entends seulement leur discret brouhaha tandis qu’ils défilent auprès de toi, qu’ils se passent le goupillon comme le bâton à une course de relais (course lente…). Je sais que tous deux nous en rions sous cape. Je t’ai retrouvé et tu ne me quittes plus. Tu n’es plus mort. Je ne te dirai pas adieu aujourd’hui. Ni demain. Ni jamais. Et chaque jour nous continuerons à rire ensemble secrètement, comme en cet instant.    Et sans cesse à parler. Et peut-être me diras-tu ton secret ? Toi, leur inutile serviteur, mon indispensable père. 
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Le clair de lune a franchi les lames des volets et les rideaux de tergal le tamisent. Il pâlit son épaule brune, la polit comme un cuivre. Elle m’attire, attise un désir auquel je ne résiste pas. Pourquoi d’ailleurs ? Je pose deux doigts sur l’épaule, puis trois, puis quatre qui la caressent. Presque en tremblant. La peau est douce sur la rondeur du muscle. Ma main court vers la nuque et j’enserre le cou de mon bras. Je me coule contre lui qui dort sur le côté, face à moi. Il ne se réveille pas. Je glisse lentement une jambe entre les siennes qui s’écartent dans le sommeil puis se referment. Je retrouve la chaleur de son corps, oubliée depuis qu’il s’est endormi. Ses paupières closes où frémissent par saccades les cils noirs, me volent son regard. Il me manque. Sans son regard, il n’est pas tout à fait lui. Un regard de Beur. Un regard d’homme du Sud. De bel homme du Sud. Magnétique, sauvage. Sans cruauté : une douceur de soie enveloppe l’éclat de l’œil.  

J’ai une folle envie de le réveiller pour le retrouver son regard. Subir à nouveau l’emprise qu’il exerce, perdre en le fixant toute retenue, s’abandonner… L’alarme intime qui répète sans cesse : « Garde-toi ! », s’était tue. Spontanément. Sans peur.  

Tout est arrivé par son regard. Rien que par lui. 

 

Je suis entrée dans le bar. Des gens, hommes et peut-être femmes – je ne l’ai pas remarqué ou pas retenu, occupaient les premières tables. Ils parlaient avec animation mais à voix mesurée. Une brume bleutée les recouvrait. Je traversai une odeur de tabac blond qui piquait les narines. Me dirigeai vers le fond de la salle inoccupé, moins enfumé, moins éclairé aussi. M’assis sur la froide banquette de simili-cuir, tournant le dos aux bavards que je n’entendais plus que dans une rumeur percée de courtes interjections. Le garçon m’apporta le quart Perrier commandé. Il le décapsula, versa l’eau dans le verre jusqu’à hauteur de la tranche de citron enfilée dans un picot. Je n’ai pas pris le verre. Je n’ai pas bu. Figée, sonnée. Pourquoi étais-je assise là ? Pourquoi étais-je entrée dans ce bar ? Je marchais depuis longtemps au hasard des rues de la ville. La nuit était venue. Il s’était mis à pleuvoir, une bruine dense comme le jour de l’enterrement. Début de l’été : il avait fait chaud. J’étais partie en corsage, sans imperméable. Oubliant que dans ce pays, il peut se mettre à pleuvoir n’importe quand. J’étais entrée dans le bar parce que le froid tombait avec la bruine. Que mon corsage commençait à être mouillé – j’en frissonnais un peu. 

A l’enterrement, j’avais tenu. J’avais résisté à l’effondrement de Lise, de Richard. Aux couronnes mortuaires, au cercueil, aux commisérations du curé, aux condoléances interminables, au cimetière. A la chape de plomb familiale quand nous nous sommes retrouvés seuls entre nous dans la maison vide. Glacialement vide. Où il ne reviendra jamais. Où je ne voudrais plus avoir, jamais, à revenir. J’ai tenu les jours suivants l’esprit creux, l’âme morte, le cœur insensible. Fermement insensible. En aucun cas céder à l’émotion devant Lise, devant Richard. J’ai tenu grâce à grand-maman, présence silencieuse, portant son chagrin discrètement pour qu’il ne pèse que sur elle. Attentive au quotidien, ouvrant la porte aux visiteurs, répondant au téléphone, s’occupant du ménage, des choses matérielles. Je l’ai assistée. Nous avons partagé une communion de sourires tristes, de regards furtifs, de gestes tendres.  

Ensemble nous avons quitté Chapelle d’Amont dans l’après midi. Je l’ai emmenée à la gare de Dole prendre le train de Lausanne, l’ai accompagnée à sa place. Nous nous sommes embrassées sans effusion. Personne n’aurait pu percevoir notre deuil. Je suis descendue. Derrière la vitre, elle m’a fait un léger signe de la main. J’ai regardé le train partir, disparaître. J’étais seule, le quai désert, les voies vides. Le silence était tombé. Comme tombe la nuit. Je me suis assise, recroquevillée sur un banc. J’aurais voulu pleurer. Impossible. A tant résister, j’avais bloqué la source des larmes. Murée, mesurant l’irrémédiable : David avait disparu. « Je ne peux pas réaliser ! » gémissait Lise. Moi, je réalisais, je réalise depuis cet instant. 

Je n’avais rien à faire, personne à qui parler. Demain seulement, je reprendrais mon travail à l’hôpital. Je me refusais à m’enfermer dans mon studio. Entre quatre murs, je deviendrais folle. J’ai quitté la gare, laissant ma voiture au parking. J’ai marché dans la ville austère au visage net de vieille religieuse. J’allais n’importe où, descendant les ruelles jusqu’à la rivière, puis les remontant jusqu’à l’église collégiale. Je marchais comme une mécanique dont on ne connaît pas la fonction « arrêt ». Impossible de regarder une vitrine, de s’attarder devant une façade. Je marchais, marchais, une tenaille refermée sur le ventre, la gorge, la tête. Quand je ralentissais, la tenaille se resserrait. La souffrance fulgurait, intolérable. Je devais repartir pour ne pas me tordre à m’en jeter par terre.   

Le temps paraissait interminable, mais il passait. La pluie vint. Et la nuit. Le bar était devant moi. J’y entrai. 

Je fixais des yeux le mur du fond, jaune un peu sale, écran nu qui me permettait de ne penser à rien. J’en étais séparée par une table et ses deux banquettes vis-à-vis. Il s’est inscrit dans l’écran, s’est assis sur la banquette au-dessous. J’ai baissé les yeux pour ne pas le voir. J’ai écrasé la rondelle de citron avec le bout arrondi du picot. J’ai porté le verre à ma bouche. Trop pétillante, l’eau m’a gratté la gorge. J’ai pensé : Décidément je n’aime pas le Perrier ! Alors j’ai levé la tête. Il me regardait. Ses yeux brillaient : il pleurait. Les larmes coulaient sur ses joues. Il pleurait à ma place, moi qui ne le peux pas. Son regard me pénétrait de sa souffrance. C’était ma souffrance. Il m’appelait au secours. Comme en écho, c’était mon appel. Un regard bleu comme tranché par une lame. Des yeux bleus ? Comment un Beur, visage hâlé, chevelure noire, peut-il avoir des yeux bleus ? Des yeux bleus comme ça, qui vous jettent leur eau à la face. Et vous y noient. Une eau limpide comme l’âme. Une âme qui engloutit la vôtre. Parce qu’elle est la vôtre. Cet inconnu était moi-même. Etais-je lui ? Oui, me disait-il.  

Sans me poser de questions, sans hésiter, sans même y penser, je me suis levée, suis allée m’asseoir sur la banquette en face de lui. Mouvement spontané, naturel. Pour moi. Sans doute pour personne d’autre : une fille qui se respecte s’assied-elle dans un bar devant un garçon inconnu, et qui pleure ? L’opinion jugerait la chose incongrue. Mais il n’y avait personne dans le bar  assez proche pour me voir. Ou seulement me prêter attention. Encore y aurait-il eu foule autour de moi que j’aurais fait de même. Mouvement nécessaire.   

En me déplaçant, je ne l’avais pas quitté des yeux. Lui non plus. Nous demeurions face à face, l’un en l’autre par le regard. Il ne marquait aucune surprise. Aucun égard non plus : il ne s’était pas levé, ne m’avait pas saluée ne fût-ce que d’un signe de tête. Nous étions au-delà de ça, déjà. Je pris ses mains dans les miennes. Il les serra et ses larmes redoublèrent. Sans bruit, visage lisse. Je voulus lui demander : « Pourquoi pleures-tu ? » Je me retins. Nous restâmes ainsi longtemps, sans dire une parole. Puis je me suis levée. Lui aussi. Il essuya ses larmes. Discrètement. Mais sans gêne. Sans gêne devant moi. Personne d’autre ne le vit. Il avait tourné le dos à la salle. A la porte du bar, je l’ai attendu pendant qu’il réglait les consommations. Ce que je laissai faire comme une chose allant de soi.  

Il ne pleuvait plus. Dans la rue nous nous prîmes par la main. De concert. Aucun n’a eu à faire le geste le premier. Nous avons emprunté un passage sous les maisons. Atteint un bassin d’eau luisant comme un métal dans la nuit, alimenté par une source antique, un ancien réservoir. Il y faisait sombre et froid, mais l’eau de la source chantonnait une mélopée douce. Nous nous sommes arrêtés pour l’écouter. Nous nous sommes enlacés. Il pleurait à nouveau. Cette fois avec des sanglots dans la voix. Il m’a étreinte comme il m’avait serré les mains, en homme qui se noie. Il a caché, enfoui sa tête dans mon épaule. Je l’ai maintenue contre moi, caressant lentement ses cheveux, tentant d’apaiser le spasme des sanglots. Il se calma. Longtemps nous demeurâmes immobiles, toujours sans parler. Il n’avait pas relevé la tête. Il m’étreignait si puissamment que malgré mon léger corsage, je n’avais plus froid. Son corps possédait la chaleur des hommes bien portants et j’en étais envahie. Il était grand et large : je me découvrais enfermée dans un immense manteau. Ferme comme un cuir, doux comme une fourrure. Protégée. Par cette chaleur renaissait un bien-être oublié. Une fièvre aussi qui monta – de lui ? de moi ? De nous. Sans que je puisse y résister. Sans que je le veuille non plus.  

Il s’écarta. Saisit ma main. M’entraîna. Si vigoureusement que je fus obligée de courir. Eclairé à la veilleuse, volets fermés, l’hôtel se distinguait à peine. Il en franchit la porte sans lâcher ma main. Je ne tentai pas de la lui retirer. Le jeune veilleur de nuit endormi ne se réveilla pas. Au panneau il prit sa clé lui-même. Titubants, enlacés à nous faire mal, nous gravîmes l’escalier. Sa main tremblait sur la clé quand il l’introduisit dans la serrure. 

 

Il a remué dans son sommeil, dégageant son visage de l’oreiller. Sa bouche a approché la mienne. Je détaille en gros plan le dessin de ses lèvres. J’en mesure l’ourlet charnu, d’une rondeur de figue si élégamment tracée, étirée vers les commissures qu’elle en efface tout effet d’épaisseur. De mes propres lèvres, je les effleure. Les fines pointes du désir affleurent ma peau, me pénètrent, cheminent par ma gorge qui se noue, atteignent ma poitrine. Sous leur éperon, mon cœur bondit. Mes seins durcissent sous leur brûlure. A-t-il ressenti mon léger baiser ? Lui a-t-il transmis l’émoi qui me traverse ? Son sexe s’élève lentement contre mon ventre. Il y creuse, s’y loge. Objet externe, déplacé. Désiré. Temps t, temps suspendu devant le choix : Vais-je reculer, m’écarter, m’abstenir ou resserrer l’étreinte au point qu’il se réveille et que…  

J’opte : je m’abstiens.  

Pourquoi ?  

Pour la première fois, j’ai fait l’amour.  

Auparavant, ai-je jamais fait l’amour ? Le garçon pose la question. La fille n’a que deux réponses possibles : oui ou non. J’ai parfois répondu oui. A la fin de soirées allumeuses ou un peu trop sentimentales. M’avouerai-je que je me suis presque forcée ? Pour être dans la norme, faire comme toutes. Qu’ai-je éprouvé ? Du plaisir ? Un trouble, une curiosité qui tente de se satisfaire, oui... Le bref bonheur d’être caressée, de rêver qu’on est aimée, oui… Le lendemain, je regrette et quand le partenaire de la veille propose de recommencer, je refuse.  

En cet instant aussi, je refuse. 

Pour la première fois, j’ai fait l’amour. Je veux garder ce souvenir intact. Unique. Pas de seconde fois. Nous ne pouvons pas revivre ce que nous avons vécu. Du fond où nous nous trouvions, l’élan qui nous a violemment arrachés à nous-mêmes, jetés l’un vers l’autre. Qui a violemment arraché nos vêtements, jeté nos corps sur le lit. Gémissant, suffocant, râlant, nous nous tordions. Comme se tord un malade en proie à la pire douleur. Les gestes de l’amour, les cris du sexe : ceux d’un blessé, d’un mourant, – je le découvrais, moi l’infirmière. Je découvrais qu’on n’en meurt pas, qu’on en vit, qu’on survit. Qu’on en ressuscite – j’en ressuscitais. Et lui en ressuscitait-il ? Il faisait un voyage fou, amarres larguées, bateau ivre, créant en moi un remous immense, irrépressible qui l’accompagnait, le devançait, le submergeait. Loin du naufrage, cette mer déchaînée nous transportait vers une île mystérieuse aux mille sources. Oui, il ressuscitait. Nous ressuscitions. Abattus dans la moiteur du lit comme voiles qu’on a choquées. Eprouvant l’épuisement d’une étreinte ayant tari ses larmes, vidé ma souffrance. Fuite à corps perdus de ce qui chacun nous accable. Nécessaire révolte de nos sens contre la pulsion morbide du malheur. Nous nous étions l’un à l’autre offert la vie, guéris ensemble d’un mal innomé et semblable.   

Quel malheur subit-il, quelle détresse l’envahit ? Qui pleure-t-il ? Il ne me l’a pas dit, je ne le lui ai pas demandé. Mon malheur et ma détresse, je ne les lui ai pas dit non plus, et il ne m’a rien demandé. Ce n’était pas nécessaire. C’était le contraire – se taire, qui était nécessaire. Même détresse, même malheur. Cet homme qui est là, je lui ai donné ce qu’il suppliait que je lui donne. Dans sa requête je reconnaissais ma propre supplique. A la femme que je suis, il a rendu en retour ce qu’elle lui apportait. Je ne peux rien lui donner ni lui demander de plus. A moi, lui non plus. Je dois le quitter, nous n’avons pas d’avenir.  

Cette nuit qui nous sauve n’a-t-elle été une folie ? Nous ne connaissons rien l’un de l’autre, pas même nos prénoms. Nous n’avons pas dit trois mots. A peine des onomatopées. Notre seul langage : quelques sourires timides et nos regards qui, eux, ont tout dit. Il n’y avait rien à ajouter. Nous n’avons été ni lucides, ni raisonnables, emportés par ce cyclone commun. Nous n’avons pris aucune précaution. Le sida rôde et face à lui, j’ai été comme un médecin qui fume. Depuis quelques mois, je ne prends plus aucune mesure pour ne pas risquer d’être enceinte et je peux me découvrir enceinte dans quelques semaines. Malade ou enceinte par un inconnu. Ou les deux.  

C’est l’infirmière qui parle en moi… Moi, moi vraiment, je ne regrette rien. Et si je m’éloigne de lui, c’est autant pour lui que pour moi. Ce que nous venons de vivre ne peut être poursuivi. S’agissait-il d’amour ? Non : un sauve-qui-peut mutuel. Si : nous nous sommes aimés quelques heures… Pour la première fois de ma vie j’ai été amoureuse, quelques heures… Peut-on être amoureux quelques heures ? C’est ce que nous avons vécu. Comprenne qui pourra. Je ne cherche pas à comprendre. C’est ainsi.  

Quelques heures… je vais le quitter. Retrouver David, son absence, le deuil, la souffrance. David vit en moi, je vis avec lui, je lui parle. Dans l’absence, le deuil, la souffrance. Il y a cependant un avant et un après. Avant et après cette nuit, avant et après cet homme. Cet homme qui pleure qui m’a consolée. Consolée ? Vilain mot. Inadéquat. Apaisée serait mieux dire. Je vais partir restée la même et devenue celle d’après. Rien n’a changé, tout a changé. Je suis plus forte. Je vois devant moi la vie, et non plus seulement la mort. Cette mort, ce mort que je porte en moi. Blessure, faille qui ne se répareront pas, prendront place comme une cicatrice ineffaçable sur un visage. Comme elle, elles feront partie de la vie. Tant pis pour l’esthétique, tant pis pour la beauté sans défaut, le bonheur sans réserve ! Mon visage intérieur ne les retrouvera pas.  

Toi l’inconnu, vas-tu aussi garder le même visage – celui que je vois, celui que j’ai vu, ton très beau visage aux yeux bleus, − intérieurement balafré ? C’est ton secret. Je n’en ai aucune preuve et n’en aurai aucune. Mais c’est une certitude : pour toi aussi, quand tu te réveilleras, beau dormeur que je quitte avec peine, il y aura un avant et un après. Cette nuit est une nuit féconde, nous la porterons comme une perle dans notre mémoire. Adieu, beau dormeur, je ne te reverrai plus et en même temps je te reverrai sans cesse.  

J’ai retiré ma jambe d’entre les tiennes si lentement, si doucement que tu n’en as rien ressenti dans ton sommeil. Je me suis glissée hors du lit si lentement, si doucement que tes longs cils noirs n’en ont même pas frémi. Je m’habille si lentement, si doucement qu’aucun bruit, même pas le froissement d’un vêtement, n’atteint ton oreille. Eloignée...
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