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POLYNESIES
Quand la ligne de la côte s'incurve profondément pour
retenir et isoler du large une portion de l'océan, cela
s'appelle une rade. En plus des facilités offertes à
l'exploration et à la stratégie, la rade permet la détente,
favorise des rêveries paresseuses. A la différence d'un
port, elle ne met un terme à rien. Elle ne symbolise pas la
permanence du foyer, les conflits qui y fermentent, ni les
déchirements du départ. C'est un mouillage forain. Il n'y
a ni appontement ni môle pour que le navire s'attache.
La rade est le havre du volage. De ses rives à peine
lointaines ourlées de cocotiers peuvent à chaque instant
se détacher les longs canots chargés des filles souriantes
qui viendront passer des colliers de fleurs au cou du
navigateur. L'homme, qui doit toujours faire sa preuve, y
jouit d'un délai de grâce : il se reprouvera demain. Le
port est un tribunal. En rade, point de magistrat. Parfois,
la licence en profite, des désordres se déclarent. Les
furies de la mer sont encore toutes proches que le port,
immédiatement, annule. L'épouse, l'armateur règnent
sur le port. On y rend des comptes, on y présente des
bilans. En rade, le bateau est seul. La courbe de la plage
l'accueille comme un berceau. L'eau est calme. Le reflet
du ciel dans ce miroir rassure. On se sent gardé entre
deux sérénités. L'azur du plein été immobilise les rares
nuages. Accoudé au bastingage, on s'émerveille de la
transparence de la mer. Au bout d'un instant, on s'aperçoit que cette limpidité permet de lire au fond. La surface
lisse semblait ne renvoyer que les placides festons des
cotonneux nuages. Elle s'ouvre tout à coup sur un
paysage tourmenté. Il était invisible et, soudain, on ne
voit plus que lui, il émerge. « Mystère de la psyché
devenue libre », écrit Huysmans à propos du rêve. Les
trop grands calmes favorisent ces remontées. Au large,
Dieu merci, la mer n'est jamais transparente.
Quelque chose est venu aigrir, faire tourner la laiteuse
langueur des vacances. Etre en rade, en français, cela
signifie aussi être bloqué, pris au piège. Un peu comme
être en panne, autre expression dont le sens se gâte
lorsqu'elle émigre de la mer vers la terre ferme. On est
seul, abandonné, on a raté un départ. Du temps s'écoule
qui augmente l'impatience. La mémoire revient. Le
désordre de la vie qu'on avait laissée derrière soi se
rappelle à l'esprit angoissé. Le trouble s'accroît des
inventions délirantes du rêve. L'angoisse détraque, obnubile. Les vacances s'effritent. Il va falloir se débrouiller,
revenir en arrière, remettre de l'ordre, ou faire semblant.
Rade est le même mot que l'anglais road qui signifie à
la fois le mouillage (roads, roadstead) et la route. Point
de contradiction pour cette langue affairée et virile : la
halte fait partie du voyage. C'est le paresseux idiome
français qui s'endort à l'escale et se réveille prisonnier.
Ou, autrement dit, c'est le pénitent esprit français qui se
culpabilise des vacances qu'il se donne – tout en en
ressentant plus qu'aucun autre le charme et la nécessité.
Huysmans, quelques années après En rade, écrivit En
route. Ignorait-il qu'en anglais il aurait pu, pour les
deux livres, utiliser le même titre : roads, chemins ? Sans
doute était-il déjà en route de se sentir, douloureusement,
arrêté. Ainsi, sans le savoir, progresse le pèlerin.
Cette rade, dont il s'agit, se trouve quelque part du côté
de Provins (province ?), en pleine Brie. Dans le livre, il
n'est jamais question de la mer. C'est aussi un des rares
romans de Huysmans dont le héros ne soit pas célibataire.
VILLEGIATURE
La seconde moitié du XIXe siècle voit se développer cette
comédie de voyage qu'on appelle aujourd'hui le tourisme. La bourgeoisie triomphante arpente un monde
bien balisé dans lequel quelques enclaves ont été réservées pour constituer un musée des émotions de plein air :
les lieux où souffle l'esprit. L'hygiène s'y conjugue avec
l'esthétisme. Les poumons se dilatent en même temps que
les yeux s'écarquillent et que l'âme communie. Les
Baedeker commencent à étoiler les points de vue remarquables. M. Perrichon toise la mer de Glace. Le chemin
de fer, la gare, le Grand Hôtel établissent sur l'hémisphère civilisé l'empire de leur confortable trinité. A
Dieppe, à Trouville, on roule au ras des flots d'étranges
cabanes pour la commodité de naïades charnues. De
Carlsbad à Barèges, les casinos rassemblent le soir une
société très mélangée – mais la bourgeoisie n'est-elle
pas le grand melting-pot ?
Le Suédois, le Mexicain débarquent directement chez
Offenbach. Le touriste est le conquérant des pays déjà
conquis. Il jouit du monde et se cultive, non tout à fait
sans risques d'ailleurs, du pickpocket à la typhoïde en
passant par les punaises, la diarrhée et la blennorragie.
Le touriste croit explorer, découvrir, se découvrir, alors
qu'on se le passe de main en main, qu'on l'accompagne
d'une merveille à une autre, qu'on le pilote d'état d'âme
en état d'âme, jusqu'à ce qu'il ait enfin péniblement
produit un jugement définitif, enregistré un souvenir
estampillé. Ces aventures, à la fois réelles et truquées,
confèrent au touriste une qualité théâtrale. M. Perrichon
se hisse en héros jusqu'au perchoir sublime où il est
aussi attendu qu'en sa brasserie du boulevard. Dans
toutes les cavernes de l'Alpe, un personnel en costume
folklorique s'apprête à lui donner réplique. Les livres
d'or s'ouvrent pour recevoir, de sa singularité exquise,
une impression. Tout est bricolé d'avance comme pour
un bon papa à qui l'on ferait sans cesse la surprise de son
anniversaire.
A la même époque, Baudelaire rêve intensément au
voyage et au luxe, dans la morne certitude que ni l'un ni
l'autre ne sont de ce monde. Ce monde-ci, celui dont la
civilisation technicienne s'est fièrement emparée, ne peut
offrir à l'amateur que le joujou du riche, un bric-à-brac,
un magasin de maquettes et de pantins ripolinés, pléthorique vitrine masquant le grouillement des rats voraces
et sournois, prolétaires de tous les pays, tous les mêmes.
Huysmans, et, un peu plus tard, Larbaud peuvent se lire
comme des échos, des prolongements, des commentaires
de la souffrance baudelairienne. Des Esseintes sait bien
qu'il ne vaut pas la peine de faire vraiment le voyage de
Londres. Le milliardaire Barnabooth, voyageur dilettante, s'infantilise volontairement pour tirer de la grande
boîte à joujoux la décevante jouissance qu'elle déverse
avec une trompeuse abondance dans la chambre de
l'enfant malade :
 
Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement

Entrent dans mes poèmes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon

Espérer éternellement des choses vagues.




 
Tous les personnages de Huysmans sont empreints de
l'amère sagesse baudelairienne. Il est vrai qu'ils paraissent lui imposer une sorte de diminution. Je ne crois pas,
pourtant, qu'ils l'édulcorent. La naïveté, qui est le
charme propre à Huysmans, vient de son désarroi devant
les nécessités concrètes, quotidiennes : en aucun cas les
solutions ne vont sans dire, et l'écriture ne sera pas un
angélisme qui permettrait de les passer sous silence. A
Baudelaire, Huysmans ajoute une dimension expérimentale : il est entendu qu'on ne peut vivre dans ce monde, et
cependant on le doit, ou, tout au moins, on le fait.
Comment s'arrange-t-on, comment se débrouille-t-on, au
jour le jour ? C'est à cette unique question que sont
chargés de répondre les Jacques Marles, les Folantin, les
Durtal, qui se ressemblent comme des frères, comme des
ombres.
De la rancune et de l'espoir, poisons jumeaux aux
effets horriblement contradictoires, Baudelaire fit un
usage constamment intrépide. Les personnages de Huysmans arrivent à la suite, frileux et dyspeptiques, comme
s'ils vivaient la gueule de bois du poète qui les précéda.
Leur créateur, avec une modestie navrée et humoristique,
se contente de tenir la chronique répétitive et lamentable
de leurs inconforts, de leurs malaises, de leurs tentatives,
de leurs ratages.
Jacques Marles et sa femme Louise, en rade au
château de Lourps, se trouvent en villégiature forcée,
touristes malgré eux. Si le tourisme, déjà, est une comédie, leur situation est doublement fausse : ils doivent,
pour avoir l'air naturels, se déguiser en vacanciers.
Les alibis, il est vrai, ne manquent pas : il fait beau, l'été
est là, Madame a été un peu souffrante, la campagne lui
fera du bien. Ce sera un grand repos, une cure. Louise
s'est souvenue qu'elle avait, dans ce village, de lointains
parents dont l'affection depuis longtemps réclamait une
visite. Quoi de plus légitime ?
En dépit de ces arguments rassurants, en dépit des
efforts consciencieux de Jacques et de Louise, très vite la
légitimité de leur séjour à Jutigny se déchire comme un
décor qui part en lambeaux. Je risquerai une comparaison que comprendront ceux de mes lecteurs qui ont vécu
la dernière guerre : à Jutigny, les Marles sont aussi
suspects que ces citadins que l'on vit mystérieusement
surgir et s'installer, entre 1941 et 1944, dans les villages
les plus reculés des provinces les moins citadines. Au lieu
de se fondre dans le paysage rural, ces visiteurs révèlent à
chaque instant leur étrangeté. Point de réaction qui ne
soit maladresse, et qui ne les trahisse. Parisiens, les
Marles sont pauvres ; parents, ils sont gênés et réservés ;
touristes, ils sont incurieux ou écœurés. Leur installation même est entachée de bizarrerie : on leur offre la
totalité d'un immense château vide, menaçant ruine, une
féodalité en friche. Ce vestige n'a plus, depuis longtemps,
aucun pouvoir symbolique. Les seigneurs se sont effacés
de la mémoire même de leurs manants émancipés.
L'actuel propriétaire est un commerçant parisien,
inconnu dans le pays, et qui, croit-on savoir, cherche à se
défaire de l'encombrante baraque. Aucun espoir, pour les
Marles, de jouer les hobereaux. D'ailleurs, ils n'en ont
guère envie. Sur les tréteaux désertés par une vieille
troupe en faillite, ils campent du mieux qu'ils peuvent.
Leurs rustiques cousins les accablent de cette perfidie
nationale, la bonne franquette. Malheureusement, si les
Marles ne sont pas fiers, ils ne sont pas non plus
familiers. Ils campent, mais le camping, pas plus que la
bonne franquette, non plus que la morgue suzeraine, ne
leur convient. En vérité, les Marles sont des réfugiés.
Comme tels, ils sont en danger. Comme tels, ils sont
l'objet de chantages sournois. On les protège, on les
exploite. On les prendrait volontiers en otages, si l'on
savait de quoi les rançonner. De quelque façon qu'on les
regarde, plaqués sur la placidité villageoise, ils apparaissent tout de guingois.
CITADINS
Rien de moins kafkaïen que le village briard de
Jutigny. Il y a beau temps que le château y fut dépossédé,
exorcisé. Il n'en demeure qu'une coque vide, encombrante, une dépendance inutile. Ce château n'a pas la
solennité inquiétante et pétrifiée des véritables ruines. Le
temps ne l'a point assez torturé. Les volets pendent, les
tentures cloquent, les plâtres s'effritent, les lattes se
disjoignent, les vitres se descellent et se brisent, mais c'est
habitable encore, si l'on veut. On en est au pourrissement, pas au squelette. L'imaginatif Jacques Marles lui-même doit en convenir. Il a beau souffler sur la braise
onirique, les explorations, les sondages, les fouilles
avortent et ne découvrent rien. Lourps ne sera pas
Tiffauges. Jacques Marles est dans la situation d'un K. à
qui ne serait opposé aucun refus, aucun obstacle. Il est
dans la place, il peut faire résonner de son pas l'enfilade
des corridors, forcer des portes que seule l'humidité
incite à la résistance, visiter, inspecter. Tout est vide. Le
vide, il est vrai, comme l'interdit, est une des modalités de
l'évasif.
Le seigneur a disparu, le prêtre est devenu un fonctionnaire anodin. L'échafaudage mystique s'est écroulé. Ne
restent plus que les paysans vainqueurs et deux intrus
venus de la ville.
Les Marles manquent d'une détermination sociale
précise. Jacques est issu d'un milieu bourgeois, mais il a
rompu avec sa famille et il vient de se ruiner, de se laisser
ruiner : veulerie, incompétence, tel est le jugement qu'il
porte sur lui-même. C'est un artiste, mais un artiste sans
preuves, qui ne produit rien. Faute de mieux, je le
baptiserai citadin. Un Parisien, diraient les paysans.
Au contact de la campagne, les Marles sont à cru, sans
rien entre qui amortisse. En général, le touriste aux
champs parvient à rameuter quelques souvenirs journalistiques ou littéraires qui lui permettent, face au brave
cultivateur, d'amorcer une conversation. Il s'essaie à
poser quelques questions d'apparence technique, qui le
poseront, lui, en connaisseur. Jacques ne saura que
bâiller son ébahissement, son ennui.
De son côté, le paysan est à l'aise dans un rôle
taciturne et respectueux. Il laisse causer le Monsieur.
Vieille habitude. Il avait pendant des siècles délégué sa
parole aux seigneurs et aux prêtres, ses maîtres. Il peut
bien subir avec déférence les discours de l'inoffensif
bourgeois, surtout si ce Monsieur arbore une carrure de
propriétaire.
Le respect cesse quand il s'agit de réfugiés, individus
étriqués, dépourvus de surface et qui s'entêtent à faire des
façons. La crudité devient d'autant plus goguenarde que
l'hypocrisie et le silence, autrefois, avec d'autres, ont été
plus abjects. « C'est-y donc que tu voudrais chier, mon
neveu ? » demande Norine à Jacques qui, à travers les
cent chambres de son palais, cherche vainement les
toilettes.
Ainsi mis en face des réalités, Jacques récuse violemment tout le trésor des illusions culturelles et conclut : le
paysan n'existe pas.
La puissante poésie de la fécondité, les noces du travail
et de la terre nourricière, l'océan des blés ondulant en
vagues lourdes et mûres sous la rude caresse du vent, la
majesté des inséminations, l'alléluia des parturitions,
« l'âme obscure épanouie en tout », « le grave laboureur » qui règle « la page où s'écrira le poème des
blés1 », des lignes effectivement, tirées à longueur de
colonnes, de la littérature, de la copie, de la blague.
Huysmans ne nomme personne : ni Lamartine, ni
Hugo, ni George Sand. Encore moins Zola. Pourtant, sur
ces thèmes d'éloquence rustique, il existe entre eux deux
une concurrence2, des sujets de composition imposés :
les labours, la moisson, la saillie, le vêlage. Un mois
avant Zola, Huysmans rend sa copie et, d'avance, sabote
le travail. Il se tromperait, d'ailleurs, s'il croyait que
Zola va se laisser intimider.
L'artificialité, rejetée comme une couverture, découvre
la déchéance du réel. Les paysans sont de minables
cabotins qui, débarbouillés de leur rôle, ressemblent à
tout ce qu'on veut, et à tout le monde, à des singes, à des
soldats, à des maquereaux de faubourg.
En vérité, Jacques n'en est pas tout à fait à prétendre
que la campagne n'existe pas. Comment le pourrait-il,
puisque c'est elle qui lui révèle son identité de citadin. A
éprouver l'incommodité de son exil, Jacques vient d'apprendre ce que c'est que la ville : une civilisation du
service, une civilisation du corps apprêté.
Tous les citadins ont droit au titre de Monsieur. Pour
le prix d'un bock, n'importe qui a droit que, s'adressant à
lui à la troisième personne, on s'enquière de ce que
Monsieur désire. La domesticité offerte à Monsieur-tout-le-monde est plus nombreuse que celle dont disposait
Louis XIV à Versailles. Au long des trottoirs, souriant
dans le costume de leur office, s'alignent les garçons de
café, les cuisiniers, les maîtres d'hôtel, les coiffeurs, les
tailleurs et chemisiers, les médecins, pharmaciens et
dentistes, les concierges et les tapineuses. Tous et toutes,
sur le seuil de leurs échoppes, proposent leurs soins,
s'assurent d'une discrète invite que Monsieur n'a besoin
de rien, et proclament, par le simple réconfort de leur
présence compétente, que les souhaits de Monsieur
seront promptement satisfaits, que Monsieur peut entrer,
que Monsieur est servi.
Monsieur défile devant les légions du Service assemblé. Correctement vêtu (c'est-à-dire non pas, comme il le
pense, selon son goût, mais selon les conventions de la
mode, les exigences du service), Monsieur s'imagine qu'il
dispose à son gré de cette grande machine. Quoi qu'il en
soit dans les faits, il reste à Monsieur beaucoup de
latitude du côté du rêve. Personne n'y trouvera à redire
puisque, chargé de répondre aux désirs de Monsieur, il
convient que le service le maintienne, ce désir, allumé,
qu'il le stimule, le « tisonne » un peu. Monsieur rêve sa
personne comblée dans l'attirail de ses extensions flatteuses, et de ses atténuations cosmétiques. Son vêtement
et son intérieur reflètent sa personnalité, sa maîtresse
témoigne de sa vigueur, sa femme et ses enfants affirment
la plénitude de son établissement. Du côté des nécessités
gênantes, la plomberie moderne a beaucoup contribué
aux escamotages opportuns. Quant à la prise de nourriture, le rituel du restaurant, la traduction des aliments
dans la langue enchantée des cartes convaincront aisément Monsieur qu'il n'est nullement en train de déchirer
un lambeau de viande avec ses dents, comme un chien
dans un caniveau. Combien Monsieur sera-t-il plus
intimement persuadé de la spiritualité de sa restauration
s'il a la bonne fortune du vis-à-vis de Madame ! Madame,
cela va sans dire, sera délicieusement arrangée, suggestive mais réservée, mordant les lèvres retroussées et
mastiquant la bouche close, hermétiquement close.
Tout cela posera bien quelques problèmes un peu plus
tard, à la digestion, au déshabillage, au lit. Ces problèmes, Huysmans les connaît mieux que personne. C'est
même l'originalité de son œuvre que d'étaler au grand
jour les perfidies du service, les trahisons des apprêts, le
désastre du désir urbain. Mais, ruralisé de force, naturalisé malgré lui, subissant à contrecœur une violence
équivalant à une réquisition, Jacques, de toute la force de
ses vieilles habitudes malheureuses, de son destin usé
comme un costume de confection auquel on a fini par se
faire, Jacques souhaite rejoindre son camp, le camp des
illusions toujours déçues, le seul qui soit sien, la grande
ville fourmillante des citadins sans importance. C'est là
seulement que sa vie trouve son rythme, entre l'abri de la
chambre close et la chasse dont on revient toujours
bredouille – mais qu'on reprendra chaque jour dans
l'oubli des déceptions de la veille – la drague aux rêves,
au long des rues commerçantes, pareilles déjà à des
allées de supermarché.
Jacques subit à la campagne une sorte d'attentat
contre son appétence. Quelque chose lui manque dont
son désir avait besoin, et qui était justement la stimulation d'un environnement. L'ambiance de Paris, confesse-t-il, était apéritive. A Jutigny, il se trouve brutalement en
rupture d'assaisonnement. A la campagne, les êtres et les
choses vous sont livrés sans emballage ni épice. Chute de
tension, affadissement, écœurement : Jacques ne peut
même plus lire Baudelaire.
Cette situation est paradoxale, ironique. D'ordinaire,
les citadins de Huysmans gémissent, victimes des truquages, des adultérations du commerce. Leur digestion
s'accommode mal de l'artifice des sauces, leur sexualité
se décourage à passer trop souvent par le tourniquet de la
prostitution. Toujours floués, rebutés, déçus, ils rêvent
de thébaïde et s'écrieraient volontiers, avec Bouvard et
Pécuchet : « Comme on serait bien à la campagne ! » Le
voici pourtant, ce citadin, à la campagne, et loin de se
rafraîchir, loin de se requinquer, il s'enfonce un peu plus
dans les marais de l'asthénie. On a du mal à le
comprendre, vraiment, car la rusticité décrite par Huysmans ne semble pas manquer de saveur. On la trouverait
même un peu « forte ». Jacques ne peut pas ouvrir une
porte sur une étable, sur la salle d'une ferme ou celle
d'un bistrot, sans qu'une odeur d'urine, de fiente, une
âcreté de sueurs refroidies ne l'assaillent. Les vapeurs de
la soupe aux choux saturent les cuisines et le fromage,
spécialité locale s'il en est, se consomme au dernier degré
du mûrissement. De quoi provoquer peut-être une réaction de dégoût, mais comment se plaindre d'un affadissement ?
Tous ceux qui, à la différence des Hugo et des Zola, ne
ressentent pas, au spectacle de la Nature, l'évidence
d'une religiosité immédiate, d'une morale en action et
d'une sorte de trop-plein mystique, risquent, non seulement de s' « ennuyer » aux champs, mais encore d'y
subir une hémorragie de l'Etre. C'est peut-être l'une des
significations les moins perçues de Bouvard et Pécuchet. L'examen méthodique du savoir conduit par les
deux héros tourne au sabotage, à la destruction généralisée, non parce qu'il est l'ouvrage insensé de deux
imbéciles (que Bouvard et Pécuchet ne sont pas), mais
parce qu'il est entrepris à la campagne. L'être du savoir
ne résiste pas au choc du néant rustique.
Le premier bâtiment qu'aperçoit Jacques arrivant à
Jutigny n'est pas le château, mais sa chapelle. Jacques
n'y entrera pas ce soir-là. Ce n'est que tout à la fin de son
séjour qu'il aura l'idée d'une première et dernière visite.
Cette chapelle est plus qu'à demi ruinée, plus qu'à demi
abandonnée. Pas entièrement cependant. De loin en loin,
le curé vient y dire une messe. Elle abrite un immense
crucifix abondamment souillé par les oiseaux qui entrent
librement à travers les fenêtres aux vitraux brisés. Que
représente en ce lieu ce symbole ? Un Christ aux outrages ? Plutôt un Christ aux ordures, jeté au rebut. Non
pas le sacrilège, mais l'indifférence, et l'oubli.
Pour qu'une nature aussi sensuellement vigoureuse
paraisse à Jacques Marles fade, il faut sans doute qu'il y
cherche le seul assaisonnement dont elle soit effectivement absolument dépourvue, le goût de la culpabilité et
de la faute. Mais Jacques ne sait pas, ou ne dit pas que
c'est cela qui lui manque, et nous ne devons pas le dire à
sa place. Il n'a pas su découvrir dans la puanteur une
édification immédiate, à la différence des petites huguenotes de Guernesey dont Victor Hugo se plaisait3 à
recueillir l'innocent cantique :
Tout le monde pue, pue, pue

Comme une charogne

Gniac', gniac', gniac' mon doux Jésus

Qui ait l'odeur bonne.




COUPLES
La conjugalité n'entre généralement dans les romans
de Huysmans qu'en tant qu'énigme, sans cesse interrogée
par le célibataire. Dans cette œuvre, les couples ne
foisonnent pas, sinon couples de précarité et de hasard.
En ménage, récit au titre paradoxal, s'ouvre comme une
huître dans l'intervalle d'une rupture : le couple, dissous
au premier chapitre, se referme à la fin du roman. En
rade, par exception, offre d'un coup deux ménages. A
n'en pas douter, celui du père Antoine et de sa femme
Norine est le meilleur du lot. Certes, les deux vieillards
sont présentés avec truculence, ils s'animent d'une bestialité affairée et placide, que rien n'inquiète, imperturbable. N'empêche que leur conjugalité est parfaite. Le
couple est une noria à double attelage : il faut que les
poussées s'additionnent et s'ajustent, avec constance et
sans secousses. C'est bien le cas d'Antoine et de Norine.
Leur accord est tacite, leur association scellée par une
longue habitude. Voyant les choses de la même façon,
rien de leur énergie n'est distrait de l'œuvre commune,
tout s'applique. Ils font l'amour tous les soirs. C'est cela
surtout qui écœure Jacques. Il a, lui, une idée sur le
désir.
Il avait aussi, au départ, une idée sur le mariage. C'est,
il faut bien l'avouer, une faiblesse célibataire que d'avoir
une idée sur le mariage. Les autres se marient d'abord,
demandent ensuite le mode d'emploi, ou le découvrent
seuls. Les célibataires de Huysmans sont perpétuellement à la recherche d'un régime, d'une règle qui les
sortent du désordre et des répétitions catastrophiques.
Leur quotidienneté problématique, harcelée, morcelée,
ne demande qu'à se résigner en des mains fortes et
charitables qui la changent – au prix d'un léger sacrifice – en une stabilité confortable. La conjugalité est le
régime le plus répandu, quasi universel. Il ne serait pas
raisonnable d'en refuser l'essai :
 
Après tout, il ne s'était pas marié pour renouveler le
désordre de sa vie de garçon. Ce qu'il avait voulu,
c'était l'éloignement des odieux détails, l'apaisement
de l'office, le silence de la cuisine, l'atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, l'existence arrondie, sans
angles pour accrocher l'attention sur des ennuis ;
c'était dans une bienheureuse rade, l'arche capitonnée,
à l'abri des vents, et puis, c'était aussi la société de la
femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas
futiles, le préservant, ainsi qu'une moustiquaire, de la
piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale ; c'était le tout sous la
main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon,
linges et livres4.
 
La vie de tous les jours est, pour le célibataire, une
insurrection d'ennuis. Il faut sans cesse refaire l'ordre,
ce qui est épuisant. Les points chauds de cette émeute
sont la rue, et, chez lui – où l'émeute le poursuit – la
cuisine, le cabinet de toilette, la chambre. Seuls, la table
de travail, ses alentours immédiats, échappent à cette
fatalité : les livres, les liasses de papiers ont beau se
chevaucher, s'accumuler en pagaille, ils rayonnent l'ordre souverain de l'écriture.
Le chaos extérieur n'est que la traduction de ce qui se
passe à l'intérieur, l'incessante revendication du corps
célibataire, ce tumulte endocrinien, non pas un phénix,
mais dix – érotiques, sentimentaux, gourmands –
volière pépiante et incombustible, toujours le bec ouvert
et braillant, toujours en sécrétions et en délires – en
excrétions aussi, impératives et convulsives – jamais
apaisée, jamais contente. Le mariage, ce serait peut-être
sortir du défilé harassant des pis-aller, échapper à la
contorsion permanente, à l'insurrection permanente, se
retrouver avant 89, dans la tradition, dans la paix.
Bien sûr, Jacques demande l'impossible ; il voudrait le
mariage comme un confort, façon honteuse de concilier
les inconciliables : non pas le phénix napalmisé pour de
bon, mais le phénix domestique, le phénix au foyer.
Certes, il fait le modeste, celui qui se contente de peu. Il
ne demande pas la plus belle, il ne demande même pas
qu'elle soit belle. Il bâtit sa « future » à coups de
métaphores, pour en totaliser les fonctions : une rade
(comme si la rade n'était pas l'abri précaire dans un
parcours aventureux), un capitonnage, un rembourrage,
une moustiquaire, une jupe. La mariée mécanique, non
pas déshabillée (surtout pas !), mais démontée par son
célibataire : le fétiche et le robot ménager. Le tout sous la
main, comme il dit.
A Jutigny, les Marles font l'expérience de leur insuffisance réciproque : de lui, regardé par elle, d'elle, regardée par lui. Conclusions antithétiques et séparées qu'on
se réserve in petto, dialogue de muets.
Elle : Il ne sait pas se débrouiller dans la vie, il a perdu
sa fortune, il ne fait rien, il n'a pas de sens pratique, il est
faible, peu viril, il n'est pas le bras protecteur dont une
femme a besoin.
Lui (c'est lui, surtout, qu'on entend) : Nous ne faisons plus l'amour, mais, Dieu merci, nous l'avons fait.
D'ailleurs, si nous avons cessé, c'est parce qu'elle est
malade. Quant au courage, lorsqu'il l'a fallu, j'ai affronté
le chat-huant, j'ai occis le dragon. Je ne suis pas courageux, mais, au fond, je ne suis pas lâche. Je ne suis pas
très viril, mais je le suis suffisamment (à ma manière,
modestement). Et puis, c'est elle qui a changé. Comme
elle s'est vulgarisée ! A Jutigny, elle se paysannise,
positivement. Et toujours malade, quel ennui ! (Le « tout
sous la main », comme toutes les machines trop complexes, n'est qu'un multiplicateur de tracas.) Enfin
(argument capital), elle est bête : elle ne comprend rien,
elle ne me comprend pas, elle n'a pas d'estime pour ce
que je suis, pour ce que j'essaie d'être.
Dans L'Education sentimentale, quand Frédéric
Moreau emmenait Rosanette visiter le château de Fontainebleau, passant devant les miroirs historiques où peut-être se refléta un jour l'image de Diane de Poitiers, son
imagination s'extasiait. Rosanette, elle, vérifiait sa coiffure. Un soir, à Jutigny, pour une fois, par exception,
Jacques veut sortir avec Louise, profiter de la nuit qui est
belle, contempler à deux la splendeur de la voûte étoilée.
Tout de suite, Louise se sent mal et renonce. Jacques se
couche, s'endort, rêve et se venge par le rêve. Il est sur la
lune avec sa femme ( !), et lui explique la vue :
 
– C'est plus beau, comme paysage, que la terrasse
de Saint-Germain, reprit Louise, d'un ton convaincu.
– Sans doute, fit-il, surpris lui-même de la sottise
de sa femme qui lui était jusqu'alors apparue moins
abondante et moins ferme.
 
N'insistons ni sur l'abondance ni sur la fermeté.
Glissons, passons, coupons court, changeons de sujet.
Baudelaire, dans une lettre à sa mère, se plaint de
Jeanne, sa maîtresse. Son sentiment est si fort qu'il a
écrit en lettres majuscules : « une créature QUI NE
M'ADMIRE PAS ». A cela, point de remède.
Même s'ils se traitent l'un l'autre avec ménagement et
prudence, même s'ils éprouvent l'un pour l'autre de la
tendresse et quelque chose de vestigial du côté de
l'amour, Jacques et Louise ne forment pas un couple. Ils
rêvent séparément comme, à Paris, du temps de leur
aisance, ils faisaient chambre à part. Rêver séparément
est d'ailleurs un pléonasme. Une situation, des circonstances se partagent : pour le meilleur et pour le pire. Le
rêve est une évasion solitaire. Jacques et Louise sont
deux individus. Réfugiés à la campagne, loin de se
rapprocher, ils s'isolent : « Jacques pensa à cette solitude qui, semblable à une iodure, faisait sortir les
boutons de leur maladie spirituelle secrète, et les rendait
visibles, inoubliables à jamais, l'un pour l'autre. »
L'exil les a rejetés l'un sur l'autre dans la promiscuité.
La promiscuité les a contraints à se découvrir l'un
l'autre dans une lumière cruelle. Ici s'esquisse ce qui
pourrait devenir le sens et la valeur d'un mariage : la
commisération. Mais ce n'est pas dans cette voie-là que
les héros de Huysmans vont marcher.
SI J'ETAIS SEUL...
Peut-être vous arrive-t-il, dans un moment de rêverie,
de dresser les plans d'une demeure idéale. Toutes les
compensations sont permises. Si vous êtes prisonnier, à
sept dans un trois-pièces, vous pouvez inventer Versailles
ou Ferrières. L'intéressant, ce n'est pas le style de votre
palais (sera-t-il gothique ou babylonien ?), plutôt de
savoir qui vous y faites entrer. Y a-t-il place dans cet
espace enfin à vos mesures pour votre épouse ? vos vieux
parents ? vos enfants ? votre belle-mère ? et votre ami
Armand ?
Quand Jacques Marles s'attaque à cette besogne, il ne
trouve place que pour lui seul.
Au château de Lourps, Jacques doit préparer sa rentrée
à Paris. Comme il est ruiné, il n'est pas question pour lui
de retrouver son ancien appartement trop vaste et trop
cher, ni ses anciennes habitudes, les fallacieuses et
négligentes facilités du confort. Mais, pour le rêveur, la
pauvreté n'est rien. Elle ne gêne pas plus sa liberté
créatrice que les règles d'Aristote n'entravaient le génie
des classiques. On peut loger l'ordre, le calme et la beauté
dans un modeste asile, aussi bien que dans les palais de
Sardanapale. Plus aisément même. Quand on doit tout
tenir dans sa tête, on vient mieux à bout d'un deux-pièces
que d'un harem pour cinq cents concubines. Sans
compter les plaisirs pénitents du dépouillement : on se
désencombre, on se purifie. « Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du panier de mes
bibelots, une petite cuisine et deux petites pièces. » Ce
serait charmant... premier coup d'archet des symphonies paradisiaques. Huysmans n'est pas Cabet : pas
question de quadriller le plan de la Cité radieuse. Le
réaménagement du monde ne franchira pas les cloisons
qui ferment l'appartement. Cette modestie favorise une
ascèse bien négociée : Jacques renonce, rejette, sacrifie,
sélectionne, se débarrasse, s'allège, met au rancart. Il ne
garde que le meilleur : très peu de place, très peu d'objets.
Cela autorise la perfection. Elle se capture plus facilement dans cinquante mètres carrés que dans cinquante
mille, les rois eux-mêmes ont dû s'en apercevoir. Un tri
impitoyable ne retient que le strictement agréable et le
strictement fonctionnel. Une maîtresse, par exemple, que
Jacques « ne détesterait pas un peu forte, pas trop rose de
peau cependant ». A cet instant, Jacques s'aperçoit que,
dans le charroi des accessoires inutiles livrés au brocanteur, quelque part, il y avait Louise.
Jacques Marles est peut-être un célibataire marié,
mais le mot célibataire lui-même serait insuffisant pour
rendre compte de la radicalité de sa solitude. Il a rompu
avec sa famille. Que sa femme fût orpheline a été pour lui
un agrément, peut-être l'a-t-il choisie pour cette raison.
Dans son naufrage financier, il a pu éprouver le peu de
solidité de presque toutes les amitiés. Il a constaté ces
défaillances sans surprise. A Jutigny, où on l'accueille
avec une hospitalité mesquine, mais enfin où on l'abrite,
il ne se gêne pas pour juger ignoble, bestiale la sociabilité paysanne. Jacques, pourtant, n'est pas un misanthrope. Alceste fuyait vers l'âpre vérité du désert, Jacques
en rade à la campagne y figure un exilé grincheux. Le
silence, non pas des espaces infinis, mais des corridors
nocturnes, l'effraie, l'affairement bousier des ruraux
l'horripile, la torpeur des champs l'exaspère. Que dire de
la morsure des aoûtats !
La ville est un réseau de connexions si denses et si
nombreuses que la fraude individuelle y demeure non
seulement possible, mais quasiment imperceptible. Chaque logement est un « terminal » à l'extrémité des
capillaires irrigateurs, dispensateurs de service. Les
conduites d'eau, de gaz, bientôt d'électricité y aboutissent, le tuyau primaire de l'égout évacue les déchets. Le
concierge monte les lettres que le facteur distribue. Pour
payer son loyer dans ce système, le locataire doit fournir
sa part de prestations, partir chaque matin au travail.
Mais en vérité, vers 1880, il n'existe pas d'autre vérificateur de conformité qu'un concierge, facilement apaisé.
Les cellules ne sont unies que par leur raccordement au
réseau, et par le sentiment implicite de similitude
qu'éprouvent, sans même se connaître, les habitants.
C'est la seule chose qui les lie, la similitude tenant lieu
de sociabilité. Cette situation rend la fraude très facile.
Qu'une cellule se débranche, et que son occupant s'isole
sans rébellion ouverte, le système n'en sera nullement
perturbé et n'imposera aucune sanction. Cette humble
ruse permet d'atteindre une solitude étrange, une solitude
déjà accomplie qui ne cesse, pourtant, de se poser comme
but. Imaginez quelqu'un soupirant : « Si j'étais seul ! »,
à qui l'on répondrait : « Mais vous l'êtes... comme tout le
monde », et qui continuerait à soupirer derechef : « Si
j'étais seul ! » Sans doute voudrait-il l'être autrement que
tout le monde, sans doute voudrait-il l'être vraiment. Il
sait bien qu'il ne l'est pas, puisqu'il n'arrête pas de rêver
sa solitude. Ce qui lui semble réel, c'est le poids de la
vicinité5, les voisins de palier, les têtes dans l'escalier,
dans l'omnibus, dans la rue, toute l'énorme présence
communautaire. Ce qui lui semble réel, c'est la session
permanente, en lui-même, du tribunal des autres, au
grand complet.
Jacques Marles, qui a eu déjà l'idée intéressante
d'épouser une orpheline, songe à divers bricolages. Un
article de revue lui apprend que la chimie moderne est
capable d'extraire une essence parfumée des cadavres en
décomposition. Tout de suite, Jacques imagine des applications. Traiter le progrès par le progrès, faire que le
progrès, qui est un délire, par le délire s'escamote.
Exorciser par la technique les deux formes de compacité
sociale que la civilisation technicienne a engendrées : les
masses, et la petite famille. Fabriquer un savon à l'extrait
posthume de prolétaire qui restitue, devenue fraîche et
revigorante, l'haleine des faubourgs. Pour dire les choses
avec les mots d'aujourd'hui : que le métro, qui empeste et
qui poisse, devienne cascade polynésienne (on voit déjà
l'affiche, le spot publicitaire). Le poids des foules, le
poids des morts, le brouillard de cimetière qui enveloppe
la ville de son cocon jaunâtre, s'allège, se disperse au
souffle d'une brise paradisiaque, lustrale, caressante,
fraîche, océanique. Et Jacques ne s'arrête pas là : il faut
que la famille s'y mette, qu'elle se joigne au mouvement.
Que l'extrait de belle-mère s'affirme, par exception,
aphrodisiaque, que l'arôme de grand-père incite à la
gourmandise. Alors, belle-maman disparue sera vraiment belle (fantôme troublant), alors grand-papa sera
vraiment gâteau. Alors, la publicité sera enfin le discours
du vrai, les promesses du progrès seront tenues, et la
technique deviendra amusante... Tout cela par simple
distillation funèbre (mais aura-t-on la patience d'attendre !), distillation industrielle pour les masses, distillation personnalisée, artisanale et dévotieuse, pour les
morts présentés par leur famille.
Des Esseintes, lui, imaginait de se nourrir à l'envers,
et, déjà, par des essences. Que tout ce qui descend, tout ce
qui pèse, tout ce qui écrase se subtilise, remonte, enivre,
stimule. Ludions ludiques, assomptions clownesques,
corps miraculeux !
J'ai tant d'admiration pour la discrétion du génie de
Huysmans que je n'ose, ici, insister. D'autres que lui ont
dénoncé, avec une éloquence parfois sublime, la civilisation des crématoires. Lui, qui a tout compris, joue avec
les fumées. C'était d'ailleurs un grand fumeur, c'est de
cela qu'il est mort.
PAUVRE DIABLE
« Si j'étais seul... » est un souhait fort hypocrite. Celui
qui le formule vise rarement la solitude pour elle-même.
« Si j'étais seul... » est un commencement, une réplique
au sort injuste, un défi. Noble posture, frémissement de
la cape, bras qui ébauche le geste de la liberté... Ce qui
suit est moins héroïque. Les propositions subordonnées
hypothétiques commençant par si (si j'étais riche, si
j'étais jeune...) s'effondrent généralement sur leur principale. L'immensité du désir se prépare des accomplissements ridicules. Le joyeux élan du si j'étais seul ne
transporte pas le rêveur au cœur du désert. Cela viendra
pourtant (sur le mode légèrement comique de L'Oblat).
Huysmans, écrivant En rade, n'en est pas encore à
l'évocation de la communauté des hommes dans la
forteresse conventuelle. Le si j'étais seul de Jacques
Marles ne prélude qu'au réaménagement d'un décor
familier : celui qui abrite l'égoïsme du célibataire citadin. On efface tout, on reprend tout au point de départ, et
on refait la même chose, en espérant que, cette fois-ci, on
évitera les écueils qui ont causé le naufrage. Le lecteur
sait d'avance que, parmi les meubles familiers, viendra
vite se glisser, une fois de plus, l'ombre d'une maîtresse,
d'une compagne, une épouse peut-être. Si j'étais seul ne
signifie rien de plus que le projet vague d'un renouvellement du personnel.
Le soir, dans la grande chambre délabrée du château,
Jacques et Louise mijotent entre l'angoisse et la rêverie.
L'angoisse les ronge, la rêverie est le seul anxiolytique
dont ils disposent. Mais, aux projets secrets que chacun
élabore en silence, la présence de l'autre fait obstacle,
puisque la rêverie consiste précisément à rebâtir la vie en
supposant l'autre disparu. Si j'étais seul cache cet autre
souhait : si j'étais libre. « Si je n'avais pas épousé cet
incapable », pense Louise, « si je n'étais pas malade ».
« Si je n'avais pas épousé cette femme malade », rumine
Jacques. A ce stade de leur réflexion, généralement, ils se
regardent et, tout honteux, s'embrassent. Considérer
l'autre comme un obstacle, en bonne logique, cela
conduit à souhaiter sa disparition. Le rêve de solitude est
un rêve de la mort du conjoint. Comme Jacques et Louise
sont deux personnes bienveillantes qui ne savent pas
haïr, cette logique leur est désagréable. D'où le « mouvement de tendresse ». Huysmans en profite pour débrider
la plaie, aligner la liste dérisoire des bénéfices qu'on
trouve à la disparition d'un être cher, détailler le butin
du survivant, les plaisirs du deuil : se trouver dans une
situation intéressante, mimer la douleur avec dignité,
récupérer sa liberté, sa vie toute neuve à reprendre, à
refaire.
A ce point, Huysmans et son personnage se trouvent à
une croisée des chemins. Ils peuvent mettre leur ignoble
duplicité au compte des mystères, non encore élucidés, de
la psyché : « Si ferme, si vaillant qu'il soit, nul
n'échappe à ces mystérieuses velléités qui cernent de loin
le désir, le couvent, l'élèvent, le cachent dans les latrines
les plus dissimulées de l'âme. »


1 Eclaircie, poème de Victor Hugo dans Les Contemplations.

2 En rade est publié fin mai 1887, La Terre (dont Zola n'a pas encore
terminé la rédaction) commence à paraître en feuilleton fin juin de la
même année (Huysmans écrira d'ailleurs une très belle lettre de
félicitations à Zola). Mais Zola avait depuis longtemps pris une option
sur ces sujets avec La Faute de l'abbé Mouret (1875), roman qu'En rade
n'est pas sans rappeler, parfois.

3 Son plaisir n'était pas sans mélange, témoin ce commentaire
« Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu'on est mort
dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce couplet, d'un haut comique
involontaire, est tragique. On en rit ; on en devrait pleurer. Sur ce
couplet, Bossuet, l'un des quarante de l'Académie française, criait :
Tue ! Tue ! »

L'Archipel de la Manche, chap. XIX.

4 En rade, chap. VI, p. 120-121.

5 Au sens de la pièce de J.-P. Aron, Les Voisines.
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En rade 

Après À Rebours, Barbey d'Aurevilly disait à Huysmans :
« Il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un
pistolet ou les pieds de la Croix. » Il y a une autre solution : la campagne, la solitude lyrique, le retour à la
bonne nature généreuse et consolatrice. C'est l'histoire
d'En rade, celle d'un couple de Parisiens, malades de
cœur et d'argent, qui vont se réfugier dans un château
de la Brie auprès de cousins paysans. Hélas ! le château
est une ruine, la campagne est sinistre : quand il ne pleut
pas, on est dévoré par les aoûtats, et les cousins paysans
sont de patibulaires canailles. Une échappée : le rêve, et
c'est dans En rade que se manifeste pour la première fois
la curiosité de Huysmans pour le surnaturel. « Avec une
clairvoyance sans égale, écrit André Breton, Huysmans a
formulé la plupart des lois qui vont régir l'affectivité
moderne et s'est élevé avec En rade aux sommets de l'inspiration. »
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